2018年11月29日,是陳熹菲的30歲生日。作為金牌主持人,她今天擁有雙重身份,既是宴會(huì)的主角,又是宴會(huì)的司儀。舞臺(tái)燈光開啟,大廳頓時(shí)熠熠生輝,親友們或歡聲笑語,或互訴衷腸。陳熹菲雙手挽著父母,踩著鮮花鋪就的道路來到舞臺(tái)中央。她臨時(shí)修改了臺(tái)詞:“也許,這是我人生中的最后一次生日,感謝大家陪我度過。剛剛接到醫(yī)院通知,我的癌癥復(fù)發(fā)了,晚期……”音樂和歡笑聲驟然停止,全場靜默,話筒的余音在上空回蕩,射燈吐出道道寒光,只有鮮花仍在肆無忌憚地散發(fā)幽香。
熹菲近影
一、“后媽都是會(huì)吃小孩的”
在7歲以前,陳熹菲過著無憂無慮的生活。爸爸和媽媽在城里上班,她和爺爺住在老家。老家位于四川省綿陽市城郊,距離父母上班的地方不遠(yuǎn)。隔三差五,爺爺帶小熹菲進(jìn)城,媽媽總會(huì)往她衣兜里放些花花綠綠的吃食。
7歲那年,曾經(jīng)美好的日子就一去不復(fù)返了。
一天傍晚,有個(gè)鄰居阿婆叫住熹菲說:“唐英給你生了妹妹,不得愛你了。她不是你的親媽,你親媽早死了,埋在后山上?!?/p>
唐英是媽媽的名字,小熹菲聽人說媽媽不愛自己,小臉漲得通紅,反駁道:“你亂講,媽媽很愛我?!?/p>
鄰居阿婆笑著搖搖頭:“你別不信,我問你,唐英打不打你?后媽都是會(huì)吃小孩的,你就不怕呀?”
熹菲
從此以后,熹菲開始觀察媽媽的一舉一動(dòng)。她故意把兩歲的妹妹惹哭,看媽媽作何反應(yīng)。結(jié)果真如鄰居所說,媽媽生了妹妹之后就不愛她了,只會(huì)護(hù)住妹妹,而且屢試不爽。
熹菲開始變得敏感多疑,易怒又倔強(qiáng)。她希望得到媽媽全部的愛,想盡辦法挑戰(zhàn)媽媽的底線,試探這份愛到底是真還是假。
小學(xué)二年級的一天晚上,陳熹菲在同學(xué)家玩,忘記了時(shí)間。媽媽四處尋找,擔(dān)心她出意外。當(dāng)媽媽手拿電筒找到熹菲的時(shí)候,又急又氣,給了她一耳光。
這一耳光,把小熹菲的心打得更遠(yuǎn)了,她愈發(fā)堅(jiān)信鄰居阿婆的話:后媽都不是好人。第二天,她沒去上學(xué),跪在親媽墳前傾訴心中的煩悶:“媽,你看看,你把自己給害死了,別人又要把你的女兒害死……”
又有一次,媽媽干活回家晚了,飯菜做得很馬虎,不合熹菲的口味,她賭氣不肯端碗。
媽媽說:“小小年紀(jì)別學(xué)會(huì)挑食,大人做啥子你就吃啥子?!?/p>
熹菲一時(shí)感到很委屈,哭著往后山跑。她要去找親媽“告狀”:家里媽媽在虐待她,不給她做好吃的。
媽媽一把抓起桌上的手電筒,跟在熹菲身后大聲喊她的名字。熹菲打算捉弄一下媽媽,躲在灌木叢中不做聲,任憑媽媽喊破嗓子。
熹菲
最終,媽媽找到了熹菲,又是一耳光扇了過去。其實(shí)熹菲只想試探一下媽媽,看媽媽會(huì)不會(huì)像電視里演的那樣,會(huì)將失而復(fù)得的孩子緊緊摟進(jìn)懷里。媽媽的耳光,遠(yuǎn)遠(yuǎn)顛覆了她心中的設(shè)想。心,碎了一地。
熹菲更加叛逆,再也不拿正眼瞅媽媽,眼中充滿了仇恨。念六年級時(shí),爸爸帶媽媽到江蘇打工,把熹菲和妹妹交由爺爺照顧。
初中,正是孩子最叛逆的階段。爺爺對孩子極端溺愛,矛盾暫時(shí)還沒顯現(xiàn)。
初三上學(xué)期的一天,熹菲和老師鬧不愉快,死活不肯去學(xué)校。媽媽給熹菲打電話說,你那么小,出社會(huì)能干什么呢,好好回去念書。熹菲的訴求沒得到滿足,立刻放出狠話來:“不答應(yīng)我,我就死給你們看。”
熹菲的話把父母嚇得不輕,這孩子的性子異常剛烈,可別一時(shí)沖動(dòng)走了她生母的路。父母簡單商量一下,同意了熹菲的要求,并請同鄉(xiāng)把她帶到江蘇。
父母工作很忙,叫熹菲在家買菜做飯。在爺爺那里衣來伸手飯來張口習(xí)慣了,熹菲哪肯做家務(wù)。為此,母女倆沒少鬧矛盾。
熹菲
一次,熹菲和媽媽大吵一架后離家出走。爸爸媽媽慌了,這可不是在老家,孩子人生地不熟的,吃住都成問題。
經(jīng)過多方打聽,爸爸才在老鄉(xiāng)的出租屋里找到熹菲,叫她回家。熹菲又哭又吼:“那是你們的家,不是我的家,我在你們家是個(gè)多余的人。”
爸爸無功而返,媽媽聲淚俱下寫了一封道歉信,請爸爸轉(zhuǎn)交給熹菲。熹菲讀了道歉信,才宛如打了勝仗的將軍那般凱旋而歸。
二、“要是你妹妹出了這種事,我肯定會(huì)先把她揍一頓”
成長是痛苦的,但時(shí)間的齒輪并不因此而停滯不前。在磕磕絆絆中,熹菲已從叛逆少女長成了大姑娘。
四川有句諺語,“黃荊棍兒出好人”,意思是孩子不能一味嬌寵,適當(dāng)體罰一下也未嘗不可??蓩寢尠l(fā)現(xiàn),熹菲這孩子不能打,越打越刁蠻。
幾年下來,媽媽再?zèng)]打過陳熹菲,但就在熹菲出嫁前夕,媽媽又一次“破戒”了。
那是2008年11月末的一天,熹菲回家宣布一件大事:我下周結(jié)婚,閃婚。媽媽又是心疼又是生氣,抬手給了她一巴掌。
熹菲
三天后,爸爸打電話告訴熹菲,媽媽私下做了調(diào)查,那男孩好賭。爸爸還勸她說:“結(jié)婚是終身大事,要慎重?!膘浞苹鼐窗职值溃骸安灰銈儾傩模呐率莻€(gè)火坑,我也愿意跳。”
就這樣,熹菲剛達(dá)到法定婚齡,就草草把自己嫁了出去。婚后,熹菲利用自己的口才優(yōu)勢,開了一家婚慶工作室。
一邊廂是熹菲事業(yè)的風(fēng)生水起,一邊廂是丈夫的好賭成性。賺的錢,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠丈夫肆無忌憚的揮霍,矛盾就產(chǎn)生了。2009年末的一天,兩人發(fā)生爭吵,丈夫出手打了熹菲。凌晨一點(diǎn),熹菲忍不住打電話給爸爸。在電話里,她一句話也說不出,只是一個(gè)勁兒哭。
放下電話,父母連夜趕到小兩口家里。媽媽一把摟過熹菲,義正言辭地?cái)?shù)落女婿:“這個(gè)家都靠菲菲在養(yǎng)活,你有什么資格打她?我養(yǎng)大的幺兒,哪個(gè)也不許碰!”
四川人口中的“幺兒”,類似于“寶貝”??吹綃寢尀樽约撼鲱^,熹菲咬著嘴唇無聲地哭了。
“打人事件”發(fā)生之后,熹菲對媽媽的仇恨開始化解。工作之余,她主動(dòng)回父母家,哪怕一句話不說,安靜地坐上一會(huì)兒也好。事實(shí)上,熹菲有滿肚子的話想告訴父母,她想說當(dāng)初沒聽父母的話,才導(dǎo)致如今陷入痛苦的婚姻中。自尊心作祟,好多次話到嘴邊又吞了下去。
有一天,媽媽好似不經(jīng)意間提起:“要是過得不開心,就回來吧?!?/p>
熹菲
有了父母兜底,2011年初,熹菲和丈夫離了婚,搬回家和父母一起生活。從婚姻的泥潭中出來,熹菲既擔(dān)心又愧疚。那天在飯桌上,熹菲忐忑地等待媽媽的嘲諷和奚落,誰知媽媽只是心疼地拍拍她的手背,安慰道:“幺兒,在家好好休息一陣子,其他事暫時(shí)放一放。”
經(jīng)過短暫的調(diào)整期,熹菲在綿陽老家重新啟動(dòng)婚慶事業(yè)。一開始,她只是個(gè)光桿司令,一人身兼數(shù)職,攝影師、化妝師、主持人,甚至連裝點(diǎn)婚車的活兒也能做。熹菲是個(gè)特別能吃苦的四川姑娘,加之勤奮好學(xué),彌補(bǔ)了她文化方面的不足。
兩年后,熹菲在行業(yè)內(nèi)一路扶搖直上,成為當(dāng)?shù)刂鞒纸绲囊唤恪2徽撌切氯私Y(jié)婚,還是公司開年會(huì),或是大型慶典活動(dòng),都排著隊(duì)找請她出馬。彼時(shí)的熹菲正意氣風(fēng)發(fā),仿佛步入了人生的巔峰。
2014年3月,熹菲在聚會(huì)上架不住朋友的勸,喝了點(diǎn)酒,在駕車回家途中發(fā)生車禍。她是過錯(cuò)方,受害方提出了民事賠償要求,檢察機(jī)關(guān)也將提起公訴。
媽媽慌了,不愿意看到女兒就此身陷囹圄,還要背負(fù)污點(diǎn)度過余生,情急之下四處籌錢,以極其謙卑和誠懇的態(tài)度,去求受害方諒解。當(dāng)時(shí),受害人每天要上醫(yī)院做康復(fù)治療,媽媽主動(dòng)提出,由她來負(fù)責(zé)接送工作。相處的時(shí)間長了,受害人被媽媽的行為所感化,最終接受經(jīng)濟(jì)賠償,并簽署了諒解書。
6月,熹菲被判緩刑,免受了牢獄之災(zāi)。
熹菲和繼母
經(jīng)歷這件事之后,熹菲對媽媽有了新的認(rèn)識(shí)和理解。她突然好恨自己,恨自己年少時(shí)不擇手段“作妖”,對媽媽做過那么多錯(cuò)事,傷了媽媽的心。而媽媽卻不計(jì)前嫌,為她頂天立地,為她沖鋒陷陣。
回到家里,熹菲將頭靠在母親肩上,深情地喊了聲:媽媽——
媽媽輕輕敲了敲熹菲的頭說,“你呀,惹這么大個(gè)禍。要是你妹出了這種事,我肯定會(huì)先把她揍一頓。”
三、“您是天底下最好的媽媽”
心結(jié)打開了,曾經(jīng)的“問題少女”被媽媽用愛“降服”。她發(fā)誓要痛改前非,今后要對媽媽溫柔以待。生命中的陰霾似乎從此散盡,歲月美好未來可期。
然而,命運(yùn)之神對熹菲的考驗(yàn)還未結(jié)束。
漂亮的熹菲
2016年2月,熹菲被查出罹患宮頸癌。癌,在27歲女孩的生命字典中,還是個(gè)陌生詞匯。
在媽媽的陪伴下,熹菲做了腹腔鏡手術(shù)。手術(shù)創(chuàng)傷并不大,只是熹菲因麻藥過敏不斷嘔吐,差點(diǎn)在術(shù)中休克。
狼狽不堪的熹菲被送入病房,滿頭滿臉都是嘔吐物。媽媽打來溫水,俯下身,用濕毛巾幫她擦拭。
二十幾年來,熹菲第一次如此近距離觀察母親。緊閉的雙唇畫著堅(jiān)韌,溫柔的雙眸流露出焦灼。不需要試探,也不需要猜忌,母親臉上的每一道溝壑都寫滿了愛意?!皨寢尅膘浞圃谛闹心暗?,疼痛襲來,淚水順著眼角滴落。
熹菲的繼母
生命是一場禍福相依的旅程,腫瘤君的造訪,讓熹菲得到媽媽無微不至的照顧。年少時(shí)不論如何“作妖”都沒實(shí)現(xiàn)的夢,因?yàn)橐粓黾膊【偷玫搅?。媽媽的愛,徹底融化了熹菲心底的?jiān)冰。
兩個(gè)月后,那個(gè)永不言敗的熹菲又滿血復(fù)活了。從前,她是懷著仇恨在工作。如今,她心中只有釋然與感恩。
時(shí)光匆匆,轉(zhuǎn)眼熹菲已到而立之年,朋友們商量為她辦一場生日宴。四川有句諺語,叫“兒生母苦”。盡管媽媽沒有生下熹菲,但熹菲仍想借此機(jī)會(huì)好好感謝一下父母。
就在宴會(huì)開始前夕,醫(yī)院打來電話,癌癥復(fù)發(fā)了。熹菲強(qiáng)忍住悲痛,沒告訴任何人,臨時(shí)改變了之前想好的臺(tái)詞。她面帶職業(yè)的微笑說出實(shí)情,并補(bǔ)充道:“盡管到了晚期,我仍相信奇跡,因?yàn)槲矣幸浑p好父母,他們給了我生命,給予我力量,一路披荊斬棘為我保駕護(hù)航?!?/p>
熹菲在醫(yī)院
次日,熹菲在媽媽的陪伴下住進(jìn)醫(yī)院,準(zhǔn)備第二次手術(shù)。人們都說,癌癥不可怕,只怕轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)。昨天,熹菲在臺(tái)上說了大話,其實(shí)她內(nèi)心很沒底,不知能不能挺過這一關(guān)。這次是開腹手術(shù),刀口近二十厘米長。
術(shù)后,熹菲痛得低聲嗚咽,媽媽在一旁陪著落淚。事實(shí)上,當(dāng)初醫(yī)生找媽媽談過話,手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)高,建議放棄。為了給女兒一次機(jī)會(huì),媽媽執(zhí)意要手術(shù)。
世間哪有什么奇跡,正如醫(yī)生猜測的那樣,手術(shù)失敗了,腫瘤依舊留在體內(nèi),熹菲白白挨了一刀。
看到熹菲腹部觸目驚心的傷口,媽媽愧疚不已,哭著問:“你恨不恨媽媽?”
熹菲揚(yáng)起嘴角,笑了:“怎么會(huì),您是天底下最好的媽媽。從前我錯(cuò)了那么多錯(cuò)事,只要媽媽別恨我就行。”
熹菲在醫(yī)院候診
在媽媽陪床那些日子里,熹菲才陸續(xù)得知一些從前的事。媽媽原本是城里姑娘,找個(gè)有孩子的鄉(xiāng)下男人,真正叫做“下嫁”。而這個(gè)下鄉(xiāng)男人的孩子還如此叛逆,為此,媽媽還動(dòng)過離婚的念頭。媽媽真的很心疼熹菲,很愛熹菲,把自己當(dāng)親媽一樣教育熹菲。從小到大打過熹菲三次,每一次媽媽都記得,打在兒身上痛在娘心上呀。就在熹菲輟學(xué)去江蘇的時(shí)候,媽媽也正被腫瘤所折磨,因此和熹菲爭吵不斷……
養(yǎng)好傷口,熹菲開啟了為期半年的放化療。憑借頑強(qiáng)的意志力,熹菲勝利了,腹內(nèi)那個(gè)“作妖”的腫瘤君暫時(shí)被“降服”。
2019年6月,熹菲頭戴假發(fā),身穿淺藍(lán)色套裝,踩了一雙嵌有水晶的高跟鞋,神采飛揚(yáng)走上了她熱愛的舞臺(tái)。熹菲明白,生活不相信眼淚,即使淚珠是水晶球,世界也不會(huì)為怯懦者歌唱。人們紛紛為這位氣場十足的主持人喝彩,沒人知道她曾兩度上過抗癌戰(zhàn)場。
熹菲
2019年末,腹內(nèi)那顆“定時(shí)炸彈”爆炸了。北京的專家下了死亡通牒:要么做盆腔廓清術(shù),要么等死。有了第二次手術(shù)的失敗案例,熹菲和媽媽打算放棄。廓清術(shù)后就意味著她將永遠(yuǎn)告別舞臺(tái),且生活質(zhì)量極低。與其這樣,還不如完完整整度過最后的日子,有尊嚴(yán)地告別。
這一次,奇跡終于降臨?;熀兔庖咧委?,竟然把腫瘤控制住了。醫(yī)生也很開心,鼓勵(lì)熹菲帶瘤生存。
熹菲近影
四、后記
第二次復(fù)發(fā)時(shí),北京的專家曾預(yù)判,不手術(shù)的生存期大概只有六個(gè)月。想不到,“死期”已經(jīng)過去兩年多了,熹菲依舊活著,越活越漂亮,越活越堅(jiān)強(qiáng)。
如今的熹菲很忙,忙著做主持,忙著見新朋友,忙著陪爸爸媽媽。面對內(nèi)心充滿熱忱的人,死神也得敬畏三分。
在社交平臺(tái)上,熹菲發(fā)視頻鼓勵(lì)罹患晚期癌癥的病友,不要抱怨,不要自責(zé),不要放棄,生活都這么難了,病人更應(yīng)該善待自己。
“我們是病人,又不是罪人。”——陳熹菲語錄