《色戒》背后的男男女女,有很多故事。1990年,電影《滾滾紅塵》上映。編劇是著名作家三毛,她平生只寫(xiě)過(guò)這一部劇本。男女主角由秦漢、林青霞扮演。故事的原型,就是胡蘭成和張愛(ài)玲的悲歡離合。
一、禍從口出
胡蘭成在汪偽集團(tuán)先后擔(dān)任宣傳部次長(zhǎng)和行政部法制局長(zhǎng)。他畢竟是一個(gè)文人,而汪偽的文武百官,無(wú)一不是老奸巨猾的投機(jī)客。胡蘭成還是有一點(diǎn)自知之明:“我不但于官場(chǎng)是素人,于政治亦是素人?!彼ㄒ坏膽{籍,是與汪精衛(wèi)、陳璧君關(guān)系不錯(cuò),固然得罪了周佛海、李士群這樣的實(shí)力人物,還算沒(méi)有大礙。沒(méi)想到最終他連汪精衛(wèi)這個(gè)大靠山也得罪,惹上了殺身之禍。
事情是這樣的。胡蘭成認(rèn)識(shí)了日本大使館官員池田篤紀(jì),二人意趣相投,交往日趨密切。有一天,池田來(lái)胡家走動(dòng),看見(jiàn)胡蘭成書(shū)桌上擺著一篇新寫(xiě)的文章,就借來(lái)一閱??春蟪靥锖苄蕾p,征得胡蘭成同意,拿回去翻譯成日文,交給日本駐華大使谷正之看。谷大使又把文章傳回東京,連近衛(wèi)文縻、石原莞爾都看過(guò)。說(shuō)起來(lái)令人驚異,胡蘭成這篇大受日本人好評(píng)的文章,竟然說(shuō)日本必?cái)?、汪偽必亡!文章大意是:汪精衛(wèi)集團(tuán)的“和平運(yùn)動(dòng)”,與初衷相去甚遠(yuǎn),到如今事與愿違;日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng),備多兵少,從前英美的劣勢(shì)成了日本的劣勢(shì);日本陷于侵華泥淖,如此下去,日本必?cái)?,南京政府亦必然隨之覆滅!
胡蘭成心知文章最終會(huì)傳到汪精衛(wèi)手里,預(yù)感不妙。他跟池田相約:“這一段時(shí)間我每天來(lái)看你,如果我沒(méi)來(lái),你就來(lái)看我。”果然沒(méi)幾天,看了文章的汪精衛(wèi)勃然大怒,下令林柏生,逮捕胡蘭成。12月7日,林柏生通知胡蘭成去林家。胡蘭成臨出門(mén),跟妻子應(yīng)英娣交代:“如果我晚了還沒(méi)回來(lái),你就去通知池田先生?!焙m成一去即被拘捕,關(guān)入監(jiān)室。池田聽(tīng)?wèi)?yīng)英娣報(bào)信,趕緊報(bào)告大使館,又聯(lián)絡(luò)侵華日軍總司令部,紛紛展開(kāi)活動(dòng),要營(yíng)救胡蘭成。怎么理解日本人的怪異邏輯呢?日本軍國(guó)主義分子,在搞侵略上總體是一致的,但在侵略的方向、步驟上,內(nèi)部紛爭(zhēng)不斷?!跋驴松稀?、文武相爭(zhēng)、陸海軍互不買賬等等,不知上演過(guò)多少回。胡蘭成文章出籠,正合日本少壯派軍人胃口。他們對(duì)東條英機(jī)的政策不滿,認(rèn)為應(yīng)該暫時(shí)與中國(guó)談和,全力對(duì)付英美。
眼看到了1944年除夕,胡蘭成仍沒(méi)有出獄的希望,池田坐不住了。這天他提著手槍,到日本憲兵隊(duì)去見(jiàn)河邊課長(zhǎng),對(duì)河邊說(shuō):“現(xiàn)在我去解救胡蘭成,警衛(wèi)必會(huì)阻攔,我開(kāi)槍他們還槍,我非死即傷,你就有理由出動(dòng)憲兵去救人了?!焙舆叡怀靥锔袆?dòng),說(shuō):“不必你去,我直接去。”當(dāng)下通知林柏生立即放人,不然出動(dòng)憲兵搶人。林柏生大驚,趕忙請(qǐng)示汪精衛(wèi)。汪精衛(wèi)被迫下達(dá)手令:“立即釋放胡蘭成?!薄艿谋?,可見(jiàn)一斑!——當(dāng)天下午,被關(guān)了48天的胡蘭成,坐池田的車回到家,妻子應(yīng)英娣正在煮湯圓。
二、一紙婚書(shū)
胡蘭成的第二任妻子不是廣西教書(shū)期間娶的全慧文嗎?是的。這應(yīng)英娣,算是胡蘭成的第三個(gè)妻子。她原是百樂(lè)門(mén)當(dāng)紅舞女,胡蘭成升官發(fā)財(cái)后,娶來(lái)做了姨太太?,F(xiàn)在他有兩個(gè)妻子兩個(gè)家,一個(gè)在南京、一個(gè)在上海。
獲釋后,胡蘭成坐火車到上海,顧不得回家,徑直去找到《天地》雜志編輯蘇青。原來(lái),在南京期間,他在《天地》雜志上“翻到一篇《封鎖》,筆者張愛(ài)玲,我才看得一二節(jié),不覺(jué)身體坐直起來(lái),細(xì)細(xì)的把它讀完一遍又讀一遍。”“如果是男人,也要去找他,所有能發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生。”何況,胡蘭成已知道作者是個(gè)美女呢?蘇青抹不過(guò)情面,將張愛(ài)玲的住址給了他。第二天,胡蘭成迫不及待地來(lái)到張愛(ài)玲的公寓,請(qǐng)求見(jiàn)面。張愛(ài)玲閉門(mén)謝客。胡蘭成沒(méi)有名片,就寫(xiě)了一張紙條,從門(mén)洞遞進(jìn)去。只隔一天,張愛(ài)玲給胡家打來(lái)電話,說(shuō)要前來(lái)拜訪。
張愛(ài)玲雖與胡蘭成素未謀面,但胡蘭成的大名早有耳聞。不久前,胡蘭成身陷囹圄,蘇青叫上張愛(ài)玲,以當(dāng)紅文化名人的身份,去找周佛海說(shuō)情,想辦法救這個(gè)因言獲罪的“文化人”。后來(lái)談起這段經(jīng)過(guò),連胡蘭成都覺(jué)得她們幼稚可笑。
二人因文結(jié)緣,從此胡蘭成頻繁去張家聊天,“我們兩人在一起時(shí),只是說(shuō)話說(shuō)不完?!备星檠杆偕郎?。從相識(shí)到結(jié)婚,這半年時(shí)間,是張愛(ài)玲最快樂(lè)的一段時(shí)光?!拔遗c愛(ài)玲亦只是男女相悅,……兩人坐在房里說(shuō)話,她會(huì)只顧孜孜地看我,不勝之喜?!薄拔以趷?ài)玲這里,是重新看見(jiàn)了我自己與天地萬(wàn)物?!焙m成承認(rèn):“我若沒(méi)有她,后來(lái)亦寫(xiě)不成《山河歲月》?!?/p>
感情發(fā)展到一定程度,開(kāi)始談婚論嫁。當(dāng)時(shí)胡蘭成有兩個(gè)妻子,要先離婚。胡蘭成回憶離婚,一筆帶過(guò),顯然不愿多提。張愛(ài)玲回憶:終于有一天胡蘭成帶了兩張報(bào)紙來(lái),報(bào)上并排登著兩則他與全慧文、應(yīng)英娣的離婚啟事。他“在沙發(fā)椅上坐下來(lái),雖然帶笑,臉色很凄楚?!?/p>
不久,胡蘭成與張愛(ài)玲結(jié)婚了。沒(méi)有儀式,沒(méi)有酒席,只有一張婚書(shū)——張愛(ài)玲不知道婚書(shū)要兩張,只買了一張回來(lái)。胡蘭成提筆在婚書(shū)上寫(xiě)下:“胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身,結(jié)為夫婦,愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)?!?/p>
撇開(kāi)立場(chǎng)和節(jié)操,僅以文字造詣來(lái)看,個(gè)人評(píng)價(jià)胡蘭成可躋身一流散文家之列!由此不難理解,她對(duì)他,是佩服甚至崇拜的。這種感情,沖破了年齡、家室的限制,甚至不顧及胡蘭成的漢奸身份。當(dāng)然,張愛(ài)玲本身,向來(lái)對(duì)時(shí)事比較隔膜。她在香港大學(xué)時(shí),有一天正在看《南華日?qǐng)?bào)》(胡蘭成是總主筆),有同學(xué)說(shuō):“這是漢奸辦的!”張愛(ài)玲輕描淡寫(xiě)地回答:“我不看報(bào),看報(bào)只看電影廣告?!?/p>
他們結(jié)婚是在1944年8月,此時(shí)離日本投降,僅余一年。張愛(ài)玲描述:這張婚書(shū)“太大,沒(méi)處可擱,卷起來(lái)又沒(méi)有絲帶可系,只能壓箱底,也從來(lái)沒(méi)給人看過(guò)?!边@是不是預(yù)示著他們婚姻的黯淡前景?
三、護(hù)士風(fēng)流
胡蘭成得罪了汪精衛(wèi)集團(tuán),索性直接跟著日本人混了。1944年11月,日本華中派遣軍邀胡蘭成去武漢,以辦《大楚報(bào)》為名,主掌湖北大權(quán),建立一個(gè)漢奸組織。胡蘭成野心勃勃地去了。
他這一去,又生出風(fēng)流韻事來(lái)。胡蘭成住在漢陽(yáng)醫(yī)院,醫(yī)院里有六七個(gè)女護(hù)士,其中有一個(gè)17歲的小護(hù)士叫周訓(xùn)德,大家叫她小周?!伴L(zhǎng)身苗條,肩圓圓的,在一字肩與削肩之中,生得瘦不見(jiàn)骨,豐不余肉?!倍藵u漸相熟,“我變得每天去報(bào)館之前總要看見(jiàn)小周,去了報(bào)館回來(lái),第一樁事亦是先找小周。”“她坐在燈下,臉如牡丹初放,又紅又白,眼睛里都是笑,我看得呆了?!贝袅说暮m成,轉(zhuǎn)眼就把新婚燕爾、在上海苦等他的張愛(ài)玲忘了。“我今這樣,對(duì)愛(ài)玲是否不應(yīng)該,我亦憬然思省,但思省了一大通,仍是既不肯認(rèn)錯(cuò),又不能自圓其說(shuō)?!?/p>
1945年3月,胡蘭成告別小周,到南京公干,回上海探親。他竟坦然向張愛(ài)玲說(shuō)起小周。“我不曾想到要避嫌,愛(ài)玲這樣小氣,亦糊涂得不知道妒忌?!贝_實(shí),從表面來(lái)看,張愛(ài)玲沒(méi)有妒忌。她甚至想要去理解胡蘭成,在兵荒馬亂的環(huán)境中,人容易尋找慰藉。但實(shí)際上,內(nèi)心敏感的張愛(ài)玲很受傷。后來(lái)張愛(ài)玲寫(xiě)下無(wú)比經(jīng)典的句子,反映她與胡蘭成的關(guān)系已從親密滑向疏遠(yuǎn):“從前兩個(gè)人睡并不擠,只覺(jué)得每人多一只手臂,恨不得砍掉它。但是現(xiàn)在非常擠,礙手礙腳,簡(jiǎn)直像兩棵樹(shù)砍倒了堆在一起,枝枝啞啞磕磕碰碰,不知道有多少地方扦格抵觸?!?/p>
5月,胡蘭成回到武漢?!爱?dāng)下我竟是歸心如箭,急急渡過(guò)漢水,到得漢陽(yáng)醫(yī)院時(shí),”卻不見(jiàn)小周。原來(lái)胡蘭成離開(kāi)時(shí),小周以為他不會(huì)回來(lái)了,現(xiàn)在簡(jiǎn)直不敢相信這是真的?!八嘶厝龢巧?,竟去躲在她自己房里,還自心里別別跳?!迸c張愛(ài)玲結(jié)婚還不到一年,胡蘭成又開(kāi)始與小周談婚論嫁?!拔遗c她說(shuō)結(jié)婚之事,她只是聽(tīng)。我因?yàn)榕c愛(ài)玲亦且尚未舉行儀式,與小周不可越線,且亦顧慮時(shí)局變動(dòng),不可牽累小周。”而小周對(duì)他,更是大愛(ài)大勇。當(dāng)時(shí)日軍瀕臨失敗,盟軍飛機(jī)頻繁空襲武漢。一天,胡蘭成和小周正在房里,有飛機(jī)俯沖掃射,“飛機(jī)的翅膀險(xiǎn)不把屋頂都帶翻了,說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,訓(xùn)德將我又一把拖進(jìn)灶間堆柴處,以身翼蔽我?!?/p>
胡蘭成預(yù)測(cè)日本很快會(huì)失敗,但愿能拖一年半載,好讓他建成軍政學(xué)校。時(shí)勢(shì)的進(jìn)展,不會(huì)讓他如意。“八月十五,日本天皇廣播降伏詔書(shū)。是向午時(shí)分,我在江漢路街上人叢中聽(tīng)見(jiàn),出了一身大汗。”胡蘭成甚至想在武漢保存一個(gè)獨(dú)立勢(shì)力,拒絕國(guó)府接收。最終當(dāng)然是螳臂當(dāng)車,鬧了13天即告結(jié)束。
這次是真的要和小周生離死別。這天清晨,小周為胡蘭成做了一碗榨面干,“等我在房里吃過(guò)面,起身要走,訓(xùn)德?lián)尾蛔⊥纯薜溃骸闫饺罩活櫸?,自己無(wú)享受,你此去吃苦,無(wú)人服侍!’我安慰她,因笑道:‘天相吉人,出門(mén)要講順經(jīng),我要你對(duì)我一笑?!坏萌虦I,抬眼看著我的臉,嫣然一笑,比平日更艷得驚心動(dòng)魄?!?/p>
胡蘭成由兩個(gè)日本兵護(hù)送,裝扮成傷員,乘坐日本傷兵船逃離武漢,從此再?zèng)]和小周相見(jiàn)。
四、逃亡之路
胡蘭成逃到上海,谷大使安排他在一戶日本人家里躲避。搜查漢奸的風(fēng)聲日緊,上海呆不下去,胡蘭成決定向浙江方向逃跑。這天,青蕓來(lái)接他,在張愛(ài)玲的公寓住了一晚,連兒女都沒(méi)通知。
他化名張嘉儀,自稱是張佩綸的后人。一路上看到報(bào)紙登載著審判漢奸的消息,“我在路上看見(jiàn)報(bào)載通緝令,有我的名字,但我相信我必可以逃得脫?!彼拥搅酥T暨,住進(jìn)了斯家。抗戰(zhàn)期間,斯家遷回諸暨老家居住。胡蘭成到來(lái)時(shí),同學(xué)斯頌德已病逝,當(dāng)年的少女斯雅珊已結(jié)婚生子。胡蘭成在汪偽政府當(dāng)官,曾照顧過(guò)斯家。懷著報(bào)恩心理,斯太太客氣地接待了他。還有一個(gè)“報(bào)恩”的,是斯老爺?shù)囊烫缎忝馈?/p>
斯家為了掩藏胡蘭成,帶著他東躲西藏,費(fèi)盡心思。到年底,決定由范秀美帶胡蘭成逃往溫州。秀美娘家在溫州,與母親已經(jīng)20余年不見(jiàn),正好借口勝利后探家。他們雇了兩部黃包車,分別拉著二人走上行程。一路上兩人越聊越投機(jī),胡蘭成將自己的往事一樁樁坦白告訴了秀美,包括玉鳳、張愛(ài)玲、小周,甚至在廣西強(qiáng)吻李文源的荒唐事。一個(gè)說(shuō)得坦然,一個(gè)聽(tīng)得自然。“我們要算在路上說(shuō)話最自由,但在路亭里買飯,與到了宿夜店,就要少說(shuō)話為宜,怕涉及我的生平,旁邊有人聽(tīng)見(jiàn)起疑。每在人前,秀美處處留心照應(yīng)我,因此兩人只覺(jué)分外親熱。”一個(gè)是風(fēng)流浪子,一個(gè)是年輕守寡,自然如干柴烈火,一點(diǎn)就著。12月8日到達(dá)麗水,二人結(jié)為夫妻。秀美深情地說(shuō):“你到何處我都要跟牢你了的呢!”可惜,亂世情緣,哪有“牢”字可言?
五、千里尋夫
逃亡路上,胡蘭成從報(bào)上看到過(guò)小周的消息?!坝?xùn)德被捕,我是在報(bào)上看見(jiàn),曾起一念要自己投身去代她,但是不可以這樣浪漫,而且她總不久就可獲釋的?!钡搅藴刂荩m成給張愛(ài)玲寫(xiě)去一封信。沒(méi)想到,此信一去,竟把一個(gè)癡情的張愛(ài)玲引來(lái)!
張愛(ài)玲“千里尋夫”,是冒著極大風(fēng)險(xiǎn)的??箲?zhàn)勝利后,她的處境也不妙,有人要以“文化漢奸”追查她。何況她這趟旅程,尋的又是一個(gè)真正的大漢奸呢?一路上張愛(ài)玲充滿著對(duì)胡蘭成的愛(ài)意,和對(duì)“現(xiàn)世安穩(wěn)”的憧憬?!拔覐闹T暨麗水來(lái),路上想著這里是你走過(guò)的。及在船上望得見(jiàn)溫州城了,想你就在著那里,這溫州城就像含有寶珠在放光?!?/p>
對(duì)于張愛(ài)玲的到來(lái),胡蘭成的心理十分微妙?!岸吕飷?ài)玲到溫州,我一驚,心里即刻不喜,甚至沒(méi)有感激?!薄拔乙蚴悄腥耍挥侠燮拮?,愛(ài)玲如此為我,我只覺(jué)不敢當(dāng),而又不肯示弱,變得要發(fā)怒,幾乎不粗聲粗氣罵她:‘你來(lái)做什么?還不快回去!’”
他擔(dān)心張愛(ài)玲的安全倒在其次,更多的想法,是不愿在落難時(shí)與張愛(ài)玲相見(jiàn),丟了面子。至于他與范秀美的關(guān)系,張愛(ài)玲雖有察覺(jué),也理解這危難處境中的露水姻緣。她更操心胡蘭成對(duì)小周的感情。有一次,“愛(ài)玲說(shuō)出小周與她,要我選擇,我不肯。我就這樣呆,小周又不在,將來(lái)的事的更難期,眼前只有愛(ài)玲,我隨口答應(yīng)一聲,豈不也罷了?”此時(shí)他亡命天涯,小周下落不明,他如果隨口敷衍,是可以暫時(shí)皆大歡喜的。但他沒(méi)有。這如他少年之時(shí),養(yǎng)母希望他說(shuō)一句哪怕是沒(méi)有實(shí)質(zhì)承諾的好聽(tīng)話,他就是不說(shuō)出口。
在溫州住了20來(lái)天,張愛(ài)玲灑淚而歸。她沒(méi)有尋回情郎,二人感情漸行漸遠(yuǎn)……
六、最后一面
胡蘭成因要躲避溫州的搜查,逃到斯家住了大半年。見(jiàn)風(fēng)聲已過(guò),準(zhǔn)備重回溫州隱藏,途經(jīng)上海,在張愛(ài)玲公寓住了一晚。這一晚他們并不愉快,發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),兩人分房而睡。第二天早晨,胡蘭成來(lái)到張愛(ài)玲房間,“在床前俛下身去親她,她從被窩里伸手抱住我,忽然淚流滿面,只叫得一聲‘蘭成!’”面對(duì)張愛(ài)玲深情呼喚,胡蘭成愣住了。敏感的張愛(ài)玲瞬間明白了什么?!八匆?jiàn)他奇窘的笑容,‘他不愛(ài)我了,所以覺(jué)得窘,’她想,連忙放下手臂,直坐起來(lái)?!?/p>
這是他們最后一次相見(jiàn)。
回到溫州后,收到張愛(ài)玲的分手信:“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心,我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的,彼時(shí)惟以小吉故,不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我,即或?qū)懶艁?lái),我亦是不看的了?!毙胖械摹靶〖?,是“大難”的隱晦語(yǔ)。張愛(ài)玲不愿在胡蘭成逃難時(shí)落井下石,而是等他安頓好之后,才表明分手態(tài)度,并隨信附上30萬(wàn)元錢。這是她最近兩部電影劇本所得的稿費(fèi)。
張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成的愛(ài),從欣賞開(kāi)始,到短暫的歡愉,最終黯然落幕?!澳峭纯嘞窕疖囈粯愚Z隆轟隆一天到晚開(kāi)著,日夜之間沒(méi)有一點(diǎn)空隙?!薄?/p>
七、斯人已杳
逃亡期間,胡蘭成以張嘉儀這個(gè)化名,與梁漱溟通信,獲得梁漱溟高度認(rèn)可。1949年底,胡蘭成向梁漱溟寫(xiě)信,提了幾條建國(guó)建議。梁漱溟將信遞交毛主席,毛主席對(duì)胡蘭成的看法不以為然,只采納了其中一條:建立文化比較研究機(jī)構(gòu)。毛主席當(dāng)面問(wèn)梁漱溟,這個(gè)研究機(jī)構(gòu)誰(shuí)來(lái)做你的副手比較合適?梁漱溟推薦了張嘉儀。于是,胡蘭成從溫州動(dòng)身,準(zhǔn)備去北京。
到了上海,胡蘭成一度到張愛(ài)玲公寓,“明知她亦未必見(jiàn)我,我亦不是還待打算怎樣,而且她也許果然已經(jīng)搬走了。但我到底沒(méi)有顧忌地上了六樓,好像只是為了一種世俗禮儀?!比巳强?,斯人已杳。
一路上看到共產(chǎn)黨雷厲風(fēng)行,他這才醒轉(zhuǎn),像抗戰(zhàn)勝利時(shí)那樣,汪偽漢奸搖身一變又成國(guó)民黨高官,是白日做夢(mèng)!胡蘭成放棄了去北京的打算,從上海乘火車逃往香港。途經(jīng)杭州,秀美來(lái)車站送行?!叭缓笮忝啦诺门c眾人一擁進(jìn)來(lái),可是火車已經(jīng)要開(kāi)了。她站在月臺(tái)上,我從車廂里探頭窗外,與她只說(shuō)得幾句話,在汽笛聲中,她且顧急急忙忙把包袱里的換洗小衫褲及兩罐罐頭食物遞進(jìn)來(lái)。車輪轉(zhuǎn)動(dòng)了,她跟著跑了幾步,把我伸出去的手又握了一握,一撒手,她的人就退后去了。我還望見(jiàn)她在向我揮手帕?!?/p>
秀美固然愛(ài)上胡蘭成,胡蘭成對(duì)秀美,也是有著感恩般依戀的。他后來(lái)坦率地回憶:“我在憂患驚險(xiǎn)中,與秀美結(jié)為夫婦,不是沒(méi)有利用之意,要利用人,可見(jiàn)我不老實(shí)。但我每利用人,必定弄假成真,一分情還他兩分,忠實(shí)與機(jī)智為一,要說(shuō)這是我的不純,我亦難辨?!?/p>
到了香港,恢復(fù)用本名。經(jīng)多方打聽(tīng),胡蘭成得到了小周的信息。原來(lái)小周受胡蘭成牽連,一度被捕下獄。獲釋后,嫁給了原大楚報(bào)一個(gè)姓李的編輯,生有一子?;氐嚼罹庉嬎拇ɡ霞?,才知道李編輯家里早已有妻有子。小周氣憤失望,屢次想離開(kāi)李家。這時(shí)接到胡蘭成來(lái)信,大驚痛哭。她一直以為胡蘭成并不愛(ài)她,只不過(guò)是戰(zhàn)亂時(shí)找她做臨時(shí)夫妻。小周回信說(shuō):“這回我決意出走了?!焙m成匯去路費(fèi),都被退了回來(lái),顯然小周已不在那里。從此之后,人海茫茫,再不知小周的音訊。
也許正如張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成的判斷:“其實(shí)他從來(lái)不放棄任何人,連同性的朋友在內(nèi)?!倍m成對(duì)張愛(ài)玲,倒不當(dāng)外人。他說(shuō):“因?yàn)槲掖龕?ài)玲,如我自己,寧可克己,倒是要多顧顧小周與秀美?!?/p>
八、滾滾紅塵
在香港盤(pán)桓了5個(gè)月,胡蘭成偷渡來(lái)到日本,找到原日本駐華大使館書(shū)記官清水董三家。這天正是中秋節(jié)。幾天后,池田從靜岡縣來(lái)接他?!俺靥镉跀?zhàn)后歸來(lái),腳穿草履,頭戴遮陽(yáng)笠,推手車販賣蔬果為活?!弊x書(shū)至此,不禁感慨萬(wàn)千。這些日本人,不過(guò)都是打工務(wù)農(nóng)、販夫走卒的蕓蕓眾生,怎么一穿上黃皮,手中有了刀槍,就換了個(gè)人似的,變成兇神惡煞,瘋狂殺戮虐待中國(guó)人民?如今一戰(zhàn)敗,仿佛又有了煙火氣,從前的囂張跋扈頓時(shí)不見(jiàn)蹤影!池田只是上百萬(wàn)侵華日軍中的一員,并非個(gè)案。夏衍回憶錄中說(shuō)道,抗戰(zhàn)剛勝利,他搭乘美軍飛機(jī)去上海。“5時(shí)左右到南京,機(jī)場(chǎng)還沒(méi)有被炸,但除了少數(shù)穿黑制服的舊警察外,全是繳了械的日本兵;9月的南京天氣還很熱,他們光著膀子,飛機(jī)著陸的時(shí)候,還乖乖地推舷梯,給美軍駕駛員提箱子,再?zèng)]有‘皇軍’那種威勢(shì)了。”
在日本生活期間,胡蘭成繼續(xù)風(fēng)流。開(kāi)始他與一個(gè)叫一枝的日本人妻有染,更令人驚掉下巴的是,后來(lái)他竟與佘愛(ài)珍結(jié)婚了!看到這個(gè)名字,我以為自己記憶有誤。翻了前后篇章,才敢肯定是真的。非我大驚小怪,因佘愛(ài)珍太不一般。她曾是上海“第一惡人”吳四寶的妻子。吳四寶充當(dāng)汪偽特工總部的打手,在上海灘橫行霸道,據(jù)說(shuō)小孩聞其名而不敢夜哭!佘愛(ài)珍不但是團(tuán)伙主心骨,而且親自出馬,舞刀弄槍,刑訊偵察,名噪一時(shí)。胡蘭成在汪偽做官時(shí),出入“魔窟”76號(hào),與吳四寶、佘愛(ài)珍相識(shí)相交。沒(méi)想到,十幾年后,胡蘭成竟然與佘愛(ài)珍做了夫妻。這年胡蘭成48歲,佘愛(ài)珍54歲。真是老少咸宜?。?/p>
胡蘭成以文為生,寫(xiě)成長(zhǎng)篇自傳體散文《今生今世》。忽然收到張愛(ài)玲寄來(lái)明信片,向胡蘭成要他的舊作,用著寫(xiě)作的參考。胡蘭成沒(méi)找到舊作,就把剛出版的《今生今世》寄給張愛(ài)玲,并附上一封信。環(huán)境安穩(wěn)下來(lái),胡蘭成風(fēng)流性子復(fù)發(fā),“上次我寫(xiě)去的信里就有撩愛(ài)玲,我說(shuō)她可比九天玄女娘娘,我是從她得了無(wú)字天書(shū),就自己會(huì)得用兵布陣,寫(xiě)文章好過(guò)她了。”看看!
個(gè)人理解,胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲的感情,更多是一種自我關(guān)照、自我欣賞。他眼中的張愛(ài)玲,不過(guò)是“女版”胡蘭成!他說(shuō)過(guò):“我與女人,與其說(shuō)是愛(ài),毋寧說(shuō)是知?!北橛^與他交集的女性,唯有張愛(ài)玲當(dāng)?shù)蒙纤@個(gè)“知”字。張愛(ài)玲的優(yōu)秀,激起他好斗之心。他們認(rèn)識(shí)不久,胡蘭成就在心里默想:“我向來(lái)與人也不比,也不斗,如今卻見(jiàn)了張愛(ài)玲,要比斗起來(lái)?!比缃駝谘喾诛w,比斗之心仍不稍息,他寄去新作,仍存心要跟張愛(ài)玲一比高下!
有意思的是,胡蘭成寫(xiě)“自傳體散文”,張愛(ài)玲就寫(xiě)“自傳體小說(shuō)”——《小團(tuán)圓》。他們愛(ài)情已逝,終生未再見(jiàn)。張愛(ài)玲晚景凄涼。1952年,張愛(ài)玲離開(kāi)大陸前往香港,居住3年后,于1955年到達(dá)美國(guó)。次年,36歲的張愛(ài)玲,與65歲的德裔美國(guó)作家賴雅結(jié)婚。賴雅去世后,張愛(ài)玲離群索居,孤獨(dú)終老。1995年9月的一天,鄰居發(fā)現(xiàn)已經(jīng)好幾天沒(méi)看見(jiàn)這位消瘦的中國(guó)老太太,于是報(bào)了警。警察進(jìn)入張愛(ài)玲的公寓,發(fā)現(xiàn)她躺在地毯上,已去世幾天了……
上一篇:讓張愛(ài)玲死心塌地的漢奸胡蘭成,究竟是個(gè)什么樣的人?
本文作者:馬駑,“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”加盟作者 ,未經(jīng)作者本人及“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”允許,不得轉(zhuǎn)載,違者必追究法律責(zé)任。
編者簡(jiǎn)介:王正興,原解放軍某野戰(zhàn)部隊(duì)軍官,曾在步兵分隊(duì)、司令部、后勤部等單位任職,致力于戰(zhàn)史學(xué)和戰(zhàn)術(shù)學(xué)研究,對(duì)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)及非戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)有個(gè)人獨(dú)到的理解。其著作《這才是戰(zhàn)爭(zhēng)》于2014年5月、6月,鳳凰衛(wèi)視“開(kāi)卷八分鐘”欄目分兩期推薦。他的公眾號(hào)名亦為“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”,歡迎關(guān)注