前言
何政軍是娛樂圈的優(yōu)秀演員,是好丈夫、好爸爸的典范,
他不是高產(chǎn)的演員,但是每一個(gè)角色都深入人心。
電影《國歌》中的田漢,《大雪無痕》中的反一號(hào)副市長周密,《亮劍》中的趙政委,《別和陌生人跳舞》中的李儒軍,《沉默與謊言》中的貪官邢東浩,《覺醒年代》中的外交官顧維鈞等。
他睿智,儒雅,剛毅,內(nèi)斂,超強(qiáng)親和力的銀幕形象給人留下了深刻的印象,
不僅能演正面人物,演反派也很有一套,表演層次分明,絲絲入扣。
他被朋友稱為“帥的有安全感的男人”,雖然長得帥,但是卻十分專一,
這一生只談過一個(gè)女朋友,就是他的初戀范雨,
兩個(gè)人結(jié)婚30年來,何政軍從來沒有傳出任何緋聞。
如今他已經(jīng)60歲了,更是和范雨回歸了普通人的生活,十分幸福,
其實(shí)當(dāng)年他和鞏俐差點(diǎn)成一對(duì),但是遺憾錯(cuò)過了,可是也正是這樣才“因禍得?!?。
01
1962年,何政軍出生于四川成都一個(gè)軍人家庭,他的父親,曾經(jīng)是劉伯承的警衛(wèi)長。
何政軍從小深受父親熏陶,一門心思地想要當(dāng)兵,
可是等他長大后,父親卻堅(jiān)決不同意。
原來,何政軍家共有5個(gè)孩子,他的兩個(gè)哥哥已經(jīng)都當(dāng)兵了,何政軍是家里唯一的男孩了,
父親不忍心讓三個(gè)男孩都離家那么遠(yuǎn),于是千方百計(jì)地阻攔,
在他高中畢業(yè)后,就給他在成都輕工業(yè)局找了一個(gè)繪圖設(shè)計(jì)的工作。
何政軍對(duì)于父親的“霸權(quán)”十分不滿,
但是他知道父親說一不二的性格,于是只能把當(dāng)兵的心愿暫時(shí)放在了心里。
3年之后,何政軍20歲了,也有了一些積蓄,他得知中央戲劇學(xué)院正在招生后,就萌生了一個(gè)想法,
那時(shí)候的電影演員演的大部分都是軍旅戲,何政軍心想,既然現(xiàn)實(shí)中沒法實(shí)現(xiàn)自己的軍人夢(mèng),去演戲也可以啊,
于是他背著父親辭掉了“鐵飯碗”,獨(dú)自一人去報(bào)考中央戲劇學(xué)院了。
父親得知后,自然少不了一頓發(fā)火,
但是此時(shí)的何政軍已經(jīng)長大了,誰也不能改變他的想法,父親也只好作罷,只能寄希望于他考不上,畢竟他什么才藝都沒有,
果然,初試何政軍就懵了,讓表演才藝什么都不會(huì),
可是主考官張?bào)抻⒗蠋熞豢吹剿劬土亮恕斑@張臉,天生就是要當(dāng)演員的啊?!?/p>
于是在張?bào)抻⒗蠋煹牧ΡO拢抖疾粫?huì)的何政軍就憑著一張臉被中戲錄取了。
他臨走之前父親還在生氣,撂下了一句話:“戲子都是不務(wù)正業(yè)的”就走了。
父子倆的隔閡一直存在了好多年,直到何政軍接拍了《亮劍》,才讓父子倆釋懷。
當(dāng)演員并不比當(dāng)兵輕松,原來在成都時(shí),何政軍也算是同齡人中的佼佼者,17歲就有了“鐵飯碗”,
可是去了北京后,他才知道任何人的差距有多大,演員不是那么好當(dāng)?shù)摹?/p>
班里的同學(xué)有張光北、倪大紅等,很多人都是從文工團(tuán)考上來的,
他們本來就很會(huì)演戲,吹拉彈唱樣樣精通,
可是只有何政軍,除了長得帥一點(diǎn)以外一無是處,
整個(gè)大學(xué)一年級(jí)他都沒有開竅,真白丁一個(gè)。
何政軍壓力倍增,他知道如果自己不學(xué)出點(diǎn)成績來,只會(huì)讓父親更加看不起,
于是他早起貪黑的練習(xí)專業(yè)課,聲臺(tái)行表,
到了大二之后,他的專業(yè)課就能拿到滿分了。
但是因?yàn)閷W(xué)習(xí),何政軍也錯(cuò)過了不少好姻緣,其中就有鞏俐。
那時(shí)候何政軍算是學(xué)校的校草,比他低一屆的學(xué)妹很多傾心于他,
倪大紅就曾經(jīng)嫉妒地說:“那時(shí)候經(jīng)常有女孩來我們宿舍找何政軍,今兒是鞏俐,明兒是伍宇娟,還有金莉莉?!?/p>
差一點(diǎn),何政軍和鞏俐就成了。
02
當(dāng)時(shí)鞏俐三天兩頭地來找何政軍,美其名曰請(qǐng)教演戲,但是大家都看得出來她的心思,
其實(shí)何政軍也很喜歡他,但是學(xué)校禁止談戀愛,何政軍又太老實(shí),只好暫時(shí)把這份感情埋到了心底。
搞得倪大紅都笑話他說:“你怎么這么不開竅啊,人家女孩都這樣了你還不主動(dòng)點(diǎn)兒。”
可是何政軍羞紅了臉說:“我們現(xiàn)在在上學(xué),怎么能談戀愛呢?”
不久之后,鞏俐就認(rèn)識(shí)了張藝謀,出去拍電影了,兩個(gè)人就徹底沒戲了。
但其實(shí)當(dāng)時(shí)何政軍無比痛苦和糾結(jié)。
鞏俐要走時(shí),何政軍很糾結(jié),很想去送她一程,表白自己的心意,
可是最后他還是放棄了,加上同學(xué)也說,大晚上的還是別去了,容易傳出來閑話,
何政軍心想也對(duì),為了鞏俐的聲譽(yù)著想,就忍著沒有去,
那天晚上,他一夜沒睡,不知道自己放棄了這段感情是對(duì)是錯(cuò)。
但是他的好友張光北說:“老何是因禍得福啊,如果不是錯(cuò)過了以前的那些,也不會(huì)遇到最適合你的范雨。”
1986年畢業(yè)后,何政軍被分配到了上海人民藝術(shù)劇院,
偶爾也會(huì)拍一些電影,但是都是小配角,沒什么名氣。
1990年,28歲的何政軍去云南拍戲,認(rèn)識(shí)了同劇組的女演員范雨。
范雨比他小6歲,是個(gè)新人女演員,戲拍完了兩個(gè)人就互生情愫了。
何政軍回到上海后,每天都去郵局給范雨打電話,一打就是1個(gè)多小時(shí),
當(dāng)時(shí)他一個(gè)月工資五十六塊錢,全都交了電話費(fèi)了。
這筆錢沒有白花,打了2年之后,范雨就來到了上海,嫁給了何政軍。
剛開始時(shí)生活很艱難,他們住在單位宿舍里,只有9平米,
范雨婚后就辭職了,靠著何政軍一個(gè)人的工資,一家人生活得捉襟見肘。
但是范雨有一個(gè)十分靈活的頭腦,能力也很強(qiáng),
在一起之后她就發(fā)現(xiàn)了何政軍外形和演技這么好,但是一直沒能紅的原因。
因?yàn)楹握娙鄙倨橇?,別看他長得一身正氣,但是性子過于平穩(wěn),
在團(tuán)里他從來不爭不搶,也不會(huì)主動(dòng)爭取角色,你給我我就演,不給我就算了,
讓我演配角我也行,也給你好好演,這樣的忍讓讓他36歲了還一直演配角。
但是范雨的性格果敢又熱情洋溢,而且能力很強(qiáng),她覺得憑借何政軍這樣太委屈了,憑他的演技一定能紅起來,
于是她就當(dāng)起了何政軍背后的“軍師”,指點(diǎn)起了何政軍的事業(yè),并且不久之后就看到了成果。
1998年,在范雨的謀劃下,何政軍接到了《國歌》中的田漢一角,
憑借這部戲,何政軍獲得了第九屆金雞百花電影節(jié)最佳男演員的提名,終于一炮而紅。
2000年,何政軍又挑戰(zhàn)自我,出演了《大雪無痕》中的反派角色副市長周密,
他把周密走上犯罪道路的每次思想蛻變,都表演得層次分明,絲絲入扣,深受觀眾們的喜愛。
何政軍的事業(yè)終于走上了正軌,片約接踵而至,
他也越來越忙了,一年要拍三四部戲,很少回家。
他們的女兒何雨果才4歲,就經(jīng)常見不到爸爸。
有一次何政軍拍完戲回到了家,和女兒打了聲招呼,就看見女兒偷偷地跑去找媽媽,
她用稚嫩的聲音問媽媽:“媽媽,爸爸來上海干嘛呀?”
那一刻何政軍的心如刀割,
他才知道,因?yàn)殄e(cuò)過了女兒成長的過程,她已經(jīng)跟自己如此陌生,
在她的眼里,自己就像個(gè)陌生人一樣,這對(duì)一個(gè)爸爸來說,無疑是最痛苦的事,
于是從此以后放緩了拍戲的速度,把更多的時(shí)間留給家庭,好好彌補(bǔ)女兒父愛的缺失,
他會(huì)做飯,還會(huì)做很多手工活,女兒的圍嘴袖套等等都是他親手織的,
當(dāng)然他也因此錯(cuò)過了很多機(jī)會(huì)。
03
其中就差點(diǎn)錯(cuò)過《亮劍》。
2005年,《亮劍》劇組找到了何政軍,一開始給他的角色并不是“趙政委”,
至于是誰,何政軍保密沒有說,這是他對(duì)劇組的負(fù)責(zé)任。
何政軍看了以后并不太感興趣,就回絕了。
不久之后,導(dǎo)演又發(fā)給他另一個(gè)角色,就是后來的“趙政委”,何政軍一看就心動(dòng)了。
可是他又十分糾結(jié),遲遲下部了決心,
因?yàn)椤读羷Α芬慌木褪前肽甑臅r(shí)間,拍攝地在離家很遠(yuǎn)的山西,
而且拍攝時(shí)間是冬天,條件十分艱苦。
關(guān)鍵時(shí)刻范雨給了他鼓勵(lì):“老何,這是一個(gè)難得的好劇本,趙政委這個(gè)角色也非常適合你,一個(gè)演員這一輩子能遇上一部好戲不容易,再難也要去,家里你不用擔(dān)心,我都會(huì)照顧好的。”
有了妻子的支持,何政軍踏實(shí)地接下了這個(gè)角色,
后來他才知道,如果當(dāng)時(shí)自己放棄了,可能會(huì)后悔一輩子。
當(dāng)時(shí)他在山西太古拍“戰(zhàn)地醫(yī)院”那場(chǎng)戲時(shí),給父親打了個(gè)電話,
父親聽說他拍了這樣一部戲很高興,就跟他說:“你一定要去一趟太古”,
何政軍說:“我就在太古呢”,
“那你必須去一個(gè)地方,我原來在那里待過?!彼f完這個(gè)地方以后,何政軍愣住了。
原來父親說的那個(gè)地方就是他拍戲所在的院子,
何政軍忽然感受到了父親當(dāng)年的精神,拍得更有靈魂了。
《亮劍》播出后就火了,最高收視高達(dá)11.42點(diǎn),成為當(dāng)年收視最高的一部戲,
劇里所有的角色都紅了,尤其是幾位主演,但是何政軍卻依然淡定,
演戲?qū)λ麃碚f只是一份工作,他不喜歡營銷和炒作自己,更不會(huì)因?yàn)殄X多就胡亂接戲,
他總說“戲品及人品”,接下來的每一部戲都要對(duì)觀眾負(fù)責(zé)。
2016年恰逢女兒高考,何政軍直接休息了一年,所有的戲約都推掉了,全身心地陪伴女兒學(xué)習(xí),
不僅給女兒做飯,還承擔(dān)起了司機(jī)的工作,一直到把女兒送進(jìn)大學(xué)他才重新復(fù)出拍戲,
而女兒也讓他十分驕傲,以優(yōu)異的成績考上了大學(xué)。
如今的何政軍已經(jīng)60歲了,
這幾年他很少再拍戲,幾乎是退休狀態(tài)了,和妻子過起了樸素的生活,十分接地氣,
退休后他和妻子就回到了云南昆明修養(yǎng),
出行都是乘坐地鐵,何政軍的打扮十分低調(diào),帶著帽子和口罩竟然沒有被認(rèn)出來。
而他和范雨的生活也十分樸素,平時(shí)都去菜市場(chǎng)買菜,吃路邊的蒼蠅館子。
他也擔(dān)當(dāng)起了妻子的攝影師,為妻子拍下了很多美美的照片,
范雨張著手臂像一只小鳥一樣在田地里跑著,看起來十分幸福。
有時(shí)間時(shí),他們也會(huì)和女兒一起去滑雪,女兒何雨果已經(jīng)25歲了,出落得亭亭玉立。
他還帶著女兒去博物館悼念去世的父親,父親在2007年去世了,
遺憾的是何政軍因?yàn)榕膽驔]能見到他最后一面,拍戲這么多年何政軍覺得最愧對(duì)的就是父母,
總覺得時(shí)間還有很多,還來得及,但是當(dāng)他想盡孝時(shí),他們卻都不在了,
在父親的掌印前,何政軍紅了眼眶,當(dāng)他看到女兒的手掌和父親的掌印重合時(shí),他的心中感慨萬千。
看了何政軍的生活,才明白張光北當(dāng)年說他錯(cuò)過鞏俐是“因禍得?!笔菍?duì)的,
何政軍是個(gè)特別重視家庭的人,而鞏俐的野心卻不是一般的大,
他們不是一路人,如果兩個(gè)人在一起,早就離婚了。
而范雨則是個(gè)一心相夫教子的賢惠女人,只有這樣的女人,才能守護(hù)一個(gè)家。
可能很多人會(huì)覺得何政軍沒出息,原本可以大火的,卻為了家庭而失去了那么多機(jī)會(huì),少賺了那么多錢,
可是相信何政軍現(xiàn)在的生活才是他真正想要的,
因?yàn)樵谒睦?,再多的錢都買不來一家人的相親相愛,
再多的錢都買不來女兒的成長經(jīng)歷,錢不用多,夠花就行了,
能夠陪著女兒長大,能夠和范雨開心健康的過退休生活,比什么都重要
平平淡淡才是真,“趙政委”真的是活明白了。