文丨檸一
編輯丨娛阿姨
2000年8月中旬的一天,東方歌舞團(tuán)所有的領(lǐng)導(dǎo)和工作人員,都收到了一封公開信件。
信中列舉了8項(xiàng)團(tuán)內(nèi)未經(jīng)落實(shí)的財(cái)務(wù)問題。
而寫信的人,竟然是東方歌舞團(tuán)第一副團(tuán)長的李谷一!
此事一出,可謂是一石激起千層浪。
李谷一受到了各方面的騷擾以及巨大壓力。
她不僅收到了從門縫里塞進(jìn)來的恐嚇信,讓她小心自己的性命,更是有人打電話來恐嚇?biāo)?/p>
“李谷一,你這個(gè)倒霉的家伙,壞了我的好事!”
“李谷一,你該死,你這倒霉的家伙,你等著!”
而當(dāng)時(shí)的團(tuán)長田玉斌也說,李谷一不走,歌舞團(tuán)永無寧日。
這到底是怎么回事?
是鐵面無私,還是惡意陷害?
抑或是個(gè)人恩怨?
這就得從李谷一的性格和為人處事的風(fēng)格說起了。
01
李谷一原名李谷貽,因經(jīng)常被人叫錯(cuò),就改成了簡單的名字。
李谷一祖籍是湖南,但出生卻是在云南昆明,因?yàn)樵?944年她出生的時(shí)候,父母還在昆明的某所大學(xué)任教。
李谷一是家里最小的孩子,上面還有5個(gè)哥哥姐姐。
出生后不久,父母又被調(diào)往江西任教。
李谷一的童年就在江西度過了。
解放后,父母選擇回湖南長沙定居,一家人才到了長沙。
父親在某外貿(mào)學(xué)院教英語,母親在湖南師大教體育。
李谷一遺傳了母親的體育特質(zhì)。
不僅身體素質(zhì)好,而且各種運(yùn)動項(xiàng)目很快就能掌握。
在上小學(xué)五年級的時(shí)候,就在全省小學(xué)生運(yùn)動會上,拿到了6個(gè)第一名的好成績。
李谷一從小就活潑開朗,敢做敢當(dāng),完全是男孩子的性格。
她經(jīng)常會替身邊那些受欺負(fù)的女同學(xué)打抱不平。
李谷一最終走上藝術(shù)道路,是跟父親的影響分不開的。
父親愛唱歌,愛唱戲,愛聽音樂,只要父親在家,留聲機(jī)總是開著的。
時(shí)不時(shí)的,父親還要在兒女們面前秀上一段兒。
耳濡目染下的李谷一,對藝術(shù)情有獨(dú)鐘。
1958年,14歲的李谷一便考入了湖南藝術(shù)學(xué)院,學(xué)習(xí)中國古典舞蹈。
1961年畢業(yè)的時(shí)候,李谷一被分配到了湖南花鼓戲劇院。
極具藝術(shù)天賦的李谷一,很快學(xué)會了花鼓戲,并擔(dān)任了多部劇的主角,也成了劇院的臺柱子。
1964年,由李谷一主演的花鼓戲《補(bǔ)鍋》被搬上銀幕,并且獲得了優(yōu)秀表演獎。
看起來大有前途的花鼓戲演員,怎么又走上了歌唱道路呢?
02
1967年,李谷一遇到了自己的恩師金鐵霖,并且引發(fā)了當(dāng)時(shí)很前衛(wèi)的“師生戀”。
當(dāng)時(shí)金鐵霖在中央樂團(tuán)工作。
他非常喜歡李谷一清亮的嗓音,也非常欣賞她的舞臺表演。
愛才心切的金鐵霖將李谷一收為關(guān)門弟子,用他的“金氏教育法”培養(yǎng)李谷一。
除了在音樂上傾囊相授,金鐵霖在生活上對李谷一也是百般照顧。
一個(gè)年輕漂亮,一個(gè)瀟灑有才,兩個(gè)人很快擦出火花,墜入愛河。
1968年,兩人牽手走進(jìn)婚姻。
婚后,兩人感情依舊,但是因?yàn)槎急容^忙,在一起的時(shí)間有限,婚姻生活顯得有些冷清。
李谷一想要個(gè)孩子,兩個(gè)人幾經(jīng)努力,卻未能如愿。
金鐵霖不想耽誤李谷一,主動提出離婚要求。
李谷一不愿意,但金鐵霖下了決心,兩人最終和平分手。
后來李谷一又嫁給了肖卓能,并于婚后第4年生下女兒肖一。
1974年,是李谷一事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
經(jīng)過了三次考試,李谷一考進(jìn)了中央樂團(tuán),成為了一名獨(dú)唱演員。
1977年,電影《黑三角》上映,李谷一演唱了插曲《邊疆的泉水清又純》,這首歌深受觀眾們的喜愛,李谷一也逐漸有了一些名氣。
1979年,電影《小花》上映,李谷一演唱了其中的主題曲《妹妹找哥淚花流》和插曲《絨花》。
隨著歌曲的流行,李谷一的名字也家喻戶曉。
那個(gè)時(shí)候,流行一句話:“片必歌,每歌必李谷一”,簡直就是李谷一的時(shí)代。
然而走紅后的李谷一,隨即便迎來了命運(yùn)第一次的考驗(yàn)。
03
1980年,電視風(fēng)光片《三峽傳說》拍攝,邀請李谷一演唱插曲《鄉(xiāng)戀》。
這首歌是馬靖華作的詞,張丕基譜的曲。
張丕基大膽嘗試,在配曲中運(yùn)用了架子鼓,電子琴,電吉他等樂器,比傳統(tǒng)樂器更加洋氣。
而李谷一在演唱這首歌的時(shí)候,也沒有采用以往的民族唱法,而是大膽地運(yùn)用了“以情傳聲,以聲帶情”的輕聲唱法。
《鄉(xiāng)戀》的歌詞柔美婉約,曲調(diào)悱惻纏綿,演唱如泣如訴,將游子孤身在外,面對夕陽,惆悵思鄉(xiāng)的心情表達(dá)得淋漓盡致。
然而,就是這樣一首頗能引起人們共鳴的歌曲,在當(dāng)時(shí)卻被認(rèn)為是“靡靡之音”,被禁唱了。
李谷一也被一些地方小報(bào)寫文章批評。
當(dāng)時(shí),相關(guān)部門多次組織會議,批評李谷一,并要求她寫檢查。
李谷一弄不明白:自己不就唱了一首歌嗎,怎么就會惹來這么多的麻煩?
這件事情對李谷一造成了不小的打擊。
一向堅(jiān)強(qiáng)的她也開始郁悶,不愿出門,晚上開始失眠,開始忍不住地掉眼淚。
但是她不知道,這首曾經(jīng)讓她受傷的歌,卻成為了老百姓心中的經(jīng)典。
1983年除夕,中央電視臺舉辦首屆春節(jié)聯(lián)歡晚會,總導(dǎo)演黃一鶴邀請李谷一參加演出,但是節(jié)目表中并沒有《鄉(xiāng)戀》。
當(dāng)時(shí),晚會的現(xiàn)場開通了熱線電話,觀眾可以打電話來,點(diǎn)播自己喜歡的節(jié)目。
讓人沒想到的是,現(xiàn)場的4部熱線電話,都要求李谷一演唱《鄉(xiāng)戀》。
現(xiàn)場的廣播電視部部長吳冷西有些猶豫。
但是,在除夕夜這樣一個(gè)特殊的時(shí)刻,觀眾們的熱情又如此高漲,吳冷西網(wǎng)開一面,最終答應(yīng)了觀眾們的要求。
臺上的李谷一已經(jīng)唱了《邊疆的泉水清又純》、《問聲祖國好》、《知音》等六首歌曲。
《鄉(xiāng)戀》臨時(shí)加上,成為第7首獨(dú)唱歌曲。
這次演唱,也宣告了這首歌正式解禁。
《鄉(xiāng)戀》這首讓李谷一又喜又悲的歌曲,讓她成為了用文藝作品吹響開放、改革號角的第一位藝術(shù)家。
那天晚上,李谷一還參加了另外兩首合唱歌曲的演唱。
一臺晚會,一人唱九首歌曲,創(chuàng)造了歷屆春晚個(gè)人演唱最高記錄。
俗話說,江山易改,秉性難移。
40歲的李谷一,依然沒能改變她敢說敢做、敢做敢當(dāng)?shù)闹彼愿瘛?/p>
1984年,作曲家張藜創(chuàng)作了歌曲《我和我的祖國》,他先后找了好幾個(gè)歌手卻沒人愿意唱。
他知道李谷一膽大率真,不怕事兒,便把歌譜拿給她,問她敢不敢唱。
李谷一大大方方地說:“唱!有什么不敢的?”
經(jīng)過李谷一的演唱,這首歌很快傳唱開來。
時(shí)至今日,這首歌還非常受歡迎,也堪稱是一首經(jīng)典之作。
在接受記者采訪時(shí),張藜感慨地說:“如果不是李谷一唱,《我和我的祖國》這首歌,至今都沒有人知道?!?/p>
酸楚中透露著對李谷一的感激之情。
上個(gè)世紀(jì)的80年代,是李谷一事業(yè)的黃金期,她演唱了數(shù)百首的歌曲,其中很多膾炙人口的歌曲,都深深地烙著李谷一的烙印。
李谷一是一個(gè)喜歡探索、喜歡創(chuàng)新的人。
經(jīng)過多位老師的指點(diǎn),她將民族唱法和美聲唱法完美地結(jié)合在一起,形成了自己獨(dú)特的演唱風(fēng)格。
她演唱的歌曲既有民族唱法的婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),又有美聲唱法的大氣、開闊。
有權(quán)威媒體高度評價(jià)李谷一,稱她是中國民族樂壇里程碑式的人物,開創(chuàng)了新的歌風(fēng)。
毫無疑問,李谷一配得上這樣的稱號。
李谷一不僅在國內(nèi)享有盛譽(yù),在國外也同樣深受喜愛。
1985年,李谷一分別在法國的巴黎,荷蘭的阿姆斯特丹等地舉行獨(dú)唱音樂會,獲得極大的成功,也成為了在這些地方舉行獨(dú)唱音樂會的第一位中國歌唱家。
1988年,美國傳記學(xué)會編撰出版《世界杰出名人錄》,李谷一位列其中。
1989年,李谷一榮獲廣電部中國唱片社頒發(fā)的首屆“金唱片獎”。
事業(yè)上的突飛猛進(jìn),必然是要付出比常人更多的努力而換來的。
在這方面付出的越多,也就意味著你在另外一方面付出的越少。
04
前文曾經(jīng)提到過,李谷一與肖卓能成婚后,生下女兒肖一。
那個(gè)時(shí)候,她跟丈夫都很忙,根本抽不出時(shí)間來照顧女兒。
于是,他們便把女兒寄養(yǎng)在鄰居的家里。
后來,鄰居有事,沒有辦法再替他們夫婦照顧女兒了。
他們又把女兒寄養(yǎng)到了河南許昌的一個(gè)親戚家里。
一直到了女兒5歲,李谷一才把女兒接回到自己身邊。
肖一上幼兒園的時(shí)候,有一次不小心從鐵欄桿上摔了下來,把左臂給摔骨折了。
肖一被爸爸和奶奶送到了醫(yī)院,可誰成想醫(yī)生將肖一的骨頭給接錯(cuò)位了,打上石膏以后才發(fā)現(xiàn)。
醫(yī)生不得不把石膏敲下來,把接錯(cuò)的骨頭拉開重新接。
那么小的孩子,哭聲讓人撕心裂肺,在場的人都不忍直視。
李谷一演出回來后,聽丈夫講述此事,心里就像被刀扎一樣難受。
在1982年的時(shí)候,李谷一就從中央樂團(tuán)抽調(diào)出來,籌備組建中國輕音樂團(tuán)。
直到1986年,中國青音樂團(tuán)才組建成功。
那個(gè)時(shí)候,李谷一擔(dān)任團(tuán)長。
剛開始團(tuán)里沒有排練場地,李谷一就會把演員帶回家排練。
家里14平方米的客廳,就成了演員們的排練場。
李谷一把團(tuán)里的演員當(dāng)成自己的兒女對待,卻顧不上自己的女兒肖一。
肖一是有藝術(shù)天賦的,也有一副好嗓子。
她要求媽媽教她唱歌,可李谷一就是抽不出時(shí)間,因此肖一的愿望一直沒能實(shí)現(xiàn)。
肖一心里很委屈,就干脆叫李谷一為“李老師”,一叫就是二十年!
成人后的肖一慢慢理解了媽媽,理解了媽媽肩上的責(zé)任。
李谷一在接受采訪時(shí),提到女兒時(shí),眼里滿是淚水,承認(rèn)自己是好演員,卻不是好媽媽,她虧欠女兒的太多了。
作為女人,作為母親,心里最柔軟的部分,永遠(yuǎn)都是留給兒女的。
在復(fù)雜的演藝圈,即使你低調(diào)處事,謹(jǐn)小慎微,也可能會無辜被牽連。
05
1991年,李谷一迎來了人生的第二次考驗(yàn)。
河南南陽的《聲屏周報(bào)》在采訪了韋唯后,發(fā)表了一篇文章,說李谷一嫉妒韋唯;說她生病了;還說她想調(diào)離中國輕音樂團(tuán),就得拿出10萬元。
這一新聞在娛樂圈引發(fā)巨浪,全國各大媒體紛紛轉(zhuǎn)載,李谷一瞬間被推上風(fēng)口浪尖。
為此,李谷一寫了一篇文章,說明韋唯的實(shí)際情況。
文章指出:在輕音樂團(tuán),韋唯拿到了北京戶口,工資也從40多漲到了180。
1989年底,團(tuán)里經(jīng)常找不到韋唯的人,她私自外出“走穴”,每場演出費(fèi)稅后由三千元漲到五千元,最高達(dá)七千元,央視等多家單位對韋唯提出了批評。
李谷一還指出,韋唯的身體不太好,她關(guān)心韋唯的身體。
但從來沒有說過韋唯得病的話。
1992年1月份,李谷一向河南南陽中級法院提起訴訟,起訴《聲屏周報(bào)》及相關(guān)記者侵害自己的名譽(yù)權(quán)。
這年7月份, 法院作出判決:被告刊出的報(bào)道,基本內(nèi)容不屬實(shí),損害了原告的名譽(yù),構(gòu)成了侵權(quán)。
聽到判決結(jié)果,李谷一失聲痛哭。
雖然官司贏了,但李谷一的心卻受了創(chuàng)傷。
此后李谷一和韋唯不再聯(lián)系。
直到2001年,在高占祥的調(diào)解下,韋唯才與李谷一握手言和。
人生就是這樣不可琢磨,今天是朋友,明天可能就成了陌路人,后天又可能變回朋友。
人和人之間,講個(gè)緣分,而歌唱演員和歌曲之間,也是講緣分的。
1984年,喬羽與王酩聯(lián)手,為春節(jié)聯(lián)歡晚會創(chuàng)作歌曲《難忘今宵》,點(diǎn)名由李谷一演唱。
此后,李谷一在春晚舞臺上唱了幾十年,《難忘今宵》成了春晚的壓軸節(jié)目。
每次春晚導(dǎo)演組定節(jié)目時(shí),李谷一演唱的《難忘今宵》,都是第一個(gè)被確定下來的。
如今78歲的李谷一,依然在春晚的舞臺上演唱著《難忘今宵》。
在中國樂壇,李谷一無疑是一個(gè)傳奇性的人物,從業(yè)61年來,一直活躍在舞臺上,為觀眾奉獻(xiàn)著精彩的節(jié)目,展示藝術(shù)的魅力,是當(dāng)之無愧的歌壇常青樹。
做人,就要像李谷一一樣坦坦蕩蕩,做事,就要像李谷一一樣精益求精、勇于創(chuàng)新。
最后,祝愿這位偉大的藝術(shù)家健康長壽,永葆藝術(shù)青春。