1988年的中央電視臺(tái)元旦文藝晚會(huì)上，北京大學(xué)的加拿大留學(xué)生Mark Rowswell參加小品《夜歸》的演出，他一句：
“開門啊，玉蘭，我是大山。”
讓億萬中國(guó)觀眾記住了，一個(gè)叫“大山”的外國(guó)小伙。
后來，大山拜在名師姜昆的門下。
在師傅姜昆的推薦下，1998年，大山首登春晚，和潘長(zhǎng)江搭檔表演小品《一張郵票》。
1999年，大山再登春晚參與相聲《同喜同樂》的表演，同時(shí)還抱著六歲兒子出現(xiàn)在歌曲《?；丶铱纯础返娜罕娧輪T中。
2009年的春晚上，大山參與了相聲《五官新說》的表演。
2011年春晚上，群口相聲《四海之內(nèi)皆兄弟》由大山帶隊(duì)。
大山是迄今為止，登上春晚最多次的外國(guó)人，也是中國(guó)家喻戶曉的“洋笑星”。
當(dāng)年的大山，人氣堪比流量明星。
但在事業(yè)巔峰時(shí)期，大山卻逐漸消失在億萬中國(guó)觀眾的眼前，他哪去了？如今現(xiàn)狀如何？
1.
加拿大人大山，中國(guó)有他的“根”
1965年，黃發(fā)碧眼的大山出生于加拿大渥太華，本名叫Mark Rowswell（馬克·羅斯韋爾）。
小時(shí)候的大山，是個(gè)不用功不嚴(yán)肅，愛走神的孩子。
但他對(duì)熱愛的東西，總是舍得投入。
比如中國(guó)文化。
而這一切，都源自于他的爺爺。
1922年，大山的爺爺奶奶懷著善心來到舊中國(guó)，被派到河南，成了歸德圣保羅醫(yī)院的醫(yī)生。
大山的爺爺在河南商丘，被稱為“饒醫(yī)生”。
那時(shí)的中國(guó)因戰(zhàn)火，遍地都是窮苦人。
窮苦人患病看不起醫(yī)生，饒大夫總是無私地伸出援手，行醫(yī)施善。
1925年，因?yàn)橹袊?guó)內(nèi)戰(zhàn)，大山的爺爺奶奶被迫離開中國(guó)。
他們帶著三個(gè)孩子從歸德到加拿大輾轉(zhuǎn)了很久，歷盡艱險(xiǎn)。
歸途中兩個(gè)男孩相繼染上肺癆，一個(gè)葬在北戴河，一個(gè)夭折于回國(guó)的船上；
幸免于難的小女孩也因受到刺激而得了抑郁癥……
大山的爺爺、奶奶回到加拿大后，又生了四個(gè)孩子，大山的父親最小。
從小聽著爺爺奶奶遠(yuǎn)渡重洋的故事，大山對(duì)東方這座古國(guó)產(chǎn)生了濃厚的興趣。
1984年，大山考上多倫多大學(xué)。
不久，他發(fā)現(xiàn)多倫多大學(xué)有一個(gè)東亞系，可以學(xué)中文。
第二年他就毫不猶豫地主修了漢語，一學(xué)就是四年。
學(xué)了四年中文后，大山想學(xué)以致用，怎么也得去趟中國(guó)。
1988年，拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金的大山，來到了北京大學(xué)深造，取中文名“陸世偉”。
他來到中國(guó)，原本只是想像個(gè)小江湖一樣，了解風(fēng)土人情，逛逛市井，看看世界。
但沒想到，他能意外走紅。
剛到中國(guó)汐，某日他在北大水房中一邊洗衣服，一邊聽中央人民廣播電臺(tái)的新聞。
他成功吸引了王文泉老師的注意。
王文泉看著靈氣且真誠(chéng)、淳樸的大山，問道：
“你叫什么？干嗎呢？哪個(gè)國(guó)家的？”
大山認(rèn)真地回答：
“我叫陸世偉，在學(xué)習(xí)中國(guó)話，加拿大來的?！?/p>
兩個(gè)月后，王文泉老師需要為北京電視臺(tái)推薦一名外籍主持人。
他一下子想到了，說中文還不錯(cuò)的大山。
大山意外成了這臺(tái)晚會(huì)的主持。
因?yàn)樵谕頃?huì)上的亮相，他又被央視導(dǎo)演相中，出演元旦晚會(huì)節(jié)目。
大山也因?yàn)樾∑贰兑箽w》，在中國(guó)一夜爆紅。
他也從陸世偉變成大山，被中國(guó)人熟知。
偶然的機(jī)會(huì)，大山接觸了中國(guó)相聲，便深深愛上了這門語言藝術(shù)。
1989年底，24歲的大山正式拜姜昆為師；
成為了中國(guó)相聲弟子的第九代傳人，侯派相聲的第四代傳人，也是中國(guó)相聲界的第一位洋徒弟。
因?yàn)橄嗦?，大山也找到了中?guó)文化的通道。
也因?yàn)橄嗦?，大山將自己活成“中?guó)人”。
他在學(xué)校不是混跡留學(xué)生的圈子，而是打入中國(guó)學(xué)生的隊(duì)伍。
與中國(guó)同學(xué)交談、吃飯……也在市井間游走……
他身上帶著難字本，四處向老師、同學(xué)討教，這難字本中的字大多數(shù)中國(guó)人都不認(rèn)識(shí)。
為說好相聲，從聽不懂，到耍嘴皮子，他也下了不少功夫。
在《八扇屏》《黃鶴樓》《唱三國(guó)》等相聲磨煉中，大山一步步成為相聲界的“一枝獨(dú)秀”。
師傅姜昆風(fēng)趣地評(píng)價(jià)他：
“徒弟大山，長(zhǎng)相一般；眼睛帶色兒，頭發(fā)帶圈兒。
說中國(guó)話，把大褂穿；學(xué)演相聲，笑話連篇?！?/p>
在路上，大山會(huì)用流利的方言幫人指路；
有記者采訪，他總是抱以友善，毫無明星架子。
因?yàn)榕c中國(guó)觀眾沒有距離，他也獲得了中國(guó)觀眾的一致認(rèn)可。
大山在中國(guó)很紅，演藝道路走得很順。
而他將一切歸究于，爺爺奶奶當(dāng)年種下的善根。
2.
娶中國(guó)媳婦，做中加文化使者
在中國(guó)主修中文的大山，一邊讀書，一邊學(xué)相聲。
緣份也不期而遇。
1990年，在一次外國(guó)樂隊(duì)的接待活動(dòng)中，他遇到了英語好，負(fù)責(zé)接待工作的重慶妹子甘霖。
演出時(shí)，歌手與吉他手突然吵起來了。
甘霖不知所措，幸好大山及時(shí)解圍。
為表示感謝，他們互換了聯(lián)系方式。
甘霖不是因?yàn)榇笊绞敲?，也不是他的追星族，只因?yàn)榇笊绞谴笊蕉x擇他。
這是大山最欣賞的個(gè)性。
1993年，他們結(jié)婚了。
那時(shí)，大山?jīng)]房沒車甚至沒有穩(wěn)定工作；
而甘霖做飯生疏，還老切手，大山甚至不懂得照顧和體貼。
就是這樣兩個(gè)傻乎乎的人，組建了幸福的家庭。
甘霖為大山誕下一雙兒女。
大山也與中國(guó)的緣份更深切了。
隨著大山在相聲界名氣漸盛，他也在影視作品中露臉。
比如《編輯部的故事》中，那個(gè)外國(guó)商人“沃特杰夫”；
也先后出演《地下交通站》《宮廷畫師郎世寧》等電視??；
他也過了一把表演癮。
但隨著名氣越大，橫在大山和妻子甘霖之間的困擾也越多。
甘霖不喜自己暴露于鏡頭前。
在和大山上街時(shí)，她總是和大山保持2米的距離。
如果路人攔住大山簽名，甘霖就會(huì)像路人一樣走過去，在前面5至10米處等候。
為了更好的保護(hù)妻兒隱私，后來大山索性將妻兒帶回加拿大生活。
在加拿大地廣人稀的農(nóng)村，大山的妻兒可以完全不受干擾的生活。
兒子可以盡情搗鼓“火箭”，而女兒可以在廣袤的土地上策馬奔騰。
妻子和大山母親的性情很像，婆媳有說不完的話。
而大山卻要開啟，中加兩地頻繁飛的日子。
因?yàn)樵谥袊?guó)，他不僅是相聲、小品中的一名演員；
其實(shí)早在1991年開始，他就是加拿大駐華大使館工作人員。
相比于演員和名利，大山更希望自己做個(gè)文化交流的使者。
在大使館工作期間，他創(chuàng)辦了《楓窗》特刊，編寫了《加拿大旅游指南》。
但這份工作，只能向中國(guó)人傳遞加拿大文化。
文化應(yīng)該是雙向交流的。
他想做更有意義的事情。
比如“為中國(guó)人介紹加拿大,為加拿大人介紹中國(guó)”。
在大使館工作的三年后，大山選擇辭職，成了真正的“自由職業(yè)”人。
他沒有一心撲在演藝事業(yè)中，而是積極讓自己成為一個(gè)真正的“文化使者”。
比如他教中國(guó)的孩子學(xué)好英語，出版一系列經(jīng)典童話《大山叔叔講故事》；
也樂此不疲地，投身對(duì)外漢語教學(xué)的工作。
比如他熱衷于公益事業(yè)，義務(wù)出演中加兩國(guó)環(huán)保部門合作，在中國(guó)推出的6個(gè)宣傳環(huán)保公益廣告。
又比如，大山出任“北京奧運(yùn)會(huì)加拿大隊(duì)特使”，幫助加拿大的運(yùn)動(dòng)員以最快速度入鄉(xiāng)隨俗；
溫哥華冬奧會(huì)中，大山又擔(dān)任中國(guó)的外派記者，在溫哥華向中國(guó)觀眾報(bào)道體育盛會(huì)。
在上海世博會(huì)上，大山又以加拿大參展方總代表的身份，出現(xiàn)在加拿大的展館中；
他用中國(guó)人喜聞樂見地方式，講述加拿大文化。
他被中國(guó)評(píng)為“北京十大杰出青年”、“20年來在中國(guó)最有影響的外國(guó)人之一”；
又被加拿大任命為“中加文化大使”，獲得加拿大國(guó)家級(jí)最高終身成就獎(jiǎng)“加拿大勛章”。
人民日?qǐng)?bào)高度評(píng)價(jià)他“大山雖然是個(gè)外國(guó)人，但他不是外人”。
大山將自己活成了一架橋梁，站穩(wěn)兩邊，讓中加兩國(guó)的文化雙向交流。
3
大山的消失，是娛樂圈的悲哀
2015年，50歲的大山，又選擇回到了劇場(chǎng)。
這一次，他以“文化使者”“中國(guó)相聲弟子的第九代傳人”的雙重身份，回歸。
他推出了自己的中文單口喜劇《大山侃大山》，在中外各地巡回演出。
2017年，大山攜《大山侃大山》參加了墨爾本國(guó)際喜劇節(jié)，這是喜劇節(jié)唯一一個(gè)中文節(jié)目。
而大山卻是一個(gè)外國(guó)人。
大山讓外國(guó)人體驗(yàn)了一把中文的幽默藝術(shù)。
他也再一次，引起了中國(guó)傳統(tǒng)媒體的關(guān)注。
這一年，他也被受邀參加了東方衛(wèi)視的《笑聲傳奇》。
2019年，大山的《大山侃大山》單口相聲受到央視春晚的邀請(qǐng)，并參加了初審。
他興致勃勃地帶著妻兒回加拿大過圣誕。
但2020年初疫情襲卷而來，遠(yuǎn)在加拿大的大山接到春晚節(jié)目組的電話：
“大山老師，你可以自由安排行程了?！?/p>
工作人員，委婉而禮貌。
深諳中文的大山，當(dāng)然聽出來節(jié)目“斃”了。
大山很遺憾地，與春晚失之交臂。
但在2020年春節(jié)期間，他帶著《巧學(xué)中國(guó)話》，登上了海外春晚。
并且參加了加拿大，及美國(guó)各地的華人社區(qū)春晚現(xiàn)場(chǎng)演出。
令大山?jīng)]有想到的是，其中一句臺(tái)詞“香風(fēng)香水加香氣”，兩年后將師傅姜昆推到了風(fēng)口浪尖。
2022虎年春晚，闊別春晚多年的姜昆，和戴志誠(chéng)搭檔上了一段《歡樂方言》。
隨即大山在多倫多春晚的視頻在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳。
相似的臺(tái)詞，網(wǎng)友直指姜昆抄襲徒弟。
大山急了。
他特意錄制一段長(zhǎng)視頻，詳細(xì)回應(yīng)了“春晚抄襲門事件”：
他表示自己學(xué)廣東話的單口相聲，源自早年間姜昆與唐杰忠合作的對(duì)口相聲《廣東話》；
為此，他還特意找出1987年姜昆唐杰忠表演的節(jié)目視頻，力證師傅姜昆的“清白”。
大多數(shù)人不懂相聲的傳承和規(guī)矩，而大山了然于胸。
他樂呵呵地說：
“《學(xué)廣東話》本來就是姜昆他們說的，然后一句句教會(huì)了我，此前他們?cè)诟鞔笸頃?huì)上說得也很精彩，現(xiàn)在的版本更加成熟。
抄襲之論實(shí)在可笑，其實(shí)是老師們的無悔傳承?！?/p>
也誠(chéng)如大山所言，在相聲界，才藝如何是一方面，更重要的是有個(gè)師承。
著名相聲演員馬三立曾說：
“早年間，賣藝的規(guī)矩很多，要想說相聲掙碗飯吃，必須磕頭拜師；
同時(shí)必須加入班社，才算正式的相聲藝人。
不然的話，哪怕你一家子、幾輩子都說相聲，也不許你干?！?/p>
也難怪大山對(duì)姜昆滿滿的感恩。
但相聲界也并不全然是，像大山這樣的徒弟。
比如德云社，屢屢爆出師徒恩怨。
德云社弟子曹云金曾發(fā)萬字文，列舉郭德綱種種“罪狀”：
打壓弟子、謾罵同行、侮辱記者、抄襲作品、克扣薪酬……
而郭德綱，也曾與師傅的哥哥候耀華有過一段恩怨。
這一切的根源，都是“利”這個(gè)字作祟。
反觀大山，不得不說，姜昆收下大山這個(gè)洋徒弟，是慧眼識(shí)珠。
大山始終沒忘師承關(guān)系，也謹(jǐn)遵派系規(guī)矩。
當(dāng)年在演藝事業(yè)巔峰時(shí)期，大山卻因?yàn)橄嗦曉陔娨暽掀占?，讓相聲脫離了生活，也失去了土壤；
他選擇漸漸淡出舞臺(tái)。
這是出于對(duì)相聲的熱愛，和守護(hù)。
重出江湖5年，可惜的是，大山在海外的《大山侃大山》單口相聲巡演，因?yàn)橐咔榫捅黄韧Ｖ埂?/p>
這兩年來，也是他近30多年，離開中國(guó)最久的日子。
在多倫多的家中，大山閑來無事，在社交媒體上分享中國(guó)古詩(shī)詞。
可惜的是，每條視頻下，只有寥寥的點(diǎn)贊和評(píng)論。
很多人說，大山老了，也過氣了。
其實(shí)，名和利，大山在早幾十年前就擁有了；
如果這么在乎名利，他當(dāng)年就會(huì)乘勝追擊。
比如在娛樂圈滿個(gè)盆滿缽滿；或者在加拿大的政壇上大施拳腳。
但他選擇消失在舞臺(tái)上，也向大使館提交辭呈，似乎消聲匿跡。
縱觀大山的經(jīng)歷和選擇，他自始至終，無非在追尋“意義”二字。
追尋相聲的意義；
追尋文化使者的意義；
甚至追尋生命的意義……
但德藝雙馨，認(rèn)真樸實(shí)的大山；
被譽(yù)為“中國(guó)女婿”，“自己人”的大山；
他的消失，才是中國(guó)內(nèi)娛的悲哀和損失。
