每個人的家鄉(xiāng)
都是內(nèi)心最柔軟的地方
央視主持人李修平看來,
鄉(xiāng)愁是蘭州的一碗牛肉面,
是街道上冬果梨的叫賣聲,
更是記憶中全家人在一起的美好時光。
央視主持人李修平的鄉(xiāng)愁
李修平,甘肅蘭州人,中央電視臺節(jié)目主持人。1963年出生于蘭州,1989年進(jìn)入央視工作,2015年3月,告別《新聞聯(lián)播》,退居二線轉(zhuǎn)戰(zhàn)幕后。李修平是享有“國臉”美譽(yù)的中央電視臺《新聞聯(lián)播》老牌女主播,加入央視以來贏得中國億萬觀眾的喜愛。
其實李修平對蘭州的故鄉(xiāng)情結(jié)頗為深重,曾寫過文章《蘭州味道》懷念故鄉(xiāng),讀來文筆優(yōu)美,趣味十足,讓我們一起來看看她眼中的故鄉(xiāng)蘭州……
蘭州味道
文/李修平
蘭州,是我的家鄉(xiāng)。我父親不是土生土長的蘭州人,我家祖籍山西,父親是解放前的大學(xué)生,在西北工業(yè)大學(xué)學(xué)土木工程,1953年畢業(yè),可以選擇去北京,可以選擇去東部,但他很浪漫地背著書包坐著火車坐到了蘭州,進(jìn)了當(dāng)時的鐵道部第一設(shè)計院,建設(shè)西北鐵路。我們家的根就這么扎在了蘭州。
我從19歲考上大學(xué)離開家,這都多少年了?身在其中的時候你不覺得,離開以后,才會想念。人的嗅覺是離記憶中樞最近的,對味道的回憶會讓你立即想起多年前的場景??諝饫镆还娠h香的味道,我們蘭州人會聞出來那是蘭州的味道,就像聽到一首有很多回憶的老歌,一下子融在其中。
【 一 】
食物帶來一種鄉(xiāng)情。當(dāng)你吃不到家鄉(xiāng)特別誘人的牛肉面時,你會覺得那碗面真好吃呀,特別好吃。在任何城市都能看到蘭州拉面的招牌,但舌尖上的味道是騙不了人的。不是蘭州人吃不出來,那真的是有特別大的區(qū)別。一方水土養(yǎng)一方人,一方水土也養(yǎng)一方美食。就好像虎跑水才能泡出清香淡雅的龍井美茶,用蘭州黃河水做出的蘭州牛肉拉面味道也很獨(dú)特與眾不同。這么多年,它的味道沒有改變,變得只有價格。
蘭州的牛肉拉面是遵循古法、不偷工減料的,純手工,真的是技術(shù)活。蘭州人用它當(dāng)早點(diǎn),我小時候,幾家知名的面店,面都賣不到中午。不大的店面,總能看到有人拿著大碗,蹲在門口吃,即使店里還有地方,是個很有特色的景象。
“要個撒捏?”“來個韭葉子”“來個毛細(xì)”……蘭州牛肉面按面條寬度分好幾種:有大寬、寬的、韭葉子、二柱子、二細(xì)、細(xì)的、毛細(xì)。韭葉子就是面像韭菜葉子那么寬,大寬猶如兩指寬的褲帶,二柱子猶如女孩小拇指粗細(xì),毛細(xì)就是細(xì)如牛毛。
正宗面店,你走進(jìn)去,他會先端給你一碗清湯,正宗蘭州牛肉面的湯是清的?,F(xiàn)在一些店里沒有繼承這個程序了,你要是懂行,進(jìn)店可以跟老板要碗牛肉湯。
蘭州是個移民城市,回民很多,有不少地道的回民小吃,比如灰豆子、甜醅子?;叶棺邮怯眉t豆煮出來的類似粥的小吃,夏天可以做成冰的,放上點(diǎn)糖,非常爽口。甜醅子大麥蒸熟了,再像醪糟一樣發(fā)酵后做出來的,也非常好吃。
還有熱冬果,挑擔(dān)走街的人一頭挑著柴火,一頭挑著個果籃,泥做的火爐上面架個熱湯鍋,鍋里是西北出土的冬果梨,有整個的,有一分為二的,加了冰糖。我小時候印象最深的就是這個了,蘭州的冬天特別冷,天已經(jīng)黑了,外面?zhèn)鱽硌亟纸匈u的聲音“熱冬果”!一聽這聲音,我就興奮得不行,“買個熱冬果,買個熱冬果!”拿著碗就跑出去,一毛錢一個,五分錢半個,“給點(diǎn)湯、給點(diǎn)湯”,老板就用勺子給你舀勺湯,熱乎乎的,香的不行,那個酸甜的味道,哎呀,后來我就再沒有吃到過。
高擔(dān)涼皮
靖遠(yuǎn)羊羔肉
還有涼皮子。我吃過很多西北涼皮,真的都沒有蘭州的好吃。蘭州有種涼皮叫“高擔(dān)涼皮”,比一般涼皮厚很多,吃起來更勁道,香極了。還有羊羔肉,把粉條、菜和肉一起爆炒,很好吃。我們蘭州人說吃個“羔肉”,就是指吃羊羔肉,吃個牛大碗就是指吃牛肉面。每次回蘭州,我下了飛機(jī)都要去吃個牛大碗,離開的時候,再去吃個羔肉。
【 二 】
黃河 | 攝影/汪少華、張哲維
說到自然環(huán)境,人們常常對西北印象不好,有機(jī)會,你一定要去蘭州看看她和很多人以為的都不一樣。我身邊去過蘭州回來的朋友,都說比想象的要好太多。
攝影/攝影部落 蘿卜
如果城市有色彩,不能簡單的說蘭州是黃色的,雖然黃色居多,但她也有不少綠色。比如,在蘭州,黃河是青綠色的。蘭州是唯一一個黃河穿城而過的省會城市,進(jìn)入蘭州的是黃河上游,平時的黃河水安靜極了,是青綠色的涓涓細(xì)流,只有在汛期來臨時,河面才會變寬,河水會變黃。
黃河上有座一百多年歷史的鐵橋叫中山橋,是黃河第一橋。小時候,我們這些孩子都喜歡趴在橋上看橋下的黃河水。漲水的時候,水面離橋面很近,等水流下去以后,人們會在淺灘邊上散步、打拳……
白塔山
五泉山
蘭州是個狹長的城市,兩山夾一河。北邊的山叫白塔山,上有白塔,有白塔山公園,是我們上學(xué)時常春游的地方,南邊的山叫五泉山,傳說霍去病西征至此,士卒口渴難忍,霍去病揮劍擊地五次,冒出來五口泉。我很小的時候就常想霍去病是什么個樣子的,他的劍是個什么樣子的,那時候還不知道霍去病是誰,就覺得他好厲害。五泉山公園也是我們常去玩的地方,哪天考試考好了,就找媽媽要5分錢,去五泉山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
蘭州的四季很分明,春天花開鳥鳴,夏天陽光很曬,但一躲進(jìn)樹蔭就涼快下來,早晚溫差大,我在蘭州時連電風(fēng)扇都沒用過,秋天很美,冬天特冷,雪很多。
我對黃土的味道有感情,就像家在海邊的人對海風(fēng)有感情。春夏之交,蘭州有時會有沙塵暴,我們管這叫“下土”。次數(shù)并不多,一會兒就結(jié)束了,但來一次風(fēng)就讓人記憶深刻?!翱炜?!要下土了!”我們跑回家看窗戶外面,一片黑色,遮天蔽日,然后嘩的一下,云開霧散。
年輕的時候,你會花很多時間想念家鄉(xiāng),但家鄉(xiāng)對你的牽掛和你對家鄉(xiāng)的牽掛是扯不斷的,就像你出生后見到的第一個人是媽媽,就是那樣一種依賴。我們幾個蘭州的,朱軍也好,小水(水均益)也好,聽到誰說蘭州不好,我們還要理論一下。
蘭州人普遍直爽、率真、單純。他們對你熱情時是真的很熱情,看到不喜歡的人,也會表現(xiàn)在臉上。說話有時候把你說到南墻上去,但心眼是很實在的。
蘭州姑娘漂亮,穿戴也很洋氣。很多姑娘都皮膚白皙,有點(diǎn)高原紅,她們性格不像四川的辣妹子那么火辣,和你熟了顯得很熱情,不熟就顯得有些內(nèi)斂。
蘭州人心態(tài)特別好,是不以物喜不以己悲,自得其樂那種。每天吃碗牛肉面就覺得生活特美好。
蘭州話也很有特點(diǎn),象聲詞和疊音詞多,特別形象。比如你問他黃河在哪兒呢?他說“在內(nèi)—搭呢!”音拉的很長,讓你覺得,哇!有那么遠(yuǎn)!比如說小朋友的眼睛長得好看,他說那個孩子眼睛“毛嘟嘟的”,你能想象出來毛毛絨絨的,多可愛?。?/p>
提到蘭州我還回想到許多片段和畫面。小時候每天和小伙伴們一起走的那條上學(xué)路,拐彎處,永遠(yuǎn)有個推著車賣冰棍的阿姨;院子里的小朋友一起玩各種游戲,比如“保家球”,用沙包玩的一種規(guī)則類似壘球的游戲,比如“羊旮旯”,就地取材,用羊腿關(guān)節(jié)“旮旯”做牌,每個分不同的四面,一手扔著乒乓球,一手六七個旮旯往地上一撒,球被扔起來的同時,把成對的旮旯挑出來;還有在周末像過節(jié)一樣去看電影,家里幾個兄弟姐妹買一張票,我們小的就逃跑鉆進(jìn)去;還有中學(xué)時,和小伙伴們一起騎車去上學(xué),每個女孩子都戴白手套,一為漂亮,二為防曬……
大學(xué)畢業(yè)后,被調(diào)到中央臺前,我回蘭州工作過兩年。當(dāng)時有不少其他機(jī)會,上海等幾個電視臺也來找過我。我那時是斷然拒絕了,心想,上海我是不會去的,上海話我都聽不懂?,F(xiàn)在想來,那時心態(tài)還是不夠開放,但你就是會覺得,家鄉(xiāng)和上海,那肯定是要回家鄉(xiāng)啊。
蘭州新區(qū)
到現(xiàn)在也還是這樣。父親過世后。我母親來到北京,蘭州只有姐姐還在,我很久沒有回蘭州了,但家鄉(xiāng)就像割舍不斷的親情,聽到她的消息你就會覺得溫暖。包括我再念新聞的時候,如果念到甘肅和蘭州的消息,比如前陣子聽到蘭州要成立新區(qū),我的心情就會特別激動。
這是相互的事情,家鄉(xiāng)沒有因為你離開就把你隔離開,她依然接納著你。無論多久,你回去的時候,大家還是會覺得你回家來了,就是這些讓我感動。
攝影/ByT_T_sun
如果有機(jī)會,去蘭州看看吧。小吃一定要去吃,可以去省委大院旁邊的小吃一條街;黃河一定要去看,去黃河邊看看并不是黃色的黃河水;有親朋好友去蘭州,我都會帶他們?nèi)S河母親像那里拍張照片,那是蘭州地標(biāo)性的塑像,得過獎,無論藝術(shù)價值還是文化價值都有些地位;還可以去蘭州的蘭山頂上俯瞰全城,一覽蘭州全貌……
來源:蘭州旅游全攻略