1953年年初,一艘軍艦緩緩沿著長(zhǎng)江行駛,很快在安徽安慶地界靠岸,軍艦上密布著守衛(wèi)的士兵,每個(gè)人都握緊手中的槍?zhuān)蚱鹆耸f(wàn)分的精神,因?yàn)榇藭r(shí)的船上,正載著一位了不得的人物——偉大領(lǐng)袖毛主席。
圖1
安慶的地委書(shū)記傅大章收到消息已經(jīng)登上軍艦,正坐在毛主席的辦公室。毛主席跟他簡(jiǎn)單聊了一下安慶的情況,突然話(huà)鋒一轉(zhuǎn),問(wèn)起了陳獨(dú)秀的事。
“我記得陳獨(dú)秀的家鄉(xiāng)就在安慶,他現(xiàn)在家里還有什么人嗎?”
“只還有一個(gè)兒子,現(xiàn)在在磚廠(chǎng)做工,掙錢(qián)給兒子讀書(shū),生活比較窮困?!?/p>
聽(tīng)完之后毛主席沉思了半晌,說(shuō)道:“陳獨(dú)秀為中國(guó)革命做出了很大的貢獻(xiàn),他的兒子可以給予照顧。”
圖2
為什么毛主席會(huì)特殊照顧陳獨(dú)秀的兒子?而作為共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一,他的兒子生活為何會(huì)如此窮困?地委書(shū)記傅大章真的會(huì)去照顧他嗎?
和父親陳獨(dú)秀
1938年8月,一艘從漢口駛來(lái)的船,晃晃悠悠停在了四川江津的渡口,趁著暮色,一行六人互相攙扶著從船上下來(lái),他們中間有男有女,有老有少,看樣子像是一家人。不知道是不是出于習(xí)慣,他們四周環(huán)視了一圈,見(jiàn)沒(méi)有什么異常,才步履匆匆地走入了這座四川小城。
陳松年沒(méi)想到自己會(huì)從臨水的安徽搬到中國(guó)的腹地,當(dāng)時(shí)正值夏天,四川熱得嚇人,他們一家人找了許久,終于找到了一處破舊的老院子,暫時(shí)安身。
安身之后要考慮的就是如何謀生,他的父親雖是共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一的陳獨(dú)秀,但他已經(jīng)近60歲高齡,剛經(jīng)歷完5年的牢獄之災(zāi),彼時(shí)也不過(guò)是一個(gè)貧病交加的老年人。因此養(yǎng)家的重?fù)?dān)不得不落在陳松年身上。
陳松年在大學(xué)讀過(guò)一些書(shū),再加上本身也熱愛(ài)文學(xué),雖算不上學(xué)富五車(chē),但給別人教書(shū)也綽綽有余。于是他和妻子就到德感壩九中謀了一份教書(shū)的工作。薪資微薄,只能勉強(qiáng)維持生活,但他們也強(qiáng)求不了什么。
好在學(xué)校離他們住的地方很近,就在江津?qū)Π?,他們得以下了班就回去照料老人孩子。這是陳松年貧困生活里唯一的寄托,畢竟,他已經(jīng)許久未能有機(jī)會(huì)和父親生活在一起了。對(duì)陳獨(dú)秀來(lái)說(shuō),何嘗不是如此呢?
圖4
他一生為革命奔走,光是入獄就經(jīng)歷了五次,落下一身傷病,哪里想到能有機(jī)會(huì)像今天這樣享受兒孫繞膝的天倫之樂(lè)?原來(lái)不是他性情涼薄,只是肩上扛著革命的重?fù)?dān),不得不將愛(ài)意壓在心底。
陳松年夫婦上班的時(shí)候,就由繼母潘蘭珍照顧父親、祖母謝氏和孩子們,雖然繼母和自己年紀(jì)相仿,但陳松年對(duì)于這個(gè)貧困之中仍對(duì)父親不離不棄的繼母十分尊重,稱(chēng)呼她為“母親”,孩子們也親切地叫她“二奶奶”。等到陳松年夫婦下班,一家人就坐在一起說(shuō)說(shuō)笑笑。日子雖然窮苦,但尚且能苦中作樂(lè)。
有一次,正在重慶的周總理聽(tīng)說(shuō)了陳獨(dú)秀一家搬到了四川江津,而陳獨(dú)秀身體不太好,一直臥病在床。于是周總理便從重慶趕到了四川江津探望陳獨(dú)秀。見(jiàn)到陳獨(dú)秀家徒四壁的生活環(huán)境,周總理十分不忍,勸說(shuō)他寫(xiě)個(gè)檢查然后回到延安去參與革命。
圖5
但陳獨(dú)秀思索了半晌,還是婉拒了周總理的好意,他說(shuō)自己年紀(jì)大了,落后了,已經(jīng)無(wú)法再參與中央的會(huì)議。見(jiàn)到陳獨(dú)秀如此說(shuō),周總理便也不再勸了,讓他照顧好自己的身體。
或許參與了一輩子革命的陳獨(dú)秀,自知時(shí)日無(wú)多,生命的最后一段時(shí)間,他更想跟家人在一起。
不忍見(jiàn)兒子陳松年一人辛勞,臥病在床的陳獨(dú)秀仍舊寫(xiě)作投稿,因?yàn)楫?dāng)時(shí)正逢戰(zhàn)亂,陳獨(dú)秀的身份又特殊,他寫(xiě)的文章很少有機(jī)會(huì)被報(bào)社刊登。文人風(fēng)骨支撐著陳獨(dú)秀繼續(xù)寫(xiě)作,他想在最后的時(shí)光里留下些什么。
圖6
只是人心堅(jiān)強(qiáng)終究敵不過(guò)命途多舛,伴隨著四川的寒冬來(lái)臨,原本艱難度日的一家人,遭遇了沉重的打擊。在一個(gè)寒冷徹骨的冬夜里,陳松年的祖母謝氏匆匆告別了人間。長(zhǎng)輩的去世,似乎抽掉了這個(gè)家里的“定海神針”。
陳獨(dú)秀本以為自己已經(jīng)見(jiàn)慣生離死別,但看到母親躺在床上的沉靜面容,想起母親將自己帶大的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,他還是沒(méi)忍住,趴在母親謝氏的床邊慟哭失聲。
哀能傷身,自母親去世以后,陳獨(dú)秀的身體每況愈下。拖了兩三年,最終還是在1942年于窮困潦倒中溘然長(zhǎng)逝。
圖7
人死之后,講究一個(gè)落葉歸根。但當(dāng)時(shí)條件有限,陳松年只能將父親葬在江津,就在祖母旁邊??粗鴦偲鸬男聣?,和旁邊祖母的舊墳緊緊相依,仿佛他們?cè)诹硗庖粋€(gè)世界又重新相聚了。
兩位長(zhǎng)輩在跟前,陳松年心中突然涌起一陣委屈,父親與他的生母育有三個(gè)兒子,他的兩個(gè)哥哥青年時(shí)因?yàn)樽冯S父親革命,早早便去世了。留他一人活到了今天,回首往事種種,陳松年不知道該說(shuō)自己是更幸運(yùn)還是更倒霉。
坎坷的年少生活
陳松年成年后和父親第一次見(jiàn)面,就是在監(jiān)獄里。1932年10月,陳獨(dú)秀被捕,關(guān)進(jìn)了南京的監(jiān)獄里。陳松年知道后,急忙來(lái)到監(jiān)獄里看望父親。
圖8
監(jiān)獄里陰暗濕冷,陳松年難以想象父親竟然要長(zhǎng)期生活在這樣的環(huán)境里。陳松年緊緊跟在領(lǐng)頭人身后,沒(méi)一會(huì)兒,領(lǐng)頭人在一間牢房門(mén)口停了下來(lái),給了陳松年一個(gè)眼神。陳松年知道,里面關(guān)著的,就是他的父親陳獨(dú)秀了。
看到父親形容憔悴,渾身是傷的樣子,盡管他們之間未曾見(jiàn)過(guò)幾面,但血緣關(guān)系的天然紐帶,使得陳松年忍不住淚流滿(mǎn)面。一半是想念,一半是心疼。
“不要哭!男兒有淚不輕彈,要經(jīng)得起挫折!”
聽(tīng)到父親的教導(dǎo),陳松年止住了眼淚,他想起了自己的兩位哥哥,如果他們?cè)诘脑?huà),定然不會(huì)像他這樣哭哭啼啼。
圖9
陳松年和大哥陳延年、二哥陳喬年,是一母同胞的三兄弟,由父親陳獨(dú)秀和原配高曉嵐所生。但他和兩位哥哥年歲相差有點(diǎn)大,1910年他出生時(shí),父母的感情也已經(jīng)走到了盡頭,沒(méi)多久便離婚了。父親沒(méi)能見(jiàn)證他的出生,往后的日子里,兩人也沒(méi)什么機(jī)會(huì)見(jiàn)面。
他自小跟在母親身邊長(zhǎng)大,原本生活還算舒適,但經(jīng)歷兩次大的搜刮洗禮之后,家中財(cái)產(chǎn)就所剩無(wú)幾了,所以后來(lái)去四川江津時(shí)才會(huì)如此窮困潦倒。第一次搜刮,就發(fā)生在陳松年三歲時(shí),一批袁世凱的手下跑進(jìn)了陳獨(dú)秀位于安慶的老家。
圖10
兄弟三人收到消息,打算翻墻逃跑,當(dāng)時(shí)延年、喬年兩兄弟已經(jīng)十幾歲,翻墻自然不在話(huà)下,但年僅三歲的陳松年就沒(méi)有那么幸運(yùn)了,翻墻途中,他不幸摔到了隔壁院子的澡盆里。兩位哥哥見(jiàn)狀,雖然心里著急,但也顧不上弟弟了,只能跺跺腳,轉(zhuǎn)頭狂奔起來(lái)。
陳松年緊張極了,但好在隔壁院子的大嬸是個(gè)好人,見(jiàn)狀,立刻說(shuō)陳松年是自己兒子,往他身上澆了點(diǎn)水,假裝正在給他洗澡,這才躲避了袁世凱手下的追捕。
而那邊延年和喬年兩兄弟也安全回來(lái)了,第一次直面革命與戰(zhàn)爭(zhēng),兩兄弟心中埋下了要像父親一樣為革命奉獻(xiàn)的種子,兩兄弟之后的經(jīng)歷何其相似,讓人在感嘆的同時(shí),又不禁唏噓,他們都還是20多歲,風(fēng)華正茂的少年人啊。
自那次抓捕之后,沒(méi)過(guò)兩年,兩兄弟就陸續(xù)考到了上海的學(xué)校學(xué)習(xí)法語(yǔ),后又一起考到了震旦大學(xué),而年紀(jì)尚小的陳松年只能留在安慶老家。他們的父親陳獨(dú)秀也在上海。在父親的教導(dǎo)下,兩兄弟對(duì)于革命的認(rèn)知也更加深刻。當(dāng)時(shí)流行赴法留學(xué),他們同當(dāng)時(shí)的革命志士一起奔赴了法國(guó)。
在法國(guó)他們創(chuàng)建了中國(guó)少年共產(chǎn)黨,回國(guó)后又加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,完成他們年少時(shí)的愿望,為中國(guó)革命做貢獻(xiàn),但這也意味著,他們選擇了一條更危險(xiǎn)的道路。
而此時(shí)在安慶老家的陳松年,在按部就班地念書(shū)。偶爾從報(bào)紙上或者寄回來(lái)的書(shū)信里,了解哥哥們的動(dòng)向。對(duì)于哥哥們的成就,陳松年是驕傲的,但他沒(méi)能像哥哥們一樣跟隨父親的腳步,于是這種驕傲的感情就變得有些復(fù)雜難言。
圖12
直到1927年,噩耗接二連三如平地驚雷一般,攪亂了陳松年平凡的生活。先是大哥陳延年在上海被捕入獄,他寧死不屈,最終在被捕一周后英勇就義。
僅僅相隔了一年,二哥陳喬年也緊隨其后,在上海去世。陳松年連兩位哥哥最后一面也沒(méi)能見(jiàn)到,此時(shí),再?gòu)?fù)雜的感情,在兩位哥哥去世后,都變成了難過(guò)和傷心。
圖13
然而噩耗還沒(méi)有結(jié)束,延年和喬年兩兄弟的去世,給了母親和姐姐王瑩沉重的打擊,兩人一病不起,沒(méi)多久,兩人也相繼離世。只剩下了陳松年一個(gè)孤家寡人。
短短幾年間,先后失去了所有的至親之人。陳松年的心情非經(jīng)歷不能體會(huì),他的平凡和樸實(shí)使得他不能像兄長(zhǎng)們一樣為國(guó)捐軀,但也使他在接二連三的噩耗之下,以一種沉默平靜的方式通通消化。
他以為這已經(jīng)是苦難的結(jié)束,卻沒(méi)想到,這不過(guò)只是開(kāi)始。
艱難的一生
母親去世2年后,陳松年得知父親被捕入獄的消息,他去探望了父親,看著自己在這世上唯一的親人,沉默寡言的陳松年這才流露出心底的悲傷。父親的教導(dǎo)也讓他意識(shí)到,自己現(xiàn)在已經(jīng)是家里的頂梁柱了,必須咬牙撐起整個(gè)陳家。
陳松年淳樸的性格,使得他對(duì)答應(yīng)別人的事,總是格外執(zhí)著。這可能也是他在日后種種苦難折磨之下,仍然沒(méi)有放棄生的希望的原因。
圖14
為了養(yǎng)家,陳松年沒(méi)有讀完大學(xué)便輟學(xué)工作了,他結(jié)識(shí)了一位普通的姑娘,用一場(chǎng)樸素的婚禮宣告了新家庭的成立。
只是這簡(jiǎn)單的日子也沒(méi)過(guò)幾年,1938年,陳獨(dú)秀在安徽的老家就遭遇了第二次搜刮,這次的搜刮者是日本人,陳松年原本將財(cái)產(chǎn)都藏在了鄉(xiāng)下的陳家祠堂,沒(méi)想到最后還是被翻了出來(lái),全部洗劫一空。
看著被破壞的不成樣子的祠堂,陳松年知道這里是待不下去了,他打包好僅剩的行李,帶著妻子女兒,還有祖母謝氏乘船趕往武漢,去見(jiàn)剛從監(jiān)獄釋放出來(lái)的父親陳獨(dú)秀,當(dāng)時(shí)他正和繼母潘蘭珍在一起。
圖15
一家人隔著經(jīng)年時(shí)光、物是人非再度團(tuán)聚,足以消弭對(duì)未知前程的害怕。
商量之下,他們選擇繼續(xù)西行,經(jīng)過(guò)重慶,到達(dá)了天府之國(guó)四川。在四川江津這座小城,一家人度過(guò)了一段物質(zhì)上捉襟見(jiàn)肘,但感情上無(wú)比富足的時(shí)光。
陳松年自知比不上哥哥們的英勇壯烈,可能窮其一生也只是父親口中一個(gè)“不成器”的兒子,但即使是這樣,他也想盡力以自己的方式孝順父親。
圖16
只是寒門(mén)之中,這體貼的照顧比起來(lái)勢(shì)洶洶的病痛,比起四川冰封千里的寒冬,都顯得微不足道。熬了三四年,父親和祖母還是走了。
草草將父親和祖母埋葬后,陳松年和妻子竇珩光開(kāi)始為養(yǎng)活自己的小家奔走。當(dāng)時(shí)正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)刻,陳松年心里一直惦記著要將父親的尸骨送回老家,讓他可以落葉歸根。
這個(gè)愿望直到1947年,在當(dāng)?shù)啬静纳痰膸椭虏诺靡詫?shí)現(xiàn)。陳松年帶著家人跟隨父親的靈柩一起回了安慶老家。擔(dān)心國(guó)民黨看到之后會(huì)對(duì)父親的墳不敬,陳松年在立牌位時(shí)不敢寫(xiě)“陳獨(dú)秀”三個(gè)字,只能用父親科舉時(shí)用過(guò)的名字“陳乾生”。
圖17
不過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,并沒(méi)有讓陳松年的生活有任何改善。因?yàn)楦赣H陳獨(dú)秀的身份,陳松年找工作的道路并不順利,只能不停的打一些零工,每份工作都干不了多久就得換。
原先還能做一些會(huì)計(jì)、教書(shū)先生這樣稍微體面一點(diǎn)的工作。但為了供養(yǎng)幾個(gè)孩子讀書(shū),陳松年和妻子放棄了找體面工作的想法,選擇了去磚廠(chǎng)做工。這里都是底層人民,沒(méi)人在意你的身份,工作可以稍微穩(wěn)定一點(diǎn)。
如果沒(méi)有那年毛主席來(lái)安慶視察,他們一家人或許就只能這樣窮苦過(guò)一生。
圖18
1953年,毛主席乘軍艦至安慶,他想起了陳獨(dú)秀就是安慶人,當(dāng)年陳獨(dú)秀是國(guó)內(nèi)民主革命的先驅(qū)者,毛主席從陳獨(dú)秀處了解了許多進(jìn)步思想,對(duì)他影響頗深。對(duì)于陳獨(dú)秀,毛主席是敬佩和欣賞的。盡管之后道路各有不同,但毛主席還是認(rèn)可陳獨(dú)秀對(duì)于革命的貢獻(xiàn)的。
因此當(dāng)知道陳松年的生活困境之后,毛主席囑咐安慶的地委書(shū)記可以給予照顧。對(duì)于毛主席的話(huà),當(dāng)?shù)卣援?dāng)遵從。從那以后,陳松年每個(gè)月都會(huì)收到30元的生活補(bǔ)貼,這讓他們貧苦的生活緩和了許多,握著手里沉甸甸的三十塊,陳松年嘴里念叨著:“感謝中國(guó)共產(chǎn)黨,感謝毛主席!”
圖19
依靠著這筆補(bǔ)貼,陳松年的四個(gè)孩子,有三個(gè)讀完了大學(xué),幾個(gè)孩子長(zhǎng)大后都在自己所工作的領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱。而陳松年在十一屆三中全會(huì)后,也被選為了安慶市的政協(xié)常委。晚年時(shí),他常常會(huì)給自己的父親掃墓,直到1990年去世。
圖20
陳松年作為烈士之后,未能像哥哥們一樣為革命犧牲奉獻(xiàn),青史留名。反而一生平凡困苦,作為陳家滿(mǎn)門(mén)忠烈的陪襯。但相較于父親哥哥們的英年早逝,他卻是活得最久的一位。
所以幸與不幸,都在陳松年的一念之間。但不可否認(rèn)的是,父兄守國(guó),他守家,這位沉穩(wěn)內(nèi)向的青年人,用他的肩膀扛下了一切苦難,撐起了風(fēng)雨飄搖中的陳家。