上海黃浦江邊，喬康強(qiáng)熟稔地走進(jìn)一家咖啡店，點(diǎn)了一杯拿鐵、加冰，一杯橙汁、常溫的。
他穿了一件黑色的短袖，從背后看去，肩背微駝，幾根白發(fā)藏在黑發(fā)叢中，在向光的一面格外扎眼。
9月16日，是男星喬任梁去世六周年。2019年3月，兒子去世兩年半后，喬康強(qiáng)和妻子高采萍開通了視頻賬號(hào)，“希望能為兒子留下的品牌做些宣傳?！狈劢z喊他們“喬爸喬媽”。
如今，靠著分享美食視頻，他們吸引了900多萬粉絲，是網(wǎng)友口中的“喬老爺和萍姐”。只有在發(fā)布紀(jì)念兒子的視頻時(shí)，部分粉絲才反應(yīng)過來：原來，他們是喬任梁的父母。
這個(gè)被“失獨(dú)”敲碎的家庭，似乎正在煥發(fā)新的生機(jī)。喬康強(qiáng)學(xué)會(huì)了“內(nèi)卷”“躺平”等時(shí)興詞匯，曾在攝像機(jī)前暈倒的高采萍也逐漸適應(yīng)了鏡頭。
只是，他們總能在繁忙的日子中感受到時(shí)間的流逝。生理上的變化也在提醒他們：衰老，正在來臨。
01 忙碌
接觸短視頻后，喬康強(qiáng)和妻子的生活被排得很滿。采訪前一天，他們還在浦東老家拍攝新的視頻，晚上8點(diǎn)多才吃上晚飯。為了在13號(hào)中午按時(shí)赴約，喬康強(qiáng)起了大早繼續(xù)拍攝。
在有拍攝安排的日子里，每天醒來，喬康強(qiáng)跟作為攝影師的侄女喬凌玲便要去附近的海鮮市場(chǎng)，準(zhǔn)備拍攝用的食材。簡(jiǎn)單的午飯過后，拍攝開始，為了保證質(zhì)量，通常要持續(xù)到夜間八九點(diǎn)。周而復(fù)始。
材料處理起來費(fèi)時(shí)費(fèi)力，一個(gè)視頻作品耗時(shí)三四天是常有的事情，最長(zhǎng)的周期持續(xù)過半年?！耙恢苤辽僖鲆粭l視頻”，這是喬康強(qiáng)的堅(jiān)持，于是，同時(shí)拍攝幾條視頻成了他們的日常。
接受九派新聞采訪的半天，被喬康強(qiáng)當(dāng)做給自己放的假。第二天晚上，他和妻子還有一場(chǎng)直播。再之后，是兒子的忌日。他們對(duì)這樣的忙碌很滿意，“感覺自己現(xiàn)在像上班，至少有點(diǎn)事情做，沒時(shí)間想太多?！?/p>
兒子剛出事的時(shí)候，悲痛席卷著這個(gè)家。喬康強(qiáng)出門工作，高采萍一個(gè)人待在空蕩蕩的家里，沒事做，看著兒子的照片就想流眼淚。喬康強(qiáng)也整晚地失眠，他總是坐在客廳邊聽兒子的歌，邊喝酒，直到半夜，“難受啊?！彼?，他會(huì)夢(mèng)到兒子，“夢(mèng)里，我們還住在老西門那邊的老房子里，感覺就是以前發(fā)生過的事情，很真實(shí)的。”
但生活還是要繼續(xù)。2019年，夫妻二人和侄女喬凌玲接管了喬任梁的護(hù)膚品品牌?！斑@是Kimi（喬任梁英文名）留下的東西，我們要把它延續(xù)下去。”喬康強(qiáng)說。為了給品牌做宣傳，他們開始在短視頻平臺(tái)更新日常。
在侄女的引導(dǎo)下，高采萍一字一句地念著臺(tái)詞。視頻內(nèi)容從美妝、家常菜，到網(wǎng)紅菜品的制作，他們探索出了“美食博主”的方向。2019年底，喬康強(qiáng)退休，開始參與拍攝。視頻賬號(hào)改名為“高彩萍和喬老爺”（“彩”應(yīng)為“采”，此處為賬號(hào)起名時(shí)的誤寫）。
忙碌確實(shí)緩沖了痛苦。2021年12月發(fā)布的一個(gè)視頻中，高采萍滿臉驚恐地將一條大魚丟到鐵盆中，一旁的喬康強(qiáng)逗她，嘴里說著“咬人了咬人了”，大魚撲騰著濺起水花，喬康強(qiáng)則揮舞雙手，爽朗地大笑起來。一時(shí)間，叫聲、笑聲和魚的撲水聲在廚房交替響起，死氣沉沉的屋子有了生氣。
今年的父親節(jié)，喬凌玲以喬任梁的視角，為喬康強(qiáng)制作了一則視頻，祝他父親節(jié)快樂。視頻截圖
02 延續(xù)
越來越多的人叫他們“喬老爺”和“萍姐”。
在喬康強(qiáng)的觀察中，大部分人關(guān)注“高彩萍和喬老爺”時(shí)，并不知道他們是“喬爸喬媽”。只有在發(fā)布紀(jì)念兒子的視頻時(shí)，部分粉絲才反應(yīng)過來：原來，他們是喬任梁的父母。喬康強(qiáng)很開心，“那說明他們是認(rèn)可我們自己做出的努力了，對(duì)吧？”
喬康強(qiáng)和高采萍做短視頻的初衷，是把兒子的產(chǎn)品延續(xù)下去?，F(xiàn)在，更多的人通過他們知道了喬任梁，“等于是人雖然走了，但是通過我們做這個(gè)事情，他的影響力還在延長(zhǎng)。大家還知道他、記得他。”
短視頻成了他們和兒子的另一種連接。今年的父親節(jié)，喬凌玲以喬任梁的視角，為喬康強(qiáng)制作了一則視頻。當(dāng)看到“我的父親”四個(gè)字時(shí)，喬康強(qiáng)感慨，“真的像是Kimi還在一樣?！痹偻胺€能看到一條一家三口一起唱歌的視頻。那是去年2月，高采萍學(xué)會(huì)使用剪輯軟件后，用一張泛黃的全家福做成的動(dòng)圖。視頻下，有網(wǎng)友評(píng)論：真好，這個(gè)特效就像Kimi在身邊一樣?！叭谥疫€在一起的感覺?！眴炭祻?qiáng)說，短視頻以另一種方式留住了兒子。
還有很多事情是不變的，比如，家里餐廳的墻上，掛著的還是兒子參加《加油！好男兒》的全國(guó)十強(qiáng)的照片。兒子各種各樣的照片仍舊散落在家中的角落。為沙漠栽樹、向?yàn)?zāi)區(qū)捐款，多年來，喬康強(qiáng)和高采萍以兒子的名義繼續(xù)著他的公益事業(yè)。
他們也在帶著兒子一起往前走。在喬康強(qiáng)的印象中，妻子以前十分害怕鏡頭，最嚴(yán)重的一次，節(jié)目錄到一半，高采萍突然暈倒了。現(xiàn)在，她可以在直播間熟練地和粉絲們交流。喬康強(qiáng)喜歡在直播間唱兒子的歌，“和粉絲一起唱，很開心的”，在那之前，兒子的歌是他的“禁區(qū)”，一聽就要難過、失眠。
做短視頻后，喬康強(qiáng)覺得自己“心態(tài)都更加年輕了”。侄女和周末來幫忙的侄女婿都是年輕人，在跟他們的接觸中，喬康強(qiáng)知道了“躺平”和“內(nèi)卷”，還懂得什么是“粉絲黏性”和“賬號(hào)孵化”。
采訪約在了黃浦江邊，喬康強(qiáng)點(diǎn)了一杯冰拿鐵。他知道附近哪個(gè)公廁最近，哪個(gè)位置的公廁更干凈。離開時(shí)，一家店鋪的老板認(rèn)出了他，他們熟稔地打招呼，對(duì)方喊他“喬老爺”。
2月14日，“高彩萍和喬老爺”發(fā)布了高采萍和喬康強(qiáng)的合照，配文是“未來的日子，相互扶持，微笑面對(duì)”。圖/受訪者提供
03 親情
在喬康強(qiáng)和高采萍的視頻中，總能看到一幅“喬老爺翻車，萍姐收拾爛攤子”的場(chǎng)景。實(shí)際上，沒有拍攝和直播的日子里，這對(duì)老夫老妻各有各的世界。
兒子出生后不久，高采萍便辭職成了全職主婦。她的朋友有限，活動(dòng)范圍在小區(qū)附近，和姐妹約著打牌、聊天，偶爾在小區(qū)里鍛煉。喬康強(qiáng)則喜歡往外跑，天氣好的時(shí)候，他會(huì)沿著黃浦江跑步。如果有半天或者整天的空閑，他就在江邊找一家咖啡館，有時(shí)候是一個(gè)人，“靜靜地坐著發(fā)呆?！庇袝r(shí)候和哥哥、朋友，一群人聊得熱火朝天。
他們的吃飯習(xí)慣也不一樣。喬康強(qiáng)要吃新鮮的食材，“放久了，過期了，就吃壞肚子啦。”他喜歡吃海鮮，每樣蔬菜也有固定的做法，海鮮蒸一下、煮一下，再淋上料汁，青菜上放點(diǎn)香菇，涼拌的黃瓜放點(diǎn)洋蔥，“脆脆的，而且又營(yíng)養(yǎng)?！?/p>
兒子和丈夫常年在外，高采萍保留著一個(gè)人吃飯的習(xí)慣?！八矚g做一個(gè)大雜燴，把菜都放進(jìn)去，有些東西我也不知道在冰箱里放多長(zhǎng)時(shí)間，她還要拿出來再回鍋一下，我就不太喜歡?！眴炭祻?qiáng)說。
一開始，他會(huì)提醒妻子，隔夜的菜就別煮了。節(jié)儉了半輩子的高采萍舍不得浪費(fèi)，兩人到最后總要產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)。久而久之，喬康強(qiáng)意識(shí)到，這是妻子幾十年的習(xí)慣，“我就不說了，自己出去偷偷吃一點(diǎn)算了，為了這個(gè)吵起來不值得?！?/p>
高采萍要用電視追劇，喬康強(qiáng)便自覺地關(guān)掉自己喜歡看的球賽和斗地主。過去，夫妻二人爭(zhēng)吵時(shí)，兒子是他們中間的潤(rùn)滑劑?，F(xiàn)在，為了避免不必要的矛盾，喬康強(qiáng)學(xué)會(huì)了退讓。
“現(xiàn)在我們更像是互相依靠的親人?！眴炭祻?qiáng)說。隨著視頻流量的增加，評(píng)論區(qū)出現(xiàn)了對(duì)高采萍和喬康強(qiáng)的外貌攻擊。去年8月，知名博主和媒體相繼為他們發(fā)聲，粉絲也組成了“巡邏隊(duì)”，在評(píng)論區(qū)消失的網(wǎng)絡(luò)暴力，卻涌入了私信留言里。
“說她長(zhǎng)得像一個(gè)反派的動(dòng)漫人物，還有人叫她不要出鏡了，嚇到小孩子了?！眴炭祻?qiáng)覺得氣憤，怎么能這么說呢？高采萍變得沮喪，喬康強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，她照鏡子的時(shí)候總是忍不住自言自語：有這么可怕嗎？
身處網(wǎng)絡(luò)暴力的漩渦中，看到沮喪的妻子，喬康強(qiáng)慢慢理解了兒子。為了保護(hù)妻子，喬康強(qiáng)主動(dòng)承擔(dān)起了視頻絕大部分的出鏡任務(wù)，他還監(jiān)督妻子，不讓她看后臺(tái)的私信。
但直到現(xiàn)在，高采萍仍舊害怕采訪。喬康強(qiáng)理解她，“網(wǎng)暴太厲害了，她怕說錯(cuò)話，又被說‘吃兒子的人血饅頭’?！彼?，他常常獨(dú)自出門見記者。必須兩個(gè)人出鏡的時(shí)候，喬康強(qiáng)也是那個(gè)說得多的人。
一起出鏡時(shí)，喬康強(qiáng)習(xí)慣了坐在高采萍的右邊。因?yàn)榛加兄卸?，高采萍的左耳聽力很差，而長(zhǎng)期出海的喬康強(qiáng)損傷了右耳聽力。兩人一起出鏡的時(shí)候，會(huì)坐在對(duì)方固定的一側(cè)，一人側(cè)著左耳，一個(gè)人側(cè)著左耳，“還挺般配?！眴炭祻?qiáng)說。
04 衰老
不只是聽力的下降。
喬康強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，妻子爬樓梯越來越吃力了。他們住在一個(gè)老小區(qū)，6樓，沒有電梯。高采萍的髖部經(jīng)常疼痛，2019年，她置換了一個(gè)人工的髖關(guān)節(jié)，痛苦得到減緩，只是到了陰雨天，還是又酸又疼。喬康強(qiáng)不敢讓她提重物，“3公斤是極限?！?/p>
在喬康強(qiáng)的敘述里，高采萍的身體一直都不好，“她膝蓋也不行，還有哮喘、中耳炎、腦垂體瘤……”他數(shù)著妻子的疾病，突然頓住，輕輕笑了一聲，說，“我們都到這個(gè)年齡了，老了?！?/p>
交談的過程中，喬康強(qiáng)經(jīng)常會(huì)突然停下來，沉默幾秒，才能想起要說的內(nèi)容。他的衣領(lǐng)上，掛著一幅黑框的老花眼鏡，看手機(jī)時(shí)一定要戴上。高采萍有一幅類似的，直播時(shí)戴著，不然看不清屏幕了。喬康強(qiáng)的膝關(guān)節(jié)和髖關(guān)節(jié)好像也出了問題，“特別上午起來的時(shí)候，膝蓋這塊兒，髖關(guān)節(jié)這里，一下子有點(diǎn)酸疼?！?/p>
每隔兩年，他會(huì)自費(fèi)去做一個(gè)全身體檢，他還記得，兩年前那份體檢報(bào)告是彩色的，“像一本雜志一樣，檢查出來什么問題都沒有?！?/p>
身邊人的遭遇在給他們敲響警鐘。2019年，喬康強(qiáng)和高采萍跟大哥一家聚餐，“吃到一半，我哥一下子心梗，臉馬上就黃了，然后就趴在桌上起不來了?！眴炭祻?qiáng)記得那時(shí)大嫂慌神的樣子，他不敢想象，這種事情發(fā)生在他和妻子的身上該怎么辦。
他在嘗試改變，戒了煙，減少喝酒的頻率，然后開始鍛煉?？臻e時(shí)，一定要沿著黃浦江邊跑一會(huì)兒。喬康強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，曾取笑他把保健品當(dāng)飯吃的高采萍，近幾年也吃起了保健品。不過，現(xiàn)在他們把購(gòu)買保健品的任務(wù)都交給了侄女，“我們腦子不活絡(luò)了，她是年輕人，知道在哪里買好一點(diǎn)，很快就把它買下來了?！?/p>
按照全國(guó)老齡辦發(fā)布的《中國(guó)老齡事業(yè)發(fā)展報(bào)告（2013）》，在2013年，像喬高強(qiáng)和高采萍一樣的失獨(dú)家庭，我國(guó)已超過百萬個(gè)，且每年新增7.6萬個(gè)。喬高強(qiáng)和高采萍所擔(dān)憂的，也正是全國(guó)百萬失獨(dú)家庭現(xiàn)在或未來需要面對(duì)的。
喬康強(qiáng)正在為未來做打算。他相信“五十而知天命”，事業(yè)遲早要交給下一輩的。近日，夫妻二人已經(jīng)盤算著孵化其他視頻賬號(hào)，更好地為后輩的接棒做準(zhǔn)備。在朋友的推薦下，喬康強(qiáng)還關(guān)注了一些康養(yǎng)的項(xiàng)目。
他和兒子一樣，都喜歡養(yǎng)寵物。之前從兒子那接回來的寵物，因?yàn)闆]有精力照顧，不得已送了人?，F(xiàn)在，喬康強(qiáng)計(jì)劃在“徹底退休”后，養(yǎng)一條狗，“到時(shí)候，我就有時(shí)間遛它、給它洗澡，全身心地照顧它?！?/p>
13號(hào)的晚餐，喬康強(qiáng)照例點(diǎn)了酒，并囑咐服務(wù)員：“不要甜的?！?2歲了，身體的代謝慢了下來，他要開始戒糖了。
九派新聞?dòng)浾摺￡惗G
【爆料】請(qǐng)聯(lián)系記者微信：linghaojizhe
