歲月催人老，曾經(jīng)年輕的母親已過古稀。在我的記憶中，年輕時的母親力氣大、能吃苦，是無所不能的。
在母親做的事情中，砍柴、賣柴這些我印象最深。在我十幾歲的時候，莊子上的人外出打工的極少，大部分守著幾畝薄田和林地，面朝黃土背朝天的終日勞作，為的就是讓日子過得好一點。一到農(nóng)閑時候，母親就會帶上我，到家里的松樹林地去砍松枝，這是柴的主要來源。每次去的時候，母親總是帶上一根長長的竹竿、一把鐮刀和一根繩子，先把鐮刀用繩子綁在竹竿的頂端，因為這樣可以砍到更高的松枝。綁結(jié)實以后，母親就開始砍了，把竹竿高高舉起，從樹干和樹枝的接頭處用力砍下，然后在松枝的末端往下拉，只聽“咯吱”一聲，一根松枝便輕輕飄下來。這時，站在下面的我，迅速跑到松枝掉落的地方撿起歸堆。有時，看到母親這樣砍來砍去很辛苦，自己也想嘗試一下——我把竹竿高高舉起的時候，頂端的鐮刀總是晃來晃去，很難接觸松枝，即使夠到了松枝，也因為使不上力沒能將松枝砍落。
每次砍完的松枝歸堆以后，母親都會將它們從林地挑到家門口，堆起來的松枝要比我高不少，有時要用粗木棍在下面支撐住。過一段時間，枝條和松針上的水分會蒸發(fā)掉，容易燒且耐燒，所以收柴人給的價錢也就比較高。
母親賣柴的地方離家有十幾里地，是一個很小的集市。賣柴那一天，母親一般在四點鐘起床，收拾好以后就會將我叫起來幫她捆柴。捆柴的時候，扁擔(dān)兩頭分別用力捆上兩捆松樹枝，出發(fā)前母親還會試一試，如果顯得輕了就會再加一些。一般情況下，母親挑的擔(dān)子都很重，如果我去挑是起不了肩的，所以跟在后面的我只是給母親做個伴，根本起不到挑擔(dān)子的作用。我拿著手電筒為母親照路，看著母親挑擔(dān)子的背影，扁擔(dān)從左肩滑到右肩，一會兒又從右肩換到左肩。
沒有一點負重的我，有時仍然難以跟上母親的腳步。因為路途太遠，我又不能幫著挑，母親總會停下來幾次。坐在路旁休息的母親，接過我遞上的毛巾和茶水，對著我說說笑笑。再次起身的時候，母親好像有了魔力，一下子就恢復(fù)了體力。就這樣，將近兩個小時，我們到了那個小集市。母親經(jīng)常過來賣柴，與幾個買主都很熟悉，很快就能將柴賣掉。賣完以后，母親拿著扁擔(dān)，一身輕松地走向最近的早點攤，買了我最喜歡吃的餃子，便踏上了回家的路。
砍柴、賣柴，只是母親年輕時做的許多事情中的兩件。她為了這個家，好像有用不完的力氣，也吃了常人不能吃的苦。從母親身上，我學(xué)會了許多。
（作者單位系安徽舒城師范學(xué)校附屬小學(xué)）
《中國教師報》2022年07月06日第16版
作者：黃 軍
