年近50的馬老四，連同他的驢一起，被趕出了家門。
馬老四并不是他的真名，他原名馬有鐵，是西北偏僻農(nóng)村里一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民。
馬有鐵弟兄四人，以“金銀銅鐵”的順序起名，他年齡最小，分到了“鐵”字。
但在老馬家，“鐵”，其實(shí)就是下賤。
馬老四常年跟哥哥馬老三生活在一起。
哥哥結(jié)婚后，他就成了家里的免費(fèi)勞動(dòng)力，每天任勞任怨，勤勤懇懇，伺候哥嫂一大家子。
唯一跟他親近的，就是他使喚了大半輩子的那頭驢。
如今馬老三的兒子要結(jié)婚，馬老四必須從家里搬出去，哥嫂想了一個(gè)他無(wú)法拒絕的方法：給他說(shuō)個(gè)媳婦。
在農(nóng)村的規(guī)矩里，娶了媳婦是要分家，自立門戶的。
馬老四是個(gè)蔫黃瓜，等他自己相親結(jié)婚不知道要等到猴年馬月，可兒子的婚禮不能再拖，于是馬老三想了個(gè)妙計(jì)。
他找了媒人，將弟弟馬老四，與村子里遠(yuǎn)近聞名的“瘟神”撮合到了一起。
這個(gè)“瘟神”，名叫曹貴英，也是村子里的苦命人。
曹貴英跟哥嫂生活在一起，天生殘疾，哥嫂看不慣她，村民視她為“臟東西”。
在家里，她連住偏房的權(quán)利都沒(méi)有，常年生活在漏風(fēng)漏雨的牲口棚里。
長(zhǎng)年累月的雨打風(fēng)吹，讓曹貴英落下了殘疾，她不僅腿腳不好，經(jīng)常手抖，還得了泌尿系統(tǒng)疾病，常常小便失禁。
在兩家的親人看來(lái)，馬老四和曹貴英就是“天造地設(shè)”的一對(duì)，一個(gè)沒(méi)人跟，一個(gè)沒(méi)人要。
兩位當(dāng)事人都還沒(méi)發(fā)話，他們就稀里糊涂地，被“親人”決定了終身大事。
拍結(jié)婚照的時(shí)候，兩個(gè)人表情冷漠，絲毫沒(méi)有結(jié)婚的喜悅，甚至嘴角都沒(méi)有一絲笑意。
曹貴英沒(méi)有嫁妝，馬老四沒(méi)有彩禮，陪伴他們的只有跟馬老四一樣，被掃地出門的那頭驢。
就連兩個(gè)人的婚房，也是村子里沒(méi)人住的危房。
新婚之夜，馬老四一句話都沒(méi)說(shuō)，沉沉睡去，貴英卻呆呆地坐在床上，頭都垂到了被子里。
老四起身一看，原來(lái)她尿了褲子。
老四沒(méi)說(shuō)話，一臉陰沉地起身出門，貴英顯得尷尬而窘迫，因?yàn)樗恢溃幼约菏怯忠淮稳枇R，還是跟以前一樣的毒打。
可老四再次進(jìn)門，手中的火鉗子里，卻多了幾塊木炭。
原來(lái)他起身出門，是為了緩解貴英第一次來(lái)家尿床的生疏，而為爐子添上木炭，是他唯一能做的事，他希望貴英能暖和一點(diǎn)。
貴英下了床，將屁股靠近爐子，就用這樣的姿勢(shì)，度過(guò)了和自己老公的第一個(gè)夜晚。
馬老四是個(gè)孝子。
有了媳婦的第一時(shí)間，就跑去父母的墳頭，告訴他們這個(gè)好消息。
祭奠完畢，夫妻二人坐在墳地旁邊的沙丘上，兩人一言不發(fā)，不知道該說(shuō)些什么。
為了打破這尷尬的氣氛，老四從包里掏出了剛剛祭奠用的貢品。
當(dāng)他把麻花塞進(jìn)貴英手里的時(shí)候，貴英緩緩搖頭拒絕，雖然他們連吃飯都是問(wèn)題，但畢竟貢品不可食。
“后人不吃，先人不得”，馬老四第一次與貴英對(duì)話，就說(shuō)到了妻子心坎兒里。
兩人一口一口啃著麻花吃著蘋果，夫妻關(guān)系仿佛就此確立。
時(shí)間過(guò)去不久，村子里的首富生病了，要治他的病，就需要珍貴的熊貓血。
可偏偏，全村所有人里，只有最缺乏存在感的馬老四，是這種稀有的血型。
首富兒子沒(méi)有直接找馬老四，而是召集村民開了一場(chǎng)“獻(xiàn)血大會(huì)”，大會(huì)最后，當(dāng)眾點(diǎn)了下馬老四是熊貓血的事。
全村人聽罷，立即號(hào)召老四獻(xiàn)血，畢竟首富還欠著大多數(shù)人的地租和工錢。
一旦首富撒手人寰，大家的錢就都會(huì)打水漂。
隔日，首富兒子帶著全村人來(lái)到老四家，沒(méi)想到第一個(gè)出口拒絕的，是貴英。
“要獻(xiàn)你們?nèi)?，我們不去。?/p>
但老四從來(lái)就不會(huì)拒絕，他只提了一個(gè)要求，不去醫(yī)院，去哪兒都行。
貴英放心不下老公，夫妻二人坐著首富兒子的寶馬，踏上了獻(xiàn)血的旅途。
因?yàn)闆](méi)坐過(guò)小轎車，貴英很快就暈車嘔吐，還尿在了后座上。
“想尿尿早些說(shuō)嘛?！?/p>
首富兒子一臉韞色，但他需要老四的血，也沒(méi)再說(shuō)什么。
富豪的別墅里，擺了滿滿一桌滿漢全席歡迎夫妻倆，但唯唯諾諾的二人，幾乎沒(méi)怎么動(dòng)筷子。
驗(yàn)完血，護(hù)士在首富老婆的耳邊悄聲說(shuō)：“沒(méi)有傳染病，能采?！?/p>
看著滿滿一管子鮮血從老公體內(nèi)被掠走，貴英滿眼都是擔(dān)心。
但也只能眼看著。
采完血，夫妻倆回到村子，當(dāng)下最急的事，就是買化肥和種子。
但他們倆拿不出160塊錢。
好心的老板再次給老四賒賬買東西，團(tuán)聚在小賣部的村民，卻開始將矛頭對(duì)準(zhǔn)了貴英。
“都嚇尿褲子了。”
老四從來(lái)不反駁任何人，他只是默默脫下自己長(zhǎng)長(zhǎng)的大衣披在妻子肩頭，遮住了她已經(jīng)濕漉漉的屁股。
貴英沒(méi)說(shuō)話，但她的心，已經(jīng)開始被這個(gè)男人暖化了。
在老四看來(lái)，他和貴英是命運(yùn)共同體，兩個(gè)可憐人的生命，就這樣糾纏交織在了一起。
馬老三的兒子終于結(jié)婚，但老三始終沒(méi)忘了自家的免費(fèi)勞力。
晚上，老三找上門，讓老四凌晨五點(diǎn)套上驢車，徒步去縣城給兒子拉家具。
老四被頤指氣使慣了，只是默默答應(yīng)，趴在窗口的貴英，看著這一幕心里不是滋味。
第二天一大早，老四就套好了驢車準(zhǔn)備出發(fā)。
怕妻子餓著，他蒸了滿滿一大鍋饅頭，還將菜熱在鍋里，叮囑貴英餓了吃。
在縣城里辦完事，老四看到一件大衣，這件大衣不僅洋氣，還足夠長(zhǎng)，長(zhǎng)到可以遮住妻子的下半身。
可大衣要一百塊，老四掏空口袋，也只有50塊錢，他只能跟老板說(shuō)，要么留著下次買。
“沒(méi)錢買什么衣服”，面對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的城里人式嘲笑，老四沒(méi)說(shuō)話。
首富的兒子看到這一幕，花了80塊買了衣服送給了老四。
老四連忙道謝：“算我借你的。”
其實(shí)他心里知道，值錢的不是自己，而是自己的血。
甘肅的冬天寒風(fēng)冷冽，當(dāng)老四夜里趕著驢車回家的時(shí)候，卻看到貴英捏著手電在村口瑟瑟發(fā)抖。
老四第一次向妻子發(fā)火：“這么冷你跑出來(lái)干嘛？”
貴英沒(méi)說(shuō)話，只是從懷里掏出了一杯還冒著熱氣的開水。
這么冷的天，沒(méi)人知道她來(lái)來(lái)回回?zé)崃硕嗌偬怂?/p>
老四的語(yǔ)氣瞬間柔軟，喝了一口水，趕忙讓妻子坐上驢車。
這頭驢，比老四的命還重要，全村人誰(shuí)都坐不了老四的驢車，除了曹貴英。
兩人勁兒往一處使，日子漸漸好了起來(lái)，他們種小麥，孵小雞，養(yǎng)驢喂豬，日子漸漸有了奔頭。
沒(méi)有專業(yè)的保溫箱，老四就用紙箱子扎上孔，里面放上電燈泡，等著小雞出世。
斑駁的光影照在破舊不堪的土墻上，形成了一種別樣的浪漫。
這星星點(diǎn)點(diǎn)的光，就像照進(jìn)二人生命的感情一樣，雖然不夠熱烈，但卻足夠真實(shí)。
不過(guò)，日子還沒(méi)翻身，困難便接踵而至。
村里的危房都要拆遷，每拆一套房子，房主能得到15000塊補(bǔ)償款。
一聽有錢拿，他們住的這間破房子，瞬間就有了主人。
主人千里迢迢風(fēng)塵仆仆趕來(lái)，對(duì)他們下了最后通牒。
無(wú)奈的老四只能用驢車，拉上自己不多的家當(dāng)，開始了漂泊。
臨走的時(shí)候，他唯一惦記的，是房梁下的燕子窩。此時(shí)此刻，老四從未像今天這樣真切地感受到自己會(huì)和燕子同病相憐。
“唉，今年燕子回來(lái)就找不見窩了?！?/p>
好在村子里還有不少破屋，他們又在田埂邊尋了一間房子，二人稍稍安定下來(lái)。
“我要給你建個(gè)房子，自己的房子?！崩纤牡谝淮螌?duì)貴英承諾。
不住自己的房子，心里永遠(yuǎn)不安，老四已經(jīng)厭倦了漂泊，尤其是有了桂英以后。
說(shuō)干就干。
老四挖土、挑水、和泥，一個(gè)人包了，妻子給她做飯、送水、遞毛巾。
磚塊錯(cuò)落有致地組成了一個(gè)圈，像極了愛情的圓滿。
房子的土坯還沒(méi)曬好，又到了抽血的日子。
拿人家嘴短，首富兒子直接把車開到了家門口。這次在車的后座，還墊了厚厚的塑料紙。
貴英知道這些塑料紙是什么意思，但她還是跟著車來(lái)到首富家，她怕沒(méi)了自己的提醒，老公珍貴的血液會(huì)被拿走太多。
看著罐子越來(lái)越滿，想起修房子的老公越來(lái)越累，貴英著急了，她伸出胳膊，想讓護(hù)士抽自己的血。
可她不知道，她不是熊貓血。要給首富獻(xiàn)血，她還不配。
在老四的努力下，修房的土坯漸漸多了起來(lái)。
這土坯就像他們希望的種子，牢牢地長(zhǎng)在地上，堅(jiān)挺地立在太陽(yáng)下，構(gòu)筑起他們對(duì)未來(lái)的憧憬。
可天公也不憐惜苦命人，這一夜，忽然大雨傾盆。
老四從被窩里跳起來(lái)，瘋了一樣地往晾坯的空地跑。
貴英隨后也跟了過(guò)來(lái)，怕貴英感冒生病，老四給妻子披上塑料布，讓她趕快回家。
可貴英不肯，兩人在泥地里忙碌著，隨后滑倒在地，半天無(wú)法起身，他們又哭又笑，就像兩個(gè)闖了禍的孩子。
忙了一夜，第二天，夫妻倆坐在田埂上，貴英拿手邊的茅草葉編了一頭小驢子。
遞給老四的時(shí)候，老四感慨：“還是草編的驢好啊，它不吃草，也就不被人使喚。”
看著草驢，貴英也回想起以前的事：“這個(gè)驢的命，都比我的好?！?/p>
老四聽了，忍不住低頭抹了抹眼淚。
老四話不多，但是個(gè)十足的暖男。
夏天太熱，他就把被褥鋪在房頂休息。怕妻子滾下去，他特意用一根腰帶，將貴英和自己綁在一起。
這或許是對(duì)相濡以沫，最為詩(shī)意的表達(dá)。
小麥抽穗的時(shí)候，兩人的房子也差不多蓋好了。貴英在屬于自己的房子里，心中樂(lè)開了花。
“以前所有房子的雨哨，都沒(méi)這座房子的好聽?！?/p>
“我做夢(mèng)也沒(méi)想到，有一天會(huì)有自己的家?！?/p>
情到深處，貴英拿起手邊的小麥粒，給老四的手上，壓了一朵漂亮的麥?；?。
最初，麥?；ㄊ抢纤膲航o貴英的，他說(shuō)，這樣無(wú)論走到哪兒，我都能找到你。
兩人用這樣的方式，表達(dá)著這世間最淳樸的愛意，那些苦得難以下咽的日子，想來(lái)甚至都有點(diǎn)溫暖了。
這天夜里，老四房子里的燈光很亮，亮得就像能看到未來(lái)，亮得就像生活從此就會(huì)變得無(wú)比美好。
老麥抽穗，老豬長(zhǎng)膘，母雞下蛋，老四家的喜事一件接著一件。
老三也帶來(lái)了好消息。
他給老四申請(qǐng)了一套縣城的樓房，特困戶申請(qǐng)只要交10000塊，好心的老三替老四交了錢，并叮囑他可以過(guò)去住。
老四知道哥哥的用意在哪兒，他舍不下家里的房子，舍不下驢豬雞和燕子。
但剛剛新婚的侄子，卻實(shí)打?qū)嵢币惶谆榉俊?/p>
老四和貴英被記者牽著，參觀了“屬于”自己的房子。但他沒(méi)有搬進(jìn)去，黃土地才是老四永遠(yuǎn)的根。
或許是因?yàn)樘^(guò)勞累，貴英的身體出了狀況，老四將母雞下的第一顆蛋，煮給妻子補(bǔ)身子。
可等他勞作歸來(lái)的時(shí)候，厄運(yùn)卻悄悄降臨。
貴英去村口接老四，走到水渠上突然腦子一暈，栽了下去。
村民們聚在岸上望著水渠，告知了老四這一消息。
等老四跳進(jìn)水里抱起妻子的時(shí)候，她已經(jīng)身體僵直，沒(méi)有了回應(yīng)。
桂英死了，死得沒(méi)有任何波瀾，就連遺照，都是從結(jié)婚照上裁下來(lái)的。
除了老四，似乎沒(méi)人在乎貴英的死。
但老四卻異常平靜。
回到房子，他將結(jié)婚時(shí)那個(gè)紅紅的“喜”字摘了下來(lái)，換成了妻子的遺像。
看著炕上妻子的尸體，老四拿出麥子，給妻子已經(jīng)冰冷的手背上，按下了一個(gè)深深的麥?；ā?/p>
一個(gè)習(xí)慣黑暗的人，一旦被陽(yáng)光照耀，被愛包圍過(guò)后，就很難再忍受那種鉆心的孤獨(dú)和苦痛。
這一刻，老四似乎做了一個(gè)決定。
他不顧黑心商敲竹杠，低價(jià)賣掉了，自己耕作一年收獲的所有糧食。
他還掉了小賣部的欠款，還掉了答應(yīng)別人的兩袋玉米，還掉了妻子生前借鄰居的十個(gè)雞蛋，放走了陪伴自己大半生的驢子。
貴英下葬后，老四給他燒了一臺(tái)電視機(jī)，這是老四生前答應(yīng)貴英的。
回到自己的房子，老四呆呆坐了一夜，白天，他終于肯吃一個(gè)之前怎么都不舍得吃的雞蛋。
可吃這個(gè)雞蛋，是因?yàn)樽炖飳?shí)在太苦。
老四安靜地躺在床上，雙手微微顫抖，手里僅僅捏著妻子送給自己，已經(jīng)快要干枯的草編驢子，左手的虎口處，也印著一朵深深的麥?；?。
第二天，老四的房子門口來(lái)了兩個(gè)人。
一個(gè)是富豪的兒子，他要拉老四去城里抽血。
另一個(gè)是老三的兒子，他來(lái)拿走了老四15000塊的補(bǔ)償款，順便牽走了他的驢，順走了他所有的豬和雞。
隨著推土機(jī)轟鳴而過(guò)，凝結(jié)了老四和貴英一生的這座新房子轟然倒塌，就像兩個(gè)脆弱的生命一樣，瞬間隱入塵煙。
皮哥沒(méi)想到，這么一部剛開始排片不到1%，幾乎是小透明的電影，能掀起這樣的波瀾，擁有如此巨大的后勁兒。
老四和貴英，就像兩顆深埋在黑暗中的種子，他們用曇花一現(xiàn)的方式，在苦難的狹縫里，開出了最絢爛的花朵，讓人重新解讀“活著”。
凋零是花朵的宿命，但這并不能掩蓋它們?cè)?jīng)的光芒。
看著兩個(gè)苦命的人在生活的泥淖里掙扎求生，每個(gè)觀眾最敏感的那根神經(jīng)，總?cè)菀妆挥|動(dòng)。
說(shuō)來(lái)大家可能不信，《隱入塵煙》一直被評(píng)價(jià)為“全員演技派”，但里面的演員除了海清一人，大多數(shù)都是非科班素人，九成都是導(dǎo)演的親戚，可謂“全家總動(dòng)員”，七大姑八大姨齊上陣。
主演武仁林，是地地道道的農(nóng)村大叔，也是導(dǎo)演李?，B的姨夫。
賣衣服的小販?zhǔn)撬掀?，村長(zhǎng)是他爸，演老四侄子的，是他表弟，鏡頭中扯閑篇的鄉(xiāng)親和大媽，幾乎都是他的親戚，也全都是地地道道的農(nóng)民。
種地的農(nóng)民能有什么好演技？
可大家別忘，在導(dǎo)演的鏡頭下，他們哪里是在演戲，分明就是在生活，在表演自己。
熟悉農(nóng)村生活的觀眾應(yīng)該都知道，越是簡(jiǎn)單質(zhì)樸的東西，越具備撼天動(dòng)地的力量。
就像故事里的馬有鐵和曹貴英。
他們沒(méi)有什么存在感，更沒(méi)有什么地位，就和馬有鐵嘴里的“麥子”一樣，被罵沒(méi)辦法，被嘲諷沒(méi)辦法，被鐮刀割沒(méi)辦法，被麻雀啄也沒(méi)辦法。
他們被一次次趕出家門，被富豪抽血，被村民嘲笑，被親人欺負(fù)。
他們?cè)緶?zhǔn)備就這樣沉默著度過(guò)余生，但彼此的出現(xiàn)，卻給了他們“活下去”的希望和力量。
兩顆冰冷的心互相焐熱，兩個(gè)陌生的人相互攙扶，掙扎向上希冀美好的過(guò)程，是他們唯一的奢求和向往。
可天地和命運(yùn)從來(lái)就不公平，這一切的一切，就像饋贈(zèng)一般，只能短暫擁有。
當(dāng)貴英的生命被奪走，那些之前的苦難，比原先來(lái)得更加猛烈，也更加難以忍受。
天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗，千言萬(wàn)語(yǔ)，不過(guò)是化成了六顆小麥種子，短暫印在皮膚上的花朵。
希望老四和貴英，依舊能靠著飄香的花朵找到彼此。
而那些說(shuō)不定道不明的人間悲苦，也注定會(huì)像他們的房子那樣，化作泥土，隱入塵煙。
影片的豆瓣評(píng)分高達(dá)8.5分，是今年口碑最好的電影，憑借口碑的發(fā)酵，也以200萬(wàn)的成本撬動(dòng)起1.1億的票房，一波“虎”操作后，竟拍出國(guó)產(chǎn)片良心，片中各色人物的種種猥瑣與不堪，打開了國(guó)人解讀“活著”的天花板。
當(dāng)然，收獲最大還是演員海清。
這個(gè)平日里的“媳婦專業(yè)戶”為了塑造好貴英這個(gè)角色，真正豁了出去。
她真正在西北農(nóng)村生活了十個(gè)多月，跟著農(nóng)民們一起收麥子，種麥子，喂養(yǎng)動(dòng)物，上旱廁，就連電影里的房子，都是他們自己蓋的。
因?yàn)樗椦莸牟苜F英天生有殘疾，所以海清在整個(gè)拍攝期間，都是佝僂著背瘸著腿走路的，為了達(dá)到最好的效果，甚至在平時(shí)的生活里，她都沒(méi)有丟掉“殘疾人”的狀態(tài)。
泡在冰冷的河水中，在刺骨的寒風(fēng)里拍戲，日照雨淋，風(fēng)吹雨打，是海清拍攝《隱入塵煙》的家常便飯。
更難能可貴的，是作為科班演員的她，完全忘記了“表演”，而是選擇和素人演員一樣，融入農(nóng)村，融入氛圍，融入周遭的一切。
所以不少觀眾在第一次看這部電影的時(shí)候，根本沒(méi)看出飾演曹貴英的是一直在大城市絮絮叨叨的媳婦海清。
她甚至學(xué)會(huì)了甘肅方言，為的就是用最真實(shí)的狀態(tài)，呈現(xiàn)電影里最感人的故事。
票房的爆發(fā)，以及一系列的好評(píng)，也證明了觀眾對(duì)海清的認(rèn)可，相信未來(lái)她的戲路會(huì)越來(lái)越寬。
中國(guó)不是沒(méi)有好故事，而是沒(méi)有人認(rèn)真去拍，不是沒(méi)有好演員，而是沒(méi)有人耐得住性子。
好在，這一切因《隱入塵煙》大火而改變。
2022年中國(guó)電影，有太多沒(méi)想到的意外與驚喜。
正如一些觀眾評(píng)價(jià)：
如今一波新片的上映，《隱入塵煙》逆襲奇跡，已正式完結(jié)落幕，可屬于海清，好演員的“春天”才剛剛開始，屬于中國(guó)真正好電影的春天也才剛剛開始……
原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）
未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載
