文/魚小四
1985年，成龍主演的電影《福星高照》《夏日福星》《警察故事》以及《龍的心》稱霸當(dāng)年香港票房前四強(qiáng)，風(fēng)頭無兩。
然而，1986年周潤(rùn)發(fā)的橫空出世，打破了成龍一家獨(dú)大的局面。
一部《英雄本色》除了讓周潤(rùn)發(fā)搶走了可能屬于成龍的金像獎(jiǎng)影帝的獎(jiǎng)杯，還斬獲了當(dāng)年票房冠軍，可謂是名利雙收。
自此，成龍與周潤(rùn)發(fā)開啟了香港電影的“雙子星”時(shí)代。
36年后，再看兩人的境遇，差距一目了然。
01
在那個(gè)動(dòng)蕩飄搖的年代，成龍和周潤(rùn)發(fā)進(jìn)入娛樂圈的動(dòng)機(jī)如出一轍。
經(jīng)濟(jì)拮據(jù)是盤旋在絕大部分普通人頭頂?shù)牟欢е洹?/p>
先來說成龍，在他出生時(shí)，父親是一名底層廚師，母親在一處大戶人家做幫傭。
父母拿著微薄的收入，在香港艱難謀生。
生活的重?fù)?dān)像一座大山壓得夫妻倆喘不過氣來。
而成龍的降生并沒有給這個(gè)貧苦的家庭帶來多少歡樂。
甚至在生活陷入困頓的時(shí)候，父親還險(xiǎn)些把他以500港幣的價(jià)格賣給一位外籍醫(yī)生。
隨著年齡的增長(zhǎng)，成龍的身高雖算不上高大魁梧，但身姿特別靈活。
父母商量了一下，決定把他送到于占元的戲劇學(xué)校學(xué)習(xí)舞臺(tái)表演，并簽下10年賣身契。
眼看著兒子的衣食起居有了著落，父母就丟下年幼的成龍，漂洋過海前往澳洲尋求發(fā)展的機(jī)會(huì)。
10年間，成龍從一名舞臺(tái)小演員漸漸成長(zhǎng)為一位成熟的武行。
在遠(yuǎn)離父母的10年間，成龍到底吃了多少苦、遭了多少罪，只有他自己最清楚。
師兄弟們的排擠欺負(fù)、師父的訓(xùn)斥責(zé)罰、高強(qiáng)度的訓(xùn)練……這其中的心酸，成龍一個(gè)人往肚里吞。
“梅花香自苦寒來，寶劍鋒從磨礪出”。
十年的風(fēng)霜雨雪，才換來如今榮耀加身的他。
都說窮人的孩子早當(dāng)家，打小便脫離父母庇佑的成龍，生存是他過早踏入社會(huì)后首先要考慮的問題。
所幸的是，成龍并不是一味地埋頭苦練，他頭腦還比較靈活。
在群居的集體生活環(huán)境下，成龍很快學(xué)會(huì)了察言觀色以及待人接物。
彼時(shí)的成龍除了和師兄弟們打成一片，還深受師父的賞識(shí)和厚愛。
17歲那年，憑借著一身過硬的武術(shù)功底，成龍開始了自己的電影之旅。
新人初入行，難免會(huì)有些磕磕絆絆。
就在成龍?jiān)陔娪叭ψ叩悯怎咱勠剷r(shí)，周潤(rùn)發(fā)也開始了“苦娃闖蕩記”。
比成龍晚出生13個(gè)月的他，有著和成龍同樣的困境。
家里一窮二白不說，在他出生不久，父親還因病早早去世。
可生活還是要過下去，為了生存怎么辦？
還能怎么辦？想要活著就得拼命。
因此，周潤(rùn)發(fā)高中還沒上完就不得不輟學(xué)。
步入社會(huì)后，身無長(zhǎng)物的他只能做些苦力勞動(dòng)。
賣過攝影器材，去過工廠打工，酒店里當(dāng)過侍應(yīng)生，在郵局和碼頭當(dāng)過搬運(yùn)工……
“明星”這兩個(gè)字更是跟他八竿子打不著，因?yàn)槌燥柎┡谒褜俨灰?，他不敢?duì)生活抱有過高的期望。
這邊成龍還在片場(chǎng)因?yàn)閯?dòng)作戲被打得眼淚快要掉下來時(shí)，周潤(rùn)發(fā)也只是在一個(gè)洗車店里跟在師傅后面打下手。
一天，一輛豪車緩緩駛進(jìn)洗車店。
周潤(rùn)發(fā)長(zhǎng)那么大是第一次見到這么好的車，在好奇心的驅(qū)使下，他忍不住摸了一下豪車的方向盤。
沒想到，這一幕被旁邊叼著煙的車主發(fā)現(xiàn)了。
車主十分蠻橫無理，快步走到周潤(rùn)發(fā)面前徑直給了他一記狠狠的耳光。
眼瞅著周潤(rùn)發(fā)得罪了“上帝”，老板不由分說，直接從后面踢了周潤(rùn)發(fā)屁股一腳，摔得他四仰八叉。
這還沒完，望著趴在地上受傷的周潤(rùn)發(fā)，老板還不解氣，直斥道：
“你是個(gè)什么東西，就算你洗八輩子的車，也買不起這輛車。”
看著老板和車主一臉鄙夷地訕笑，周潤(rùn)發(fā)仿佛在那個(gè)瞬間長(zhǎng)大了。
18歲的他，在心底暗暗發(fā)誓以后一定要揚(yáng)眉吐氣。
02
或許是命運(yùn)也不忍苛待于他，很快就為他打開了人生開掛的大門。
那一年，香港無線電視臺(tái)招收訓(xùn)練班學(xué)員。
豐神俊朗，身姿挺拔的周潤(rùn)發(fā)在意料之中被錄取。
說來也挺巧合，周潤(rùn)發(fā)進(jìn)入無線訓(xùn)練班，與成龍挺進(jìn)電影片場(chǎng)是在同一個(gè)年頭。
更為巧合的是，闖進(jìn)演藝圈后的兩人，事業(yè)發(fā)展軌跡竟也出奇地相似。
彼時(shí)的成龍被電影公司定位成第二個(gè)“李小龍”。
但不管公司怎么強(qiáng)捧，成龍本人如何拼命，可終究是徒勞枉然。
李小龍只有一個(gè)，且不可復(fù)制！
那時(shí)的成龍正處在精力最旺盛的年齡段，很能豁得出去。
最早來片場(chǎng)準(zhǔn)備，最晚離開劇組，為了追求效果，他主動(dòng)提出嘗試高難度的危險(xiǎn)動(dòng)作。
為了一個(gè)10秒鐘的鏡頭，他不厭其煩地一遍遍推翻重來。
為了營(yíng)造電影的真實(shí)感，他差點(diǎn)被豹子撕扯。
為了展現(xiàn)驚心動(dòng)魄的大場(chǎng)面，他豁出性命從70米高樓滑落地面。
晚上收工后，大快朵頤，推杯換盞，流連風(fēng)月，好不快活。
可在他恣意人生的背后，依舊是那一蹶不振的事業(yè)。
彼時(shí)的周潤(rùn)發(fā)似乎跟成龍組成了一對(duì)“難兄難弟”，作為初出茅廬的新人，他的境況同樣不太樂觀。
公司戲骨云集，新人輩出，演技還十分青澀的周潤(rùn)發(fā)也只有打醬油的份兒。
路人甲，士兵乙，奴仆丙，死尸丁……一個(gè)都不落。
然而在這樣晦暗的日子里，周潤(rùn)發(fā)一直咬緊牙關(guān)努力堅(jiān)持。
他始終嚴(yán)陣以待，等待著一個(gè)咸魚翻身的時(shí)機(jī)。
為了爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，他會(huì)接受別的演員不愿接的角色和戲份。
什么一次生吞12顆雞蛋，跳進(jìn)臭味熏天的糞坑，他全都照單全收。
好在上天不負(fù)有心人，更不會(huì)辜負(fù)用心的人。
就這樣，周潤(rùn)發(fā)一步步從龍?zhí)椎侥兄?，再到一飛沖天。
從初涉藝壇到聲名鵲起周潤(rùn)發(fā)熬了8足足年，而成龍同樣撐了7年。
03
1978年，“八爺”袁和平執(zhí)導(dǎo)電影《醉拳》，欽點(diǎn)成龍男主。
由于各方檔期緊張，這部電影的制作周期特別短。
可即便如此，成龍還是憑借過硬的武術(shù)功底和豁出去的拼勁兒，為發(fā)行商和觀眾交出了一份滿意的答卷。
為了更生動(dòng)地呈現(xiàn)出“醉拳”里“醉”的效果，成龍會(huì)真的事先喝完酒再拍戲。
酒量不好，他就靠憋氣把臉憋成醉酒的通紅，產(chǎn)生眩暈感，然后強(qiáng)忍著強(qiáng)烈的生理不適繼續(xù)拍戲。
不僅如此。
成龍?jiān)谂臄z過程中還拒用替身，拳拳到肉眼睛都不眨一下。
也因此，成龍全身上下傷痕累累，拍戲間隙沒少去醫(yī)院。
當(dāng)時(shí)劇組的人看到后，都忍不住心疼地落淚。
好在辛苦的付出終于有了回報(bào)。
《醉拳》上映后，不光在港臺(tái)地區(qū)票房飄紅，這股“功夫”颶風(fēng)還席卷了東南亞、南美洲等多個(gè)國(guó)家。
而作為這部電影最出彩、也最當(dāng)仁不讓的男主角，成龍自此便一飛沖天，勢(shì)不可擋。
成為繼李小龍之后，又一個(gè)蜚聲海內(nèi)外的功夫巨星。
只是沒想到，經(jīng)受過時(shí)光打磨后的周潤(rùn)發(fā)，也開始綻放著自己的光芒。
1980年，周潤(rùn)發(fā)聯(lián)合趙雅芝、呂良偉主演的《上海灘》播出，周潤(rùn)發(fā)終于從打醬油的圈子里掙脫，開始挑起了大梁。
這部戲的影響力有多大？
即便后來陸續(xù)有多個(gè)翻拍版本問世，可是周潤(rùn)發(fā)這一版始終是絕大多數(shù)觀眾奉為經(jīng)典的巔峰之作。
深謀遠(yuǎn)慮、深情款款的許文強(qiáng)，桀驁不馴、亦正亦邪的丁力，氣質(zhì)如蘭、敢愛敢恨的馮程程。
當(dāng)然還有自視甚高、唯利是圖的大反派馮敬堯。
人物立體豐滿，有血有肉，加上令人揪心的情深虐戀和家族恩怨，讓這部戲經(jīng)久不衰。
這其中，周潤(rùn)發(fā)的表現(xiàn)尤為耀眼，甚至將早已貴為無線花旦趙雅芝的風(fēng)采都掩蓋了。
禮帽風(fēng)衣白圍巾，成為一代人永遠(yuǎn)定格的經(jīng)典畫面。
雖然那個(gè)年代信息還很閉塞，仍舊引得萬人空巷，成為一代人心中永恒的經(jīng)典。
然而成于斯，卻也敗于斯。
“許文強(qiáng)”讓周潤(rùn)發(fā)一鳴驚人，卻也因他戲路受到掣肘。
此后的幾年間，無論是電影還是電視劇，周潤(rùn)發(fā)再也沒能拿出與“許文強(qiáng)”相匹敵的角色。
由于他主演的電影市場(chǎng)反應(yīng)平平，還被外界冠以“票房毒藥”。
可原本與他處在同一起跑線上的成龍，卻在《醉拳》之后，一路高歌猛進(jìn)，直掛云帆。
彼時(shí)的成龍成了電影公司爭(zhēng)相拉攏的“香餑餑”。
其中邵氏和嘉禾更為爭(zhēng)搶成龍而持續(xù)明爭(zhēng)暗斗，劍拔弩張的緊迫感撲面襲來。
兩家公司互不相讓，彼此在對(duì)方開價(jià)的基礎(chǔ)上層層加碼。
最后，兩家公司合力將成龍的身價(jià)炒到500萬港幣的“天價(jià)”。
500萬港幣即使放到現(xiàn)在，對(duì)大部分人來說依然是一個(gè)觸不可及的數(shù)字，更何況是在上世紀(jì)80年代。
彼時(shí)的成龍倒也不疾不徐，選擇隔岸觀火，坐收漁翁之利。
幾輪爭(zhēng)奪之后，成龍去向依舊不甚明朗。
最后還是嘉禾棋高一著，嘉禾高層深通人性，打起了感情牌。
在成龍出國(guó)工作之際，嘉禾派出精銳骨干跟隨成龍，每天24小時(shí)全程貼身伺候。
人都是感情動(dòng)物，成龍也不例外。
比較了一番之后，成龍最終選擇了自由度更大的嘉禾。
04
在周潤(rùn)發(fā)演藝事業(yè)陷入低迷期間，成龍一騎絕塵，睥睨一切。
《師弟出馬》《炮彈飛車》《神勇雙響炮》《A計(jì)劃》等賣座影片相繼上映，奠定了成龍頂級(jí)功夫巨星的地位。
時(shí)間轉(zhuǎn)眼來到1986年，經(jīng)歷了幾年漫長(zhǎng)低谷期的周潤(rùn)發(fā)，終于迎來了翻身的機(jī)會(huì)。
這一年，也開啟了成龍、周潤(rùn)發(fā)“雙子星”的時(shí)代元年。
一部《英雄本色》，讓周潤(rùn)發(fā)重新翻身，還力壓眾星云集的《富貴列車》勇奪香港當(dāng)年的票房冠軍。
周潤(rùn)發(fā)的異軍突起讓成龍倍感壓力，不甘屈居人下的成龍第二年就憑著《龍虎兄弟》打了個(gè)漂亮的翻身仗。
不過這一年，成龍也沒撈到多少好處。
因?yàn)橹軡?rùn)發(fā)雖然被擠出票房冠軍之外，但人家以數(shù)量取勝，年度十強(qiáng)有5部都是周潤(rùn)發(fā)主演的電影。
如果非要論票房，成龍還真的比不上周潤(rùn)發(fā)。
1988年，周潤(rùn)發(fā)又以碾壓之勢(shì)反超大哥成龍，憑借《八星報(bào)喜》打破多項(xiàng)票房記錄。
緊接著，周潤(rùn)發(fā)化身“拼命三郎”，再接再厲。
1989年，又以一部《賭神》稱霸當(dāng)年電影票房，將成龍遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩出幾條街。
1994年，周潤(rùn)發(fā)攜《賭神2》對(duì)戰(zhàn)成龍的《醉拳2》。
兩虎相斗必有一傷。
這次成龍又被周潤(rùn)發(fā)拍在了沙灘上。
痛定思痛，成龍愈挫愈勇，1995年，成龍的《紅番區(qū)》總算揚(yáng)眉吐氣了一把，不僅刷新了周潤(rùn)發(fā)創(chuàng)造的記錄，還挺進(jìn)了好萊塢。
與其說成龍與周潤(rùn)發(fā)是香港電影圈里的“兩虎相斗”，倒不如說是二人間的良性競(jìng)爭(zhēng)，共同促進(jìn)和維持了香港影壇的百家爭(zhēng)鳴和百花齊放。
但坊間好事者總要探究個(gè)誰是影壇“老大”？
都是“老大”！從各自擅長(zhǎng)和涉足的領(lǐng)域來講。
但你要說誰更厲害，還真的分不出勝負(fù)來。
如同川菜和北京烤鴨，你能說誰更受歡迎嗎？
受眾和風(fēng)格不同而已。
你有你的蓋世武功打遍天下無敵手，我有我的江湖豪情仗劍走天涯。
用更通俗的話說，就是蘿卜白菜各有所愛。
可是將成龍和周潤(rùn)發(fā)單拉出來橫向比較，還是可以發(fā)現(xiàn)些許不同。
周潤(rùn)發(fā)戲路很寬，幾乎可以駕馭所有的電影類型。
既可以和女神鐘楚紅上演“秋天的童話”，還可以攜手劉德華來一場(chǎng)酣暢淋漓的“賭神大戰(zhàn)”，更能和張國(guó)榮詮釋“英雄本色”的兄弟情誼。
而成龍呢？
踢桌子、摔凳子、追火車、跳懸崖……飛檐走壁，上天入地，無所不能。
雖然招式五花八門，但總也脫離不了“功夫喜劇”的窠臼。
但也算靠著“功夫喜劇”這個(gè)金字招牌一招鮮吃遍天下了。
總的來說，周潤(rùn)發(fā)算是十八般武藝樣樣精通，而成龍只需獨(dú)門絕技便可威震四方。
兩人都是各自領(lǐng)域的翹楚，所謂的“王不見王”并非是彼此主動(dòng)的排斥回避，更多的是市場(chǎng)驅(qū)使下被動(dòng)的分庭抗禮。
05
你以為在大銀幕從未有過合作的兩人，在現(xiàn)實(shí)中會(huì)面時(shí)一定是劍拔弩張？
如果你看過1989年那場(chǎng)頒獎(jiǎng)典禮，相信你會(huì)打消這樣的想法。
那一次舞臺(tái)上的兩人，一個(gè)藍(lán)色唐裝，一個(gè)黑色西服，兩人彼此單膝跪地，表達(dá)著各自惺惺相惜之情。
可一向愛拱火的港媒不樂意了，他們有意無意暗示兩人的不合：成龍一直想跟周潤(rùn)發(fā)合作，可周潤(rùn)發(fā)卻拒人于千里之外。
周潤(rùn)發(fā)知曉后，竟很有風(fēng)度地拍起了成龍的馬屁：“成龍不單是我的偶像，還是全世界人民的偶像?！?/p>
這句話固然有些許商業(yè)互吹的成分，但成龍享譽(yù)全球卻也是不爭(zhēng)的事實(shí)。
別的不提，試問哪個(gè)明星有美國(guó)官方認(rèn)證的紀(jì)念日？除了成龍和李小龍估計(jì)再無他人了吧。
從1995年打入美國(guó)的《紅番區(qū)》到2010年的《功夫夢(mèng)》。
成龍?jiān)诤萌R塢斬獲21.2億美元的票房，這個(gè)成績(jī)對(duì)于中國(guó)籍演員簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡。
而能與他匹敵的只有如湯姆·克魯斯、金·凱瑞等少數(shù)幾位頂級(jí)好萊塢巨星。
當(dāng)然，票房上的成功，也讓他被各種榮譽(yù)加身。
成龍是第一個(gè)獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的中國(guó)人，還被美國(guó)權(quán)威媒體評(píng)為“史上最偉大的動(dòng)作巨星第一名”。
除此之外，成龍還是很多超級(jí)巨星的偶像，比如印度國(guó)寶級(jí)演員阿爾米汗、球星C羅都是他狂熱的粉絲。
記得有一次，貝克漢姆出席活動(dòng)，正在為球迷簽名，看到了同場(chǎng)合的成龍，他把現(xiàn)場(chǎng)球迷丟掉一遍，急忙就去追成龍。
更令人難以置信的是，還有一名特別知名的好萊塢導(dǎo)演說，見到成龍時(shí)會(huì)有一點(diǎn)緊張。
成龍何德何能，可以受到這么多人的愛戴與喜愛？
這一切，都是他豁出性命搏來的。
渾身上下的累累傷痕，正是他名揚(yáng)天下的無悔勛章。
成龍也比較享受這種被大家尊崇愛戴的榮光，他的社交定位也正是這種被前呼后擁的“江湖大哥”，體面又高調(diào)。
相較于成龍高調(diào)的處事風(fēng)格，周潤(rùn)發(fā)則是另一個(gè)極端：極度低調(diào)。
大概20年前《臥虎藏龍》之后，他就開始了半隱居的生活，除了參演作品的宣發(fā)工作，基本很難聽到他的消息。
褪去銀幕光環(huán)的周潤(rùn)發(fā)，過起了普通人尋常的煙火市井生活。
他會(huì)穿著從路邊攤淘來的幾十塊錢的衣服，去擠公交、地鐵。
閑暇之余，他會(huì)帶著妻子去菜市場(chǎng)買菜，還會(huì)跟小商販們討價(jià)還價(jià)。
遇到認(rèn)出自己的粉絲索要簽名合照時(shí)，他也會(huì)有求必應(yīng)，沒有任何明星架子。
簡(jiǎn)言之，成龍追求的是摩天大樓的高聳巍峨，周潤(rùn)發(fā)向往的則是尋常巷陌的低調(diào)純樸。
作為娛樂圈響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，他們的一舉一動(dòng)都逃不過媒體和大眾審視的目光。
06
關(guān)于兩人的婚姻和感情生活，可以說有著天壤之別。
成龍一直是感情世界的浪蕩子。
曾苦追米雪8年，得手后又轉(zhuǎn)身愛上了歌后鄧麗君。
早年與林鳳嬌結(jié)婚，卻選擇隱婚不公開，招惹亞姐吳綺莉，還生下私生女吳卓林。
與成龍像只花花蝴蝶穿梭花叢不同，周潤(rùn)發(fā)則將“一生一世一雙人”的童話故事照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
跟陳玉蓮錯(cuò)過，痛苦得想要自殺。
同余安安閃婚閃離，是因?yàn)樘^年輕的他缺乏安全感。
與成龍主動(dòng)的獵艷動(dòng)機(jī)不同，早期的周潤(rùn)發(fā)是感情中的受傷者。
直到遇見了陳薈蓮，他才找到了心之所屬。
在星光璀璨的金像獎(jiǎng)上，身著一件普通軍綠色外套的他，因3部電影被組委會(huì)同時(shí)提名最佳男主角。
在他人生中的高光時(shí)刻，周潤(rùn)發(fā)卻牽起了相貌平平的陳薈蓮的手步入婚姻。
就連很多影迷也不止一次發(fā)問：為何帥氣多金的發(fā)哥選擇了各方面條件都很普通的陳薈蓮？
周潤(rùn)發(fā)給出答案：我覺得內(nèi)心的美更難得，更重要，也更能吸引我。
這段婚姻，周潤(rùn)發(fā)堪稱模范丈夫的典范。
婚后，他將億萬資產(chǎn)交與妻子掌管打理，每月只留800塊錢零用錢。
外出拍戲，也會(huì)每晚給妻子打2、3通電話，給予她暖心安慰。
妻子因?yàn)殡y產(chǎn)導(dǎo)致孩子夭折，周潤(rùn)發(fā)為了不讓妻子再次經(jīng)歷生產(chǎn)的苦痛，決定選擇丁克。
最重要的是，婚后多年周潤(rùn)發(fā)也沒有任何緋聞傳出，給妻子足夠的安全感。
就連周潤(rùn)發(fā)60歲生日，夫婦倆也只是買了個(gè)普通蛋糕，拿到一家有些擁擠老舊的飯館去慶祝而已。
倒回一年，再看成龍的60歲生日派頭。
趙本山、葛優(yōu)、黃渤、李冰冰、楊瀾、王中磊、楊受成、白巖松……
圈內(nèi)巨星和幕后大佬悉數(shù)盛裝出席，牌面甚至碾壓任何一場(chǎng)普通的電影節(jié)紅毯秀。
光影筑夢(mèng)，應(yīng)運(yùn)而生。
有人畢生奮斗，只為到達(dá)山巔那一刻，享受歡呼與傾世的榮光。
也有人享受無心插柳柳成蔭的喜悅過程，事了拂衣去，返璞歸真，歸隱煙火人間。
所謂“和而不同”。
從某些方面來看，成龍和周潤(rùn)發(fā)倒有些殊途同歸。
比如仗義、嫉惡如仇、熱心公益。
無兒無女的周潤(rùn)發(fā)早就當(dāng)眾宣布，待百年之后，自己所有的資產(chǎn)將全部捐獻(xiàn)給公益事業(yè)。
而成龍呢？
雖然不像周潤(rùn)發(fā)一樣“裸捐”，但大大小小的公益慈善活動(dòng)中都可以看到他匆忙的身影。
無論怎樣，成龍和周潤(rùn)發(fā)，都擁有著數(shù)以萬計(jì)、擁護(hù)和愛戴他們的觀眾。
兩位都是一代人心中不可磨滅的“精神偶像”，更是全世界華人的驕傲。
本文由魚小四原創(chuàng)，歡迎關(guān)注，帶你一起長(zhǎng)知識(shí)！
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)必刪！
