1
1997年的夏天，42歲的張國立在鄧婕的陪伴下，開著新買的“大宇”轎車來見一位民間制片人，對(duì)方有部戲想找他主演。
此人名叫鄧建國，年僅34歲的他是廣州巨星影業(yè)公司的負(fù)責(zé)人，拍攝過一部電影《廣州故事》。
相比之下，已過不惑之年的張國立，憑借幾部影視作品剛在京城娛樂圈混了個(gè)臉熟。
雖說自己算是鄧建國在娛樂圈的“前輩”，拍過不少影視劇，也當(dāng)過男主角。
可在“大腕”云集的“京圈”，他還沒有任何話語權(quán)，連找他簽約的影視公司都沒有。
面對(duì)小自己近十歲的鄧建國，張國立很客氣。
畢竟此時(shí)的影視業(yè)已進(jìn)入資本時(shí)代，誰投錢誰才是爺。
張國立試探地問鄧建國，為何想找自己來拍戲？
鄧建國先是對(duì)張國立一番吹捧，接著很誠懇地表示，自己就是個(gè)農(nóng)民，之前拍電視劇賺了點(diǎn)錢，想繼續(xù)拍更好的片子，因此就想找更好的演員。
張國立很受用，說：“可不，影視業(yè)很險(xiǎn)惡啊，一不留神就虧損，很多人就因?yàn)榕碾娨晞∑飘a(chǎn)?！?/p>
鄧建國急忙表示：“不怕，我本來就是農(nóng)民，虧了就虧了，大不了我再回去種田?！?/p>
聽到這話的張國立夫婦彼此對(duì)視一眼，心里熱乎乎的，覺得這“農(nóng)民兄弟”很樸實(shí)無華，既然人家都不怕虧錢，自己又怕啥。
于是，張國立和鄧婕當(dāng)即決定，雙雙加入鄧建國的廣州巨星影業(yè)公司，也就有了后來著名的電視劇《康熙微服私訪記》系列。
出門時(shí)，鄧建國看見張國立那部“大宇”車，他激動(dòng)地說：“國立兄，你放心，等拍完這部戲，準(zhǔn)保讓你‘大宇’換成‘大奔’?！?/p>
對(duì)張國立來說，這部《康熙微服私訪記》確實(shí)成為他事業(yè)發(fā)展的新起點(diǎn)，而且片酬加分紅買部“大奔”也沒問題。
只是他那時(shí)還不清楚，這位口口聲聲總以“農(nóng)民”自居的“鄧總”，實(shí)際連高中都沒讀完，而且他也沒在農(nóng)村種過一天的地。
而且那部《廣州故事》不僅沒賺錢，還血虧兩百多萬。
不過，鄧建國這次北京之行，實(shí)在不虧，略費(fèi)口舌便同時(shí)拿下兩位知名演員，一箭雙雕。
自謙“農(nóng)民”的鄧建國也自有農(nóng)民的那份狡黠，對(duì)“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”深有體會(huì)。
他堅(jiān)信，有了資源，再靠各類包（炒）裝（作），沒有成不了的事。
就在鄧建國將張國立夫婦“忽悠”到自己旗下時(shí)，同樣是從廣州起步的宋祖德，正接受浙江省有關(guān)部門的處罰。
此時(shí)，29歲的宋祖德已經(jīng)是廣州名正公司、廣東萬里健鞋業(yè)有限公司、廣東金都制衣有限公司和上海高爾寶實(shí)業(yè)有限公司四家公司的法人。
相比中學(xué)輟學(xué)的鄧建國，宋祖德學(xué)歷顯赫許多，畢業(yè)于上海交大機(jī)械系。
但是，他并不是個(gè)正經(jīng)商人，名為“賣鞋”實(shí)為“賣增高鞋墊”。
一雙從廣東某地貼牌的“萬里健”運(yùn)動(dòng)鞋，成本價(jià)幾十元，他加上所謂帶有“磁性增高功能”的鞋墊，轉(zhuǎn)手就賣到數(shù)百元。
同樣，旗下名為“高爾寶制衣”的公司，售賣的卻是與“萬里健”運(yùn)動(dòng)鞋一樣性質(zhì)的按摩膝套產(chǎn)品，同樣號(hào)稱具有增高效果，收割了不少“智商稅”。
因?yàn)榭浯笃滢o，做虛假廣告，宋祖德受到了應(yīng)有的處罰。
不過，正所謂“虱子多了不咬人”。
這些處罰對(duì)他來說是習(xí)以為常，大不了換個(gè)名字，換個(gè)城市繼續(xù)騙就是。
宋祖德和鄧建國當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)，但他們卻憑著多年的江湖闖蕩，察覺文化產(chǎn)業(yè)將是另一個(gè)賺錢的風(fēng)口，雙雙將目光投向影視行業(yè)。
2
1963年，鄧建國出生于江西的撫州林場。
從小到大，陪伴鄧建國的就是茫茫無邊的林場，從未去過其他城市。
鄧建國5歲時(shí)，宋祖德出生在江蘇靖江市團(tuán)結(jié)鎮(zhèn)的一個(gè)農(nóng)戶家庭。
這兩個(gè)人雖說后來殊途同歸，但在學(xué)習(xí)上，一個(gè)是“學(xué)渣”，一個(gè)卻是“學(xué)霸”。
鄧建國讀書時(shí)，小學(xué)、初中都曾留級(jí)，高中更是通過作弊才進(jìn)入撫州二中讀書。
高二時(shí)，因?yàn)閷?shí)在跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度，鄧建國退學(xué)進(jìn)入林場做了一名電影放映員。
而這時(shí)期的宋祖德雖說家里窮到連電都沒有，卻門門功課優(yōu)異，甚至還因會(huì)寫幾首小詩自詡“校園詩人”。
不過，因?yàn)樾愿窆⒅保?jīng)常和老師爭論，被學(xué)校視為“刺頭”。
1985年，22歲的鄧建國在林場差不多放映了數(shù)百部電影，不僅開闊了眼界，更為他后來進(jìn)軍影視行業(yè)埋下伏筆。
此時(shí)的鄧建國已經(jīng)和林場一位女職工結(jié)婚，因?yàn)榧依飳?shí)在太窮，他動(dòng)起外出搞錢的念頭。
同年，鄧建國通過關(guān)系在撫州市民政局以殘疾人名義搞了一個(gè)信息服務(wù)部，這是他在“活學(xué)活用”當(dāng)時(shí)流行的騙錢招數(shù)。
上世紀(jì)八十年代，地方媒體出現(xiàn)了許多“信息廣告”，稱只要郵寄幾元錢，就能獲得諸如《金槍不倒之術(shù)》《逢賭必贏》《千杯不醉》等“絕世秘籍”。
在信息不通暢，人人都幻想暴富和成功的背景下，這類只有幾元錢的騙局曾狠狠收割了一大波“韭菜”。
鄧建國也是如此，將四處搜集、抄寫的內(nèi)容整理后，對(duì)外售賣牟利。
只是這信息服務(wù)沒干多久，就因他為了顯示文化，在信封上寫“XX小姐”“XX先生”稱呼，被上面當(dāng)作宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)思想追究責(zé)任。
鄧建國嚇得關(guān)了信息服務(wù)部，又跑到九江科委，居然說服那里也搞了個(gè)信息中心，重操舊業(yè)。
要說鄧建國文化不高，可腦子實(shí)在太好使，口才更是了得。
一年不到，他居然又想辦法說服北京《中國農(nóng)村經(jīng)營報(bào)》在九江成立記者站，他當(dāng)上了站長，還是做“信息服務(wù)”。
可慢慢地，“信息服務(wù)費(fèi)”這招不太靈了，鄧建國被突然興起的“海南開發(fā)熱”吸引，丟下九江的業(yè)務(wù)跑到海南創(chuàng)業(yè)。
他那時(shí)也單純，覺得海南是南方，肯定蚊蟲多，而江西這里有很多天然制作蚊香的材料，打算開個(gè)蚊香廠。
可惜鄧建國到了海南，人生地不熟，加上手頭資金也不寬裕，廠是辦不成了。為了生計(jì)，只得去新成立的《海南科技報(bào)》跑廣告。
1988年，25歲的鄧建國由于手腳不干凈，被《海南科技報(bào)》辭退，轉(zhuǎn)身又當(dāng)上了《海南影視周報(bào)》的社長。
別看名頭挺響，其實(shí)并不稀奇。
開發(fā)初期的海南因?yàn)椤疤厥饣芾怼?，媒體亂得一塌糊涂。為了賺錢，各種正牌和野生的刊物、報(bào)紙滿天飛。
甭管你有沒有學(xué)歷、背景，反正能想辦法賺到錢就是“大爺”。
至于那時(shí)才20歲的宋祖德，他剛考入上海交大機(jī)械系。
業(yè)余時(shí)間，除了看書、寫詩，就是到處找人下象棋。
鄧建國玩的這些，對(duì)他來說還是一個(gè)陌生的世界。
1989年年底，因?yàn)椤逗Ｄ嫌耙曋軋?bào)》身份可疑，當(dāng)了才一年的“鄧社長”丟了帽子，頭也不回地轉(zhuǎn)戰(zhàn)珠海。
憑著在海南學(xué)到的“三腳貓”攝像技術(shù)，以及一部二手索尼攝像機(jī)，他開了家廣告攝影公司，專門替人拍婚紗照兼婚宴攝像。
可能因?yàn)榧夹g(shù)太臭，攝影部的錢沒賺到又倒閉了。
3
1992年，27歲的鄧建國流竄到廣州，在那里他終于遇到了生命中的“貴人”。
來到廣州的鄧建國換了個(gè)方向，他選擇給剛剛有品牌意識(shí)的企業(yè)拍宣傳片。
雖說成片質(zhì)量和他策劃時(shí)吹噓的大相徑庭，可好歹也幫他在業(yè)內(nèi)樹立了一些名氣。
一來二去，鄧建國遇到了時(shí)任廣州某出版社負(fù)責(zé)人的李人立。
李人立單位有不少資源，正好想找個(gè)能一起合作拍宣傳片的機(jī)構(gòu)。見到孤家寡人又極為“識(shí)相”的鄧建國，倆人隨即一拍即合。
靠著出版社這層關(guān)系，鄧建國的宣傳片業(yè)務(wù)總算上了正軌，數(shù)年間便賺到了上百萬。
而這年，24歲的宋祖德大學(xué)畢業(yè)后分配到南京鐵路局，端上了“鐵飯碗”。
剛畢業(yè)的宋祖德還有幾分書生氣，對(duì)文學(xué)偏愛的同時(shí)也沒忘記賺錢。
他曾主動(dòng)向上級(jí)申請(qǐng)要把局里的《鐵道報(bào)》改版做上市場，可領(lǐng)導(dǎo)說： “嘴上毛都沒長出來，怎能把黨的報(bào)紙交給你辦，別想這些有的沒的！”
隨后，他又想去承包鐵路商店，可需要繳納100萬的押金，宋祖德沒錢，只能悻悻作罷。
類似事情多了，本來還把他這位名牌大學(xué)生當(dāng)寶的領(lǐng)導(dǎo)有些不耐煩了，覺得這小子太不踏實(shí)。
而宋祖德則覺得領(lǐng)導(dǎo)不僅無能，還處處為難自己。
行吧，你不仁我不義。憤憤不平的宋祖德搜集了許多領(lǐng)導(dǎo)的“罪證”，悄悄寄給了當(dāng)?shù)丶o(jì)委、公安、監(jiān)察等部門。
就在他幻想著上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)前來調(diào)查時(shí)，被他舉報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)陰著臉喊他去了辦公室。
剛進(jìn)門，他就看到自己寫的舉報(bào)信全部攤在桌上……
因?yàn)槭鞘聵I(yè)單位，加上領(lǐng)導(dǎo)也不想擔(dān)上“打擊報(bào)復(fù)”的罪名，就以機(jī)構(gòu)調(diào)整的名義，將他從局機(jī)關(guān)調(diào)到了地方鐵路所，沒多久又發(fā)配到偏遠(yuǎn)的工作站點(diǎn)揮旗子。
半年時(shí)間里，連著被“貶”了三次，這位曾經(jīng)正義感十足的年輕人內(nèi)心深感受挫。
“叔可忍嬸不可忍”，再也熬不下去的宋祖德騎了幾十公里車，沖到那位領(lǐng)導(dǎo)辦公室，遞上了辭職信。
領(lǐng)導(dǎo)就等著這天，笑瞇瞇接過辭職信。
宋祖德看到對(duì)方一副小人得志的模樣，氣不打一處來，豪氣地拍著對(duì)方桌子說：“我宋祖德將來絕對(duì)會(huì)有大出息的，咱們走著瞧！”
領(lǐng)導(dǎo)也沒生氣，點(diǎn)點(diǎn)頭拉開門，將他請(qǐng)了出去。
正在氣頭上的宋祖德連手續(xù)都沒辦完，將身邊的自行車就地變賣，換了60元錢，登上南去的火車。
這一年，鄧建國前腳剛離開海口，宋祖德后腳便踏上?？诘耐恋亍?/p>
只是，別人去海南是為了賺錢，懷揣理想主義的宋祖德想的是 “到能看到大海的海南去，在天涯海角做名滿天下的詩人”。
4
“野生詩人”宋祖德剛到海口時(shí)，已一貧如洗，連住招待所的錢都沒有，晚上只能找個(gè)公園石凳合衣躺下。
半夜，巡夜的聯(lián)防隊(duì)員將他叫醒。
宋祖德害怕對(duì)方會(huì)將自己當(dāng)“盲流”遣返，急中生智舉起之前買的一份《海南日?qǐng)?bào)》，說自己是報(bào)社新聘的記者，剛到海南，還沒解決住房問題。
一番解釋后，對(duì)方叮囑幾句便離去了。
可忽悠誰，都忽悠不了自己的肚子。宋祖德連著兩天既沒找到工作，也沒錢買飯，只能饑腸轆轆地到處游逛。
路邊有個(gè)小孩把他當(dāng)作乞丐，故意將手里的餅干丟在地上，等著看他笑話。
宋祖德也顧不得面子，上前抓起餅干就塞進(jìn)口中。
到了第四天，餓得實(shí)在受不了的宋祖德索性“破罐破摔”，到處撿瓶子紙箱，變賣后換錢買點(diǎn)食物果腹。
此時(shí)，海南少了一個(gè)“詩人”，卻多了個(gè)拾荒漢。
撿垃圾自然不是長久之計(jì)，幸好宋祖德又發(fā)現(xiàn)了一條“謀生妙計(jì)”。
?？谟泻芏嗬先讼矚g在路邊下棋，宋祖德瞧見這些大爺們棋力一般，便參考象棋殘局?jǐn)[起攤。
靠著幾分天賦，贏多輸少的宋祖德勉強(qiáng)在海南生存了下來，在一家招待所棲身。
擺攤時(shí)，他和很多天南地北的商人聊天，從中領(lǐng)悟到許多賺錢的伎倆。
象棋攤雖說運(yùn)氣好時(shí)也能掙個(gè)百八十元，可距離宋祖德的夢(mèng)想太遙遠(yuǎn)，他還是想通過搞文學(xué)掙錢。
思來想去，宋祖德決定辦一份《丑聞報(bào)》，借各類吐槽來取悅讀者，從而賺廣告費(fèi)。
于是，他在當(dāng)?shù)卣伊藥讉€(gè)擺家教攤的大學(xué)生，裝模作樣地說：“你們都別擺了，走，跟我辦報(bào)去！”
大學(xué)生們被他唬住了，真以為碰見個(gè)文化領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)者，深信不疑地跟他進(jìn)了招待所搞策劃。
時(shí)間久了，招待所的店主看見一幫人整天閉門不出，懷疑他們搞不法勾當(dāng)，報(bào)了警。
結(jié)果，《丑聞報(bào)》沒辦成，自己倒活成了“丑聞”。
警方以“涉嫌非法經(jīng)營罪”，將宋祖德拘留了十多天。
放出來后，壯志未酬的宋祖德覺得海南待不下去了，打算轉(zhuǎn)道去廣東碰碰運(yùn)氣。
可去廣東能干啥，他沒想好。
在漫無目的地在海灘散步時(shí)，他被腳下五顏六色的貝殼和海螺吸引，突然有了靈感。
原來，他早聽說廣州有很多來打工的內(nèi)地人喜歡買海邊紀(jì)念品回去，賣得很火。
宋祖德激動(dòng)了：“這里這么多不用花錢的原材料，我怎么就沒想到把它們做成工藝品去賣呢？”
他立馬用撿來的紙箱裝了好大幾箱貝殼海螺，當(dāng)天就搭上了去廣州的火車。
正是這個(gè)想法幫宋祖德賺到真正意義上的“第一桶金”。
通過無數(shù)次地往返海南和廣州，宋祖德通過售賣貝殼和海螺工藝品賺了兩萬元錢。
在此時(shí)人均工資不足一千元的年代，宋祖德感覺人生到達(dá)了“巔峰”。
到廣州不久，宋祖德喜歡上附近一位賣水果的小姑娘。
為了顯示他“不差錢”，他故意好幾次借買水果，將存有兩萬元現(xiàn)金的存折掉在了小姑娘面前。
可惜如此“成功”，那位“水果妹”也沒看上他。
宋祖德仔細(xì)想想，覺得還是錢不夠多的緣故。
他于是在自己租借的房間貼了張字條：宋祖德給我記住，每天必須存50元以上的錢，不然你就是王八蛋！
為了不當(dāng)“王八蛋”，宋祖德使出渾身解數(shù)去賺錢。
5
不得不說，宋祖德不僅有“學(xué)霸”天賦，經(jīng)商頭腦更是一流。
來廣東僅僅幾個(gè)月，他就學(xué)會(huì)了一口流利的廣東話。而且他還發(fā)現(xiàn)廣州有很多內(nèi)地來的人也想學(xué)廣東話，便趁機(jī)開辦了廣東話培訓(xùn)班。
很快，這個(gè)班從一個(gè)人變成了兩個(gè)、三個(gè)，最多的班級(jí)居然有200多人。
不過，宋祖德真正意義上賺到“大錢”，是他轉(zhuǎn)型做了房產(chǎn)中介。
宋祖德住的地方是廣州市白云區(qū)太和鎮(zhèn)，此時(shí)還是較偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，當(dāng)?shù)卣恢痹跒槲瞬藕烷_發(fā)房地產(chǎn)犯愁。
知道這個(gè)消息后，他便主動(dòng)和太和鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)毛遂自薦，提出“符合太和鎮(zhèn)需求的人才買太和的房，入廣州戶口”的建議。
鎮(zhèn)政府商議后，覺得這個(gè)想法可行，便將宣傳的任務(wù)交給了他。
這里面有個(gè)十分優(yōu)惠的政策，買太和鎮(zhèn)的房子就可以同時(shí)得到廣州的戶口，這對(duì)無數(shù)內(nèi)地來的人而言無疑是最大的誘惑。
“三萬九，買廣州房，入廣州戶口?！边@是宋祖德孤注一擲，將所有積蓄都砸入廣州各類報(bào)紙的廣告宣傳語。
在《廣州日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》等報(bào)紙的轟炸下，每天來太和鎮(zhèn)看房、買房的人絡(luò)繹不絕。
而按照宋祖德和太和鎮(zhèn)政府的協(xié)議，這些通過廣告來買房的人，他是有現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)的。
半年時(shí)間，宋祖德通過與鎮(zhèn)政府合作，前前后后賺了300多萬。
“學(xué)渣”和“學(xué)霸”的區(qū)別就在于，同樣身在廣州的鄧建國靠拍宣傳片也賺了點(diǎn)錢，但顯然沒有宋祖德這般有氣魄。
不僅氣勢上差了點(diǎn)，人家“學(xué)霸”是賺了300多萬，而“學(xué)渣”同時(shí)期是虧了近300萬。
鄧建國拍了一段時(shí)間宣傳片后，手下有了幾個(gè)導(dǎo)演和攝像師，升級(jí)為制片人的他覺得自己在娛樂圈可以蹚一蹚水了。
1994年，31歲的鄧建國以15萬元的投資款，背靠珠影廠成立了影視制作工作室。
從林場電影放映員到電影制作的幕后老板，這種地位和身份上的反差令鄧建國著迷不已。
開電影公司自然是要有作品，雄心勃勃的鄧建國砸錢籌拍了記錄廣州風(fēng)土人情的故事片《廣州往事》。
客觀上說，這部電影不管從制作還是表演來說，都是不錯(cuò)的佳片。
試映時(shí)，專家和圈內(nèi)人士也給出了較高評(píng)價(jià)。
突如其來的成就感讓鄧建國興奮起來，果斷簽了南方幾十個(gè)院線進(jìn)行放映。
只可惜那時(shí)中國電影市場已經(jīng)被各類港臺(tái)槍戰(zhàn)片、警匪片沖了個(gè)稀里嘩啦。劇情平淡，文藝氣質(zhì)濃厚的《廣州往事》直接“撲街”。
最后票房滿打滿算只有五十多萬，可連制作到營銷，鄧建國投進(jìn)去差不多300萬，血虧兩百多萬。
這筆失敗的投資令鄧建國天天欲哭無淚，想不明白到底錯(cuò)在哪。
痛定思痛后，鄧建國得出結(jié)論：“雜糧吃得太多，不好消化，放出來的屁都是臭的！”
陽春白雪太矯情，唯有下里巴人才能成事。
6
巨款投資是打了水漂，可鄧建國還沒到傷筋動(dòng)骨的份。
不過，鄧建國不再自以為是，他將工作室所有人全部炒掉，獨(dú)自將市場上所有熱映的影視劇認(rèn)真看了個(gè)遍。
看完之后，他大徹大悟，覺得面對(duì)瞬息萬變的市場，自己潛意識(shí)里那點(diǎn)文化情懷狗屁不如。
他也由此悟出：自己好不是真的好，大家都說好，才是真正好。
換句話說，娛樂圈內(nèi)，誰掌握了觀眾的口味，才算真正嗅到了金錢的味道。
從那之后，鄧建國找來很多劇本，一邊發(fā)給相關(guān)業(yè)內(nèi)公司打分，一邊還找到非專業(yè)觀眾提意見，必須兩者意見統(tǒng)一，他才會(huì)立項(xiàng)投拍。
此時(shí)，大陸熒屏開始流行清宮戲，宮斗、權(quán)謀再加點(diǎn)鶯鶯燕燕，好看的很。
這時(shí)，鄧建國已經(jīng)拿到《康熙微服私訪記》系列的劇本。
實(shí)際上，這部劇對(duì)標(biāo)的正是當(dāng)年紅遍大江南北的鄭少秋版《戲說乾隆》。
劇中皇帝微服私訪，深入民間打怪、破案的故事，既精彩又充滿了懸念。
游山玩水，除惡揚(yáng)善之余，乾隆皇帝還和幾位民女愛恨纏綿，讓大陸觀眾驚呼，原來清宮戲還能這么拍啊！
既然人家拋出個(gè)“乾隆私訪”，鄧建國干脆搬出乾隆他爺“康熙私訪”，趁熱打鐵準(zhǔn)備大干一場。
鄧建國也意識(shí)到，再好的劇本還是得有個(gè)像樣的團(tuán)隊(duì)。
既然公司叫“巨星”，一個(gè)“巨”字，怎么也得有個(gè)知名演員站臺(tái)。
看來看去，鄧建國瞅準(zhǔn)了當(dāng)時(shí)熱映電視劇《宰相劉羅鍋》中扮演乾隆皇帝的張國立。
就在《宰相劉羅鍋》上映這年，張國立獲得了第十三屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。
怎么說呢，張國立算是個(gè)知名演員，名氣有點(diǎn)，可不夠紅。要能好好“翻炒”一番，肯定是盤不錯(cuò)的“回鍋肉”。
從現(xiàn)實(shí)情況來說，鄧建國拿捏得很準(zhǔn)。
張國立為愛才來到北京，可惜老婆鄧婕靠著“鳳姐”角色吃了十多年老本，一直比張國立名氣還大些。
雖然在娛樂圈拍了不少戲，但張國立根基未穩(wěn)，始終是個(gè)普通演員而已，急需一部戲來翻身。
就這樣，一個(gè)緊扣觀眾喜好，運(yùn)籌帷幄；一個(gè)認(rèn)真演戲，兢兢業(yè)業(yè)，《康熙微服私訪記》面世便大獲成功。
1998年，除了《康熙微服私訪記》，鄧建國的巨星公司還投拍了其余七部影視劇，已是圈內(nèi)小有名氣的“金主爸爸”。
小試牛刀的鄧建國也從這時(shí)起，將自我炒作當(dāng)作無往不勝的不二法寶。
這年，“三十而立”的宋祖德站在鏡前，看著自己一米六幾的身高怎么“立”都不高，心里有些不是滋味。
也怨不得他，老宋家都不高。奶奶一米三，父親一米四六，母親只有一米四五，要怪只能怪家族遺傳基因太強(qiáng)大。
可偏偏宋祖德有著豐富的“由此及彼”的聯(lián)想精神，他覺得這世間和他一樣，為自己身高不夠偉岸而發(fā)愁的家人不在少數(shù)。
既然如此，那就“缺啥補(bǔ)啥”吧。
宋祖德順勢創(chuàng)立了萬里健鞋業(yè)有限公司和高爾寶制衣，主營“科技感極強(qiáng)”的鞋子和膝套，又開啟了一波玩命的廣告宣傳。
可甭管宋祖德廣告吹得多玄乎，想靠一雙“磁性”鞋墊就長個(gè)，倒不如鞋子里多墊幾雙鞋墊更實(shí)在。
只是那時(shí)人們普遍對(duì)“科技”二字懷有莫名的崇拜感，抱著“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的態(tài)度，宋祖德的“電磁增高鞋墊”“按摩膝套”為他賺到了億萬身家。
業(yè)務(wù)擴(kuò)大后，宋祖德還拉上了自家兄弟宋祖興，也是后來同樣的網(wǎng)絡(luò)“臭嘴”劉信達(dá)。
虛假廣告肯定要被罰，宋祖德態(tài)度很好，罰就罰吧，罰了再賺唄。
1997年到2000年期間，宋祖德的公司多次受到警告和罰款，他心里也慢慢有些厭煩。
而這時(shí)期的鄧建國卻大紅大紫了起來。
7
2001年，38歲的鄧建國真正品嘗到了成功的滋味。
先是隨著《康熙微服私訪記》大火，廣州巨星在第二部創(chuàng)下貼片廣告1.1億元的驚人銷售額，接著他投拍的《鴉片戰(zhàn)爭演義》被美國《世界日?qǐng)?bào)》報(bào)道。
等到《刁蠻公主》《康熙微服私訪記3》等電視劇面世，鄧建國儼然是整個(gè)大陸娛樂圈重量級(jí)人物。
錢有了，名也就來了。
2000年，鄧建國被中國新聞社《視點(diǎn)》等媒體評(píng)為“影視界十大風(fēng)云人物”之首；2001年，又被馬耳他圣約翰爵士團(tuán)在香港封為爵士，還被四川大學(xué)、南開大學(xué)等學(xué)府聘為客座教授。
一個(gè)中學(xué)都沒讀完的人搖身一變成了大學(xué)里的教授，可見娛樂圈的確是個(gè)“點(diǎn)石成金”的地方。
說起來，這一切都是鄧建國會(huì)炒作，也舍得炒作。
在國內(nèi)影視劇營銷普遍在10多萬時(shí)，鄧建國出手就是10倍。
籌拍《我這一輩子》電視劇時(shí)，鄧建國更是炒完原著，炒演員，在互聯(lián)網(wǎng)掀起一波又一波的新聞。
電視劇沒播先火，先后被四家電視臺(tái)采購。1000多萬的投資成本，還沒等播放，鄧建國就已經(jīng)收回了宣傳投資。
而在此期間，鄧建國“炒作大王”的頭銜來自一樁他自導(dǎo)自演的“包養(yǎng)”事件。
當(dāng)時(shí)正好是演員劉曉慶因逃稅身陷囹圄之時(shí)，鄧建國見狀，立即高調(diào)宣布，要幫劉曉慶還50萬的債務(wù)。
可這消息被鄧建國炒到最后，變成“鄧建國要以50萬元包養(yǎng)劉曉慶”。
明眼人都看得出的荒唐鬧劇，卻被那時(shí)看熱鬧不嫌事大的媒體一再宣傳。
鄧建國借此事“出圈”，博得了眾人眼球。
他隨即也頓悟，原來吃瓜群眾是對(duì)緋聞這檔子事有興趣啊！
得，那我自己來吧。
雖然在這期間，鄧建國曾和許多年輕女性傳出緋聞，可都沒有激起多大關(guān)注度。
鄧建國盯上了曾在《風(fēng)流才子紀(jì)曉嵐》中出演香妃的宋妍。
1978年出生的宋妍，選秀出道，比鄧建國小了整整15歲，因?yàn)槿菝睬嘻惡苁苡^眾喜愛。
于是，鄧建國公開去劇組探班宋妍，送禮物送零食，絲毫不避諱。
涉世未深的宋妍也以為遇見了自己的“真命天子”，徹底淪陷。
倆人很快就曝出“訂婚”“豪宅過夜”等新聞，讓躲在幕后的鄧建國深感得意。
2002年是鄧建國，更是中國電視劇市場的分水嶺。
這年，所有人眼里還是行業(yè)“巨星”的鄧建國突然宣布退出娛樂圈，表示要去賣酒。
不得不說，這也是鄧建國的精明之處。
8
此時(shí)，中國電視劇市場悄然改革，全國有線電視臺(tái)和衛(wèi)視雙雙合并，中國電視市場開始進(jìn)入“衛(wèi)視”天下。
因?yàn)楦闹?，巨星影業(yè)曾經(jīng)賣到10萬1集的電視劇采購價(jià)被直接打到3折，而且還沒有了以往的預(yù)付款政策。
這對(duì)宣傳投入巨大的鄧建國來說，不僅難以接受，還隨時(shí)面臨被欠款的危險(xiǎn)。
鄧建國迅速抽身，將資金投入當(dāng)時(shí)還缺乏營銷的酒業(yè)，經(jīng)營“赤水河”和“偉哥”酒。
從這兩個(gè)名字就可以看出鄧建國又在打算耍什么花招。
最初，靠著自己的名人效益，鄧建國的酒還算賣得不錯(cuò)。
可“學(xué)渣”鄧建國終究吃了沒文化的虧。
由于“赤水河”商標(biāo)被人搶注，直接導(dǎo)致銷售停滯。
至于他大張旗鼓宣傳的“偉哥”酒，看看他那一頭中分黃發(fā)，瘦骨嶙峋的模樣，想想就知道賣的如何了。
而尚在運(yùn)營的巨星影業(yè)因?yàn)楣歉上嗬^離職，看清鄧建國為人的張國立等演員又不肯繼續(xù)簽約，盈利能力一年不如一年。
從那時(shí)起，別說投拍新片，連員工的工資都難以及時(shí)發(fā)放。
也是在鄧建國宣布退出娛樂圈這年，34歲的宋祖德卻因“碰瓷”楊鈺瑩上了熱搜。
2002年，歌手楊鈺瑩復(fù)出，將之前某老板贈(zèng)送她的一部價(jià)值200多萬的保時(shí)捷在廈門拍賣。
宋祖德知道后，現(xiàn)場以99萬元價(jià)格買下，還放出豪言：“如果楊鈺瑩喜歡保時(shí)捷的話，我可以無條件地借給她開，隨時(shí)都可以?！?/p>
如此輕薄的話等于當(dāng)眾扇了楊鈺瑩一記耳光，她借媒體回到：“我認(rèn)為宋先生是個(gè)淺薄的，沒有教養(yǎng)的人?！?/p>
淺薄不要緊，能引起關(guān)注就行。
一直因?yàn)楸涣P款而郁悶的宋祖德頓時(shí)眼前一亮，原來罵別人是可以捧紅自己的??！
平民百姓，那沒啥好“罵”的，只有名人，而且是那種“一罵就炸”才最妙。
從這之后，宋祖德便孜孜不倦地走上了“網(wǎng)絡(luò)碰瓷”的道路。
娛樂圈的明星他是見誰火就“罵”誰，有的對(duì)他置之不理，有的則直接罵他“神經(jīng)病”。
可能是罵娛樂圈明星罵多了，錢也不愁了，宋祖德居然也對(duì)娛樂圈心生向往。
2004年，宋祖德揣著支票，敲響星輝影業(yè)的大門，遞上一部由他參與創(chuàng)作的劇本《天堂的眼淚》。
宋祖德不僅表示要自己當(dāng)男主角，還點(diǎn)名要黃圣依出演女主角。
嗯，那時(shí)的娛樂圈，也就黃圣依沒挨過宋祖德的“罵”。
雖說宋祖德名聲不佳，可誰也不會(huì)和錢過不去。星輝不僅接下了劇本，還果真安排黃圣依出演。
有意思的是，為了黃圣依，宋祖德還悄悄刪去了劇本里大量的激情戲。
他頗有自知之明地說：“黃圣依是我夢(mèng)想中的純情女孩模樣，劇中的我只是個(gè)癩蛤蟆，黃圣依是只白天鵝。想到要那些親熱戲，我都覺得惡心。”
這話一說，黃圣依踏實(shí)多了。
這部戲后來也拍攝上映，宋祖德對(duì)黃圣依的演技贊不絕口。
可就是因?yàn)樗巫娴碌拿曁?，不僅星輝自此再也不提，現(xiàn)在連網(wǎng)上都難以搜到該劇的相關(guān)信息。
更有意思的是，宋祖德拍戲這年，他拍下的那部楊鈺瑩的跑車再度被拍賣，買下的人居然是他的弟弟，劉信達(dá)。
你說，這是炒作呢，還是炒作呢？
后來，黃圣依從星輝跳槽，惹起網(wǎng)上一片罵聲。唯獨(dú)宋祖德“仗義執(zhí)言”，使勁維護(hù)著心目中的“白天鵝”。
宋祖德經(jīng)過這一番操作，更加堅(jiān)信自己才是中國娛樂圈的“救世主”，拉著劉信達(dá)又自編自導(dǎo)自演了電視劇《相親風(fēng)云錄》《楊德財(cái)征婚》等多部影視劇。
效果呢，你沒看過，就對(duì)了。
9
同樣還是2004年，不知道是不是鄧建國看見宋祖德都出來拍戲了，他覺得有責(zé)任挽救下中國影視行業(yè)，宣布回歸娛樂圈。
只是他高調(diào)投拍的《俏黃蓉》《星空》等影視劇，不是因?yàn)橘Y金沒到位，就是版權(quán)有問題，然后就沒有了然后，人又消失不見。
宋祖德見自己拍戲沒天賦，干脆徹底淪為“宋大嘴”，在娛樂圈掀起無數(shù)“口水戰(zhàn)”。
2005年，娛樂圈兩大“炒王”終于掐了起來。
原本沒有任何交集的兩人，因爭奪喻可欣自傳小說《情海星空——我與劉德華》影視版權(quán)，突然就互罵了起來。
或許是鄧建國那時(shí)正忙著在新疆搞影視基地，再或許他罵功沒宋祖德“專業(yè)”，隔空互罵數(shù)月，鄧建國漸漸沒了動(dòng)靜。
宋祖德則越罵越離譜，引發(fā)了天怒人怨。
2008年，在相繼曝出李湘假結(jié)婚、劉亦菲是變性人后，他又發(fā)文章《千萬別學(xué)謝晉這樣死》，矛頭直指剛剛?cè)ナ赖闹x晉導(dǎo)演。
這次，宋祖德不僅被謝晉家人起訴誹謗，新浪封殺，網(wǎng)友也送了他“宋缺德”的綽號(hào)。
宋祖德無所謂，該道歉道歉，該罰款罰款，反正也不是第一次了。
經(jīng)歷此事的宋祖德變本加厲，開通德達(dá)偵探所微博賬號(hào)，轉(zhuǎn)型“文藝批評(píng)”事業(yè)。
說是批評(píng)，其實(shí)就是破口大罵加誹謗。
借謝娜生子之事，建議張杰去做親子鑒定；炮轟王菲上個(gè)綜藝就幾千萬的收入；說薛之謙的歌詞連給刀郎提鞋都不配；還罵那英是“跳梁老丑”。
面對(duì)宋祖德，娛樂圈里人人避之不及。
若是不小心被沾上，心里必定默念：退，退，退!
只是偌大的娛樂圈，也有宋祖德踢到“鋼板”上的人物。
2009年，宋祖德罵郭德綱的相聲是“下三濫”的東西，并預(yù)言德云社不出三年要倒閉，還譏諷郭德綱以及兒子郭麒麟、徒弟岳云鵬沒文化。
懟人從不認(rèn)輸?shù)睦瞎?dāng)即寫了篇酣暢淋漓的“小作文”，將宋祖德罵得狗血淋頭，體無完膚。
不僅如此，郭德綱還將宋祖德編到自己的段子里，時(shí)不時(shí)就消遣下。宋祖德自此，再也不敢對(duì)郭德綱和德云社指手畫腳。
同年，宋祖德又借重慶“文強(qiáng)”案，造謠演員殷桃被其包養(yǎng)。
這次，宋祖德又惹錯(cuò)了人。
殷桃“娘家”是空政文工團(tuán)，現(xiàn)役軍人被人誹謗還了得？
空政于是一紙措辭強(qiáng)硬發(fā)文，嚇得宋祖德立即認(rèn)慫，表示自己都是道聽途說。
這之后，宋祖德總算消停了一陣。
2008年，鄧建國的新片《鄰里鄉(xiāng)親》的開機(jī)，現(xiàn)場再無曾經(jīng)的娛樂圈“大腕”助陣，連主演楊臣剛也是因?yàn)椴恍枰陝诓疟秽嚱▏嘀小?/p>
這時(shí)，網(wǎng)上有人曝出鄧建國因經(jīng)營不善，已經(jīng)負(fù)債1.6億，富翁早變成了“負(fù)”翁。
2011年6月，48歲的鄧建國宣布要娶小自己29歲的“干女兒”黃梓琪。
但是結(jié)婚那天，他高調(diào)宣傳的張國立夫婦以及眾多明星一個(gè)也沒來。
結(jié)婚還不到100天，鄧建國就宣布與黃梓琪離婚。
不用說，這場婚姻也只是他用來炒作的工具而已。
10
2012年，鄧建國因?yàn)榍废戮揞~債務(wù)，被廣州中院從飛機(jī)上帶走。隨后因鄧建國及其巨星影業(yè)與申請(qǐng)人達(dá)成協(xié)議，雙方和解。
此后，干癟消瘦的鄧建國接連傳出與網(wǎng)紅干露露等人的緋聞，隨后又自我爆料說現(xiàn)任女友王艷不僅比黃梓琪還小兩歲，而且已懷胎七月。
只是人們對(duì)鄧建國的任何炒作已經(jīng)毫無興趣，一個(gè)干巴老頭有啥好關(guān)注的。
從那時(shí)起，鄧建國在媒體上幾乎沒了消息，就算他想炒作什么，也沒人再配合。
宋祖德就有些不一樣，他還是化身“宋大嘴”，繼續(xù)“惡意”評(píng)論娛樂圈眾人及大小事，卻幾乎從沒有啥緋聞。
值得一提的是，宋祖德私下其實(shí)悄悄捐資救助了不少失學(xué)兒童，還為貧困地區(qū)修建了學(xué)校。
甚至還出資救助了一位患尿毒癥的女詩人張楠，并在她恢復(fù)健康后安排到自己公司工作，后續(xù)的醫(yī)藥費(fèi)也全部由自己支付。
只是這些事，他從沒公開說過。
而更多人對(duì)他的關(guān)注，其實(shí)來自他一直在微博上持續(xù)揭露“林生斌案”，幾乎是每天一更，令很多人十分佩服。
這點(diǎn)上，“學(xué)霸”和“學(xué)渣”似乎又展現(xiàn)出不一樣的人生態(tài)度。
世人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。
讀過書也懂得人情世故的宋祖德并不是真正意義上的“瘋子”，他只是利用了當(dāng)下“娛樂至死”的環(huán)境，從中獲得些滿足感。
說到底，宋祖德的那些所謂“文藝批評(píng)”肯定動(dòng)機(jī)不純。
只是他需要關(guān)注，而媒體需要八卦，兩者心照不宣，才有了他這樣的一個(gè)娛樂圈“怪胎”。
最后，還是要提醒希望效仿這兩位娛樂圈“炒王”的人，任何因“炒”而走紅的人，必定也因“炒”而糊掉。
本文作者：海邊的風(fēng)聲君，經(jīng)風(fēng)聲島獨(dú)家授權(quán)萬小刀頭條號(hào)發(fā)布。
寫明星、寫八卦，有憑有據(jù)；形象正、影子斜，皆由自取，歡迎關(guān)注@萬小刀頭條號(hào)。
參考資料：
中國活寶鄧建國，新世紀(jì)出版社
鄧建國——猛龍過江闖進(jìn)好萊塢，當(dāng)代電視
鄧建國還款225萬與債主和解，廣州日?qǐng)?bào)
宋祖德該如何理解“謹(jǐn)言慎行”，中國青年報(bào)
宋祖德被判賠29萬登報(bào)道歉，新浪新聞
宋祖德連發(fā)3篇長微博，撕郭德綱，中華網(wǎng)
盤點(diǎn)被宋祖德“罵”過的30位明星，央視網(wǎng)
