譯林出版社 | 作者 周國(guó)平

400年后的我們，為何能在他的書里找到解藥

蒙田（1533-1592）

蒙田說，人生有三種美好的交往。一是知己的朋友，二是恩愛的女子，這兩種都不是想要就能夠有的。第三種是與書籍交往，它缺少前兩種的優(yōu)點(diǎn)，但有前兩種不具備的長(zhǎng)處，就是自己完全能夠做主，只要愿意，就可以伴隨一生，在孤獨(dú)時(shí)給人莫大的安慰。

#1

如何過好平凡的人生？

蒙田主張過好平凡的人生，平凡的人生當(dāng)然不是馬馬虎虎的人生，要真正過好是不容易的。怎樣過好平凡的人生，他的論述十分廣泛，我只說他特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，就是不要出租你自己。

一個(gè)人首先要認(rèn)識(shí)自己是什么樣的人，由此知道什么是自己可以做和應(yīng)該做的事，那就好好做。對(duì)于每個(gè)人來說，把最符合自己天性的事做好，就是幸福。蒙田自己是一個(gè)真性情的人，聽從自己的天性做人做事，不勉強(qiáng)自己接受不喜歡的東西，覺得這樣最快活。世人認(rèn)為再好的事，不符合他的天性，他就不做，決不會(huì)為此后悔。

《蒙田隨筆全集》| 2022年新版

你應(yīng)該關(guān)心的不是人家怎樣說你，而是你自己怎樣對(duì)自己說。你懂得思考和掌握自己的人生，你就已經(jīng)完成了一切事情中最偉大的一件。只要你真實(shí)的自己完好無損，你就絕不會(huì)失掉什么。真實(shí)的自己是人生一切價(jià)值的承載者，丟失了這個(gè)承載者，一切價(jià)值都不復(fù)存在。一個(gè)人渴望把自己變成天使，他就是一個(gè)傻瓜，因?yàn)樗约阂呀?jīng)不存在了，誰(shuí)來對(duì)這個(gè)變化感到高興和激動(dòng)呢？

我們的某些部分得益于社會(huì)，我們的最好部分得益于自己。因此，要善于獨(dú)處，這是一種偉大的能力。真正的退隱是把心靈引回到自己，這在城市和王宮里也可以做到，但是獨(dú)處時(shí)更容易做到。我們應(yīng)該有妻子、孩子、財(cái)產(chǎn)，但是不要粘得那么緊，把幸福完全依賴于其上。我們必須給自己保留一個(gè)隱秘的后間，只屬于自己，在那里和自己進(jìn)行日常的對(duì)話，不為外人所知。在那里，和自己談笑一若妻兒和財(cái)產(chǎn)都不存在，這樣萬一失去的時(shí)候，就不會(huì)覺得好像天塌了一樣。

蒙田城堡

人們表面上好像都很看重自己，可是實(shí)際上總是在出租自己。他們住在家里，但不是作為自己，而是作為房客。他們的天賦不是給自己用的，而是給奴役他們的人用的。他們到處抵押自己的自由，不管大事還是小事，相干的事還是不相干的事，他們都不加區(qū)別地?fù)胶?，只要不手忙腳亂，就覺得好像不是在活著。

要不出租自己，關(guān)鍵是擺脫事務(wù)和人際關(guān)系的控制，讓自己享有自由和悠閑。蒙田說：“自由和悠閑，這是我的主要品質(zhì)?！薄拔疫@一生最大的習(xí)慣是活得懶懶散散，輕輕松松，從不忙于事務(wù)?！比嗽谏鐣?huì)中生活，人際關(guān)系如果處理不好，會(huì)讓你不得安閑，還會(huì)讓你痛苦。據(jù)我所見，對(duì)于處理人際關(guān)系，蒙田有兩件法寶。

《蒙田隨筆全集》| 許淵沖推薦譯本

一是無求于人。他說在他的熟人中，從沒見過有誰(shuí)比他更少有求于人，他自己分析，原因在他的性格。一方面，天生有點(diǎn)傲氣，受不了被人拒絕，欲望和計(jì)劃也有限，不需要去求人。另一方面，特別喜歡懶散，對(duì)自己的休息權(quán)利和自主權(quán)利同樣珍惜，憎恨一切控制，不論是控制別人還是被人控制。有求于人，無非是兩種結(jié)果，一是遭到拒絕，二是被迫受惠于人，二者都難以忍受，所以干脆就無求于人。

二是少管閑事。首先是不要卷入別人的事務(wù)，“自己不贊成的事，讓他（指子女）不要介入”。尤其在朋友之間，要防止不必要地介入對(duì)方的事務(wù)，或把對(duì)方拖入自己的事務(wù)，而這往往是最難做到的。其次，要盡量少知道別人的秘密。蒙田說，交待他保密的事，他都深藏心底，但希望盡量少沾邊。他告誡朋友們，不讓他說出去的事就少對(duì)他說，因?yàn)樗簧朴谧黾?，沒有勇氣矢口否認(rèn)自己知道的事，他可以不說出來，但是予以否認(rèn)，就會(huì)很為難，很不開心。

《蒙田隨筆全集》法語(yǔ)版封面

#2

情人，知己，還是滿柜書香？

蒙田所講的處世智慧，貌似消極，其實(shí)很實(shí)在。人生的煩惱，大半來自有求于人和多管閑事。這樣的處世智慧與社會(huì)擔(dān)當(dāng)并非不相容，他自己做過兩任波爾多市的市長(zhǎng)，深受市民愛戴。

蒙田說，人生有三種美好的交往。一是知己的朋友，二是恩愛的女子，這兩種都不是想要就能夠有的。第三種是與書籍交往，它缺少前兩種的優(yōu)點(diǎn)，但有前兩種不具備的長(zhǎng)處，就是自己完全能夠做主，只要愿意，就可以伴隨一生，在孤獨(dú)時(shí)給人莫大的安慰。他是一個(gè)愛讀書、會(huì)讀書的人，關(guān)于閱讀有許多精辟的見解，我在這里也略加闡述。

人為什么要讀書？蒙田說：“我只是在書中尋找愉悅，以便有一種高雅的消遣?！彼硎?，他只想安閑地度過人生，沒有一樣?xùn)|西是他愿意為它嘔心瀝血的，包括做學(xué)問，不管這是一樁多么光榮的事。因此，在閱讀時(shí)，他注重的是愉快。對(duì)于食品，我們有時(shí)注重營(yíng)養(yǎng)，有時(shí)只圖好吃，精神食品也是如此，有時(shí)不一定有營(yíng)養(yǎng)，有樂趣就行。他說他每天讀書消遣，不分學(xué)科，博覽群書。閱讀時(shí)遇到困難，他不為之絞盡腦汁，經(jīng)過一兩次思考，得不到解答也就不了了之。

蒙田雕像

當(dāng)然，讀書注重愉快，并不是無所用心。蒙田反對(duì)的是死摳書本內(nèi)容，他說，內(nèi)容本身不重要，能夠起到推動(dòng)自己思考的作用就可以了。在談?wù)摻逃龁栴}時(shí)，蒙田把他主張的讀書方法講得更清楚。他說，教師要把偉大的著作家和不同的學(xué)說介紹給學(xué)生，讓學(xué)生自己來選擇或者就存疑。他必須吸收他們的思想精華，不是死背他們的警句，不要僅僅因?yàn)槭菣?quán)威之言就記在腦子里。如果他通過自己的理解真正接受了某種見解，這種見解就是他自己的了，他可以大膽忘記是從哪里學(xué)來的。真理屬于每一個(gè)看到它的人，不在于誰(shuí)先說誰(shuí)后說，也不在于是柏拉圖說的還是我說的。蜜蜂飛來飛去采花粉，最后釀成的蜜屬于蜜蜂自己，不管花粉是采自百里香還是牛至。可是，事實(shí)上，教育往往是灌輸知識(shí)，而不是培養(yǎng)心靈。蒙田談到從學(xué)校里出來的學(xué)生時(shí)說：“他本該讓思想滿載而歸，卻只帶回來浮腫的心靈，不是變得充實(shí)，而是變得虛腫?！?/p>

蒙田城堡 | 藏書票

蒙田特別強(qiáng)調(diào)，要警惕不被知識(shí)傷害。知識(shí)這個(gè)東西本身無所謂好壞，可能有益也可能有害，看你天賦如何，還看你怎么用它。人不需要太多知識(shí)就能夠活得自在，太多的知識(shí)會(huì)成為負(fù)擔(dān)并造成混亂。植物吸水太多會(huì)爛死，燈灌油太多會(huì)滅掉，同樣道理，書讀得太多也會(huì)抑制思維活動(dòng)。有一個(gè)詞形容這樣的人，叫作文殛，就是被文字之斧劈成了殘疾。

總之，真正重要的是心靈的培養(yǎng)，自我的成長(zhǎng)，閱讀的意義即在于此。

本文摘編自《蒙田隨筆全集》序言

原文作者：周國(guó)平

《蒙田隨筆全集》

一代大師，開隨筆寫作先河

開創(chuàng)隨筆體裁，深刻影響培根、莎士比亞寫作

備受伏爾泰、福樓拜、拜倫、愛默生、伍爾夫、T.S.艾略特、紀(jì)德等作家喜愛

翻譯家許淵沖推薦譯本

資深法語(yǔ)翻譯家強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，譯文準(zhǔn)確流暢，注釋豐富詳盡

首版出版于1996年12月，多年間反復(fù)修訂打磨，絕版多年重新問世

資料豐富，極具學(xué)術(shù)和閱讀價(jià)值

特別收錄珍貴歷史圖片，季羨林、周國(guó)平解讀長(zhǎng)文，蒙田研究專家皮埃爾·米歇爾詳細(xì)導(dǎo)讀，譯者潘麗珍編譯蒙田生平年表等豐富資料

作家季羨林、周國(guó)平長(zhǎng)文導(dǎo)讀

作家季羨林講述歷史淵源，解讀蒙田歷史地位和文學(xué)影響

新版特約周國(guó)平作序，多方面剖析蒙田思想，突出與現(xiàn)代生活的連接

設(shè)計(jì)大師劉曉翔工作室出品

設(shè)計(jì)師全文排版，傾心設(shè)計(jì)；封面提取折射時(shí)代印記的元素，燙印圖案

精美函套增加收藏價(jià)值；隨書附贈(zèng)手繪蒙田城堡藏書票

圖書攝影：桃知君