2008年臺(tái)灣女作家蔡怡想要為父親蔡國(guó)棟尋找在大陸的親人。

蔡國(guó)棟是抗戰(zhàn)老兵，18歲參軍，1948年被迫跟隨蔣介石的大部隊(duì)退守臺(tái)灣。

蔡國(guó)棟是空軍教官，剛剛和妻子結(jié)婚，小家庭還沒(méi)有安定下來(lái)就經(jīng)歷了顛沛流離，最終住在了屏東縣大鵬村。

大鵬村是國(guó)民黨為了安置大陸到臺(tái)灣的軍人家屬安排的集中居住地之一，這里住的都是空軍的家屬。

臺(tái)灣一共有763個(gè)眷村，這里居住的絕大多數(shù)是外省老兵或者他們的第一代子女。

這里的生活很苦，剛開(kāi)始搭建的房子是很簡(jiǎn)陋的，沒(méi)有水泥和木頭，只能用茅草和竹子。到了夏天，臺(tái)風(fēng)襲擊，房子瞬間就被淹沒(méi)。

眷村里的家屬們來(lái)自于不同的地方，蔡怡的回憶之中，鄰居們有的來(lái)自湖南，有的來(lái)自江蘇，有的來(lái)自四川，條件雖然艱苦，但能吃到各地的特色美食，這是孩子們童年少有的快樂(lè)記憶。

一到了過(guò)年的時(shí)候，眷村里的人家連習(xí)俗都不一樣，蔡國(guó)棟的老家在山東聊城，山東人喜歡吃面食、餃子，來(lái)到臺(tái)灣之后因?yàn)闂l件有限，只有在過(guò)年的時(shí)候才會(huì)吃那么一次。

蔡國(guó)棟離家之后就再也沒(méi)有和家人見(jiàn)面過(guò)，他時(shí)常想念父母，也會(huì)和蔡怡聊起家鄉(xiāng)的故事。

蔡怡明白父親心中的苦悶，從小立志要幫助爸爸找到故鄉(xiāng)的親人。

眷村

1979年，蔡怡托內(nèi)地的朋友在蔡國(guó)棟的祖籍山東聊城刊登尋人啟事。

半年后，家鄉(xiāng)就已經(jīng)來(lái)信了，蔡怡看到信中說(shuō)她的爺爺奶奶還活著，現(xiàn)在90多歲了，等著見(jiàn)蔡國(guó)棟一面，她興奮極了。

沒(méi)想到信的末尾還說(shuō)了一句，在山東老家，還有一個(gè)為蔡國(guó)棟守了半個(gè)世紀(jì)活寡的女人，劉金娥。

蔡怡整個(gè)人都懵了，她心中責(zé)備父親為什么沒(méi)有將這么重要的事情告訴妻兒，隨即，她開(kāi)始同情自己的母親，母親跟了父親這么多年，吃了那么多苦，她要是知道這件事……

她沒(méi)有敢告訴母親，而是拿著信顫抖著詢問(wèn)：“爸爸，你是不是本名叫蔡保光啊，你是不是家鄉(xiāng)里面還有一個(gè)太太呀？我可憐的媽媽要怎么辦？”

蔡國(guó)棟是個(gè)嚴(yán)肅的人，自從蔡怡記事以來(lái)，就沒(méi)有在妻兒面前流淚過(guò)。但在聽(tīng)說(shuō)劉金娥等了他50年的那一瞬間，老人家卻流淚了，雖然極力克制，但看得出來(lái)非常傷心和自責(zé)。

這件事最終還是被蔡怡的母親知道了，蔡怡的母親認(rèn)識(shí)蔡國(guó)棟的時(shí)候并沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)過(guò)家中已經(jīng)有一個(gè)妻子，謊言被揭穿的瞬間，蔡怡的母親受到了很大的打擊。

患有焦躁癥的妻子頻頻在家中發(fā)飆，家人稍有不慎就會(huì)激怒她，她將所有的怨氣宣泄在丈夫身上，這種情況持續(xù)了半年之久，在子女們的耐心勸說(shuō)之下才漸漸接受。

敏感的她其實(shí)心中一直有一根刺：以前就覺(jué)得丈夫一直有秘密，從結(jié)婚到現(xiàn)在有很多話埋在心里不想說(shuō)，現(xiàn)在她終于知道丈夫的秘密是什么了，她控制不住自己的情緒，沒(méi)有辦法接受自己嫁給蔡國(guó)棟這么多年，也僅僅是個(gè)“小老婆”而已。

此時(shí)的蔡家陷入了全面的混亂之中，也沒(méi)人有精力去同情劉金娥這個(gè)可憐的女人。

蔡怡也是在和父親多次談心后才知道他和劉金娥的故事。

年輕時(shí)的蔡國(guó)棟

蔡國(guó)棟和劉金娥的婚事是父母包辦的，劉金娥比蔡國(guó)棟大3歲。農(nóng)村里面都有“女大三，抱金磚”的說(shuō)法，在雙方父母看來(lái)，這是一樁門(mén)當(dāng)戶對(duì)的婚事。

蔡國(guó)棟的父母對(duì)劉金娥很滿意，她老實(shí)踏實(shí)，在鄰村名聲也好。然而就是因?yàn)樗谋痉趾褪嘏f，耽擱一輩子的大好年華。

兩家人距離很近，蔡國(guó)棟在結(jié)婚前就和劉金娥相識(shí)，他其實(shí)不滿意這樁婚事，他也并沒(méi)有反對(duì)，對(duì)劉金娥談不上什么愛(ài)情。

劉金娥是個(gè)做事一板一眼的姑娘，結(jié)婚之后，劉金娥將蔡國(guó)棟的生活照顧得很好，孝順父母，把整個(gè)家都打理得井井有條。

蔡國(guó)棟有一個(gè)姐姐，還有兩個(gè)妹妹，是家中唯一的男丁，自然很受父母的重視，受盡寵愛(ài)。

父母花錢(qián)送他去學(xué)堂念書(shū)，他是一個(gè)文化人，有建功立業(yè)的夢(mèng)想，他不被一個(gè)小地方困住，本來(lái)就和沒(méi)有什么文化的妻子沒(méi)有多么深的感情，18歲這年，蔡國(guó)棟離家出走，直接去追尋自己的夢(mèng)想去了。

結(jié)婚3年的李金娥一直沒(méi)有孩子，蔡國(guó)棟這么一走，她便注定了一生無(wú)子。

如果劉金娥在婚后生下一個(gè)孩子，也許蔡國(guó)棟心中有個(gè)牽掛，不至于就這樣絕情，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是蔡國(guó)棟對(duì)李金娥不曾在意過(guò)。

為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，蔡國(guó)棟選擇了參軍，他來(lái)到了重慶，進(jìn)了國(guó)立中央大學(xué)，完成了學(xué)業(yè)，還在軍中取得了不錯(cuò)的成績(jī)。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)不斷顛沛流離的蔡國(guó)棟，后來(lái)再也沒(méi)有回家。

29歲那年，蔡國(guó)棟在青島和后來(lái)的妻子自由戀愛(ài)，兩人結(jié)婚之時(shí)，女方并不知道蔡國(guó)棟是有妻子。

蔡國(guó)棟覺(jué)得自己已經(jīng)近十年沒(méi)有回家了，劉金娥應(yīng)該早就已經(jīng)改嫁了，他心中沒(méi)有一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，也覺(jué)得沒(méi)有必要和妻子說(shuō)這件事。

1948年，國(guó)民黨大廈將傾，擔(dān)任國(guó)民黨空軍教官的蔡國(guó)棟帶著新婚的妻子退守臺(tái)灣。

這么多年來(lái)，蔡國(guó)棟沒(méi)有辦法去見(jiàn)父母，甚至連通信都不可能。蔡國(guó)棟和子女們聊起自己的過(guò)去總是興高采烈，唯有談到父母之時(shí)會(huì)不停嘆氣，或者望著天空不說(shuō)一句話。

蔡國(guó)棟一直覺(jué)得自己對(duì)不住的是父母，不過(guò)父母好歹還有姐妹們可以照顧，他沒(méi)有太大的負(fù)罪感，偶爾想起劉金娥，也安慰自己她應(yīng)該早就離開(kāi)蔡家了。

聽(tīng)說(shuō)劉金娥為他守活寡50年，他又驚又是愧，心中自然是翻江倒海。

1937年，蔡國(guó)棟離開(kāi)聊城老家，以為將來(lái)可以衣錦還鄉(xiāng)，光宗耀祖，沒(méi)想到這一走就是50年。

1979年60歲的蔡國(guó)棟收到家書(shū)之后，著急著想要回家，但當(dāng)時(shí)因種種原因不能實(shí)現(xiàn)。

蔡國(guó)棟這一等又是9年，1987年，蔣經(jīng)國(guó)終于同意開(kāi)放老兵回大陸探親。

蔡國(guó)棟匆忙準(zhǔn)備，1988年，69歲的他終于攜帶著臺(tái)灣的全部家人，回到老家山東。

蔡國(guó)棟很興奮，這一路上他都覺(jué)得自己還能看到老父老母。

結(jié)果到了家鄉(xiāng)，一切看起來(lái)都是那么陌生。父母終究還是沒(méi)有親眼看到他回來(lái)，蔡國(guó)棟面前只有幾座土墳。

近70歲的老人家，回想起爺爺奶奶和爸爸媽媽?zhuān)∠笃鋵?shí)還是很深刻的。他離家的時(shí)候爺爺奶奶還很健康，爸爸媽媽還很年輕，現(xiàn)在只是這些新新舊舊土墳。

除了長(zhǎng)輩走了，他的是姐姐、大妹也全都去世了，他急匆匆趕回來(lái)，最后一個(gè)都沒(méi)有見(jiàn)著。

家中只剩下了一個(gè)小妹妹，還有劉金娥。

走進(jìn)家中的老屋，蔡國(guó)棟一眼就看到了父母的遺像，在遺像前面，有一個(gè)空碗。因?yàn)槟隁q已久，碗外面的彩釉已經(jīng)褪色了，幾乎看不出來(lái)原先的紋樣。

蔡國(guó)棟的小妹對(duì)他說(shuō)，蔡國(guó)棟的母親生前一直在想念著這個(gè)兒子，兒子去了戰(zhàn)場(chǎng)，不知生死，沒(méi)有一點(diǎn)音信，但母親一直覺(jué)得蔡國(guó)棟還活著，就這樣等著。

這只碗，蔡國(guó)棟的印象已經(jīng)很模糊了，這是他離家出走之前，最后一次在家里吃飯的時(shí)候用的碗。

歲月流逝，父母將這碗留著，就代表蔡國(guó)棟一直在這個(gè)家，在爹媽的心中好好地活著。

每次吃飯之前，父母就會(huì)將這個(gè)碗拿出來(lái)，對(duì)最小的女兒說(shuō)：“這是你哥哥離開(kāi)家之前吃飯的碗?！?/p>

有時(shí)候，老母親還會(huì)對(duì)著這個(gè)空碗自言自語(yǔ)：“兒子啊，我相信你還是活著的，你在外面流浪者，可要有口飯吃?。　?/p>

這是兩位老人40年的執(zhí)念，明明知道這可能是自欺欺人，依舊默默守著這個(gè)碗，誰(shuí)都不會(huì)打破這個(gè)默契。

1979年，蔡國(guó)棟還活著的消息傳到父母這里，他們是多么高興?。∪欢葋?lái)等去，直到閉上眼，都沒(méi)有等到蔡國(guó)棟回來(lái)。

老人走了，這只空碗就代替著他們?cè)诩抑械群蛑虈?guó)棟。

蔡怡心中的父親已經(jīng)木訥的，幾乎不會(huì)對(duì)外表露出自己的感情，就算是之前和故鄉(xiāng)的親人打電話，也只是無(wú)聲地流淚。

但在這個(gè)空碗面前，蔡國(guó)棟真正崩潰了，他嚎啕大哭，好似十幾歲的少年突然失去了雙親：“我這個(gè)不孝的兒子，我整整遲了五十年才返鄉(xiāng)啊，遲了五十年吶。”

祭拜了父母之后，蔡國(guó)棟就去找了劉金娥。

雖然得知?jiǎng)⒔鸲鸬南⒅?，一家人已?jīng)鬧得雞飛狗跳，但這個(gè)可憐的女人等了自己一輩子，蔡國(guó)棟不得不去給人一個(gè)交代。

蔡國(guó)棟改了名字之后，家人怎么打聽(tīng)都打聽(tīng)不到消息，沒(méi)有歸期，也可能已經(jīng)戰(zhàn)死了，劉金娥很執(zhí)著，一定要等著他回來(lái)。

蔡國(guó)棟走后的那些年，劉金娥一直代替著他照顧著公婆，弄得公婆也非常舍不得劉金娥，幾次勸劉金娥趁著年輕也沒(méi)有孩子改嫁算了。

因?yàn)樘鞛?zāi)人禍，家中經(jīng)常連一口飯都吃不上，劉金娥為了公婆活下去，就一個(gè)人出去找野菜。公婆胃不好，她到處求人，或者給人做小工，換一點(diǎn)大米回來(lái)給他們煮了吃。

但劉金娥是個(gè)保守的人，她一直住在蔡家，默默守護(hù)著，等待著。幾乎身邊所有人都曾經(jīng)勸說(shuō)過(guò)她，但她還是不愿意改嫁。

蔡國(guó)棟一家

也許劉金娥的十幾歲，是真真切切愛(ài)過(guò)蔡國(guó)棟的，他們兩人之間并不像蔡國(guó)棟所說(shuō)的那樣好聚好散，這個(gè)女人忠誠(chéng)和堅(jiān)持，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出蔡國(guó)棟的想象。

劉金娥已經(jīng)72歲了，蔡國(guó)棟當(dāng)年走得時(shí)候她才21，整整等了這個(gè)男人50年。

蔡國(guó)棟的妻子緊緊跟在丈夫的身邊，她和兒女們同情劉金娥，但依舊不能接受她。她生怕蔡國(guó)棟真的心軟了，將劉金娥帶回臺(tái)灣。

這本來(lái)就是一場(chǎng)尷尬的見(jiàn)面，劉金娥無(wú)法形容這半個(gè)世紀(jì)等待丈夫的幸酸和孤獨(dú)，蔡國(guó)棟礙于臺(tái)灣妻子在旁邊，生怕妻子受到刺激再犯病，在劉金娥面前顯得很沉默。

劉金娥好不容易盼到蔡國(guó)棟回來(lái)了，于情于理，應(yīng)該讓他們有個(gè)單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)?？紤]到這一點(diǎn)，蔡國(guó)棟的妻子默默走遠(yuǎn)，

只是大家都沒(méi)有想到，兩個(gè)人只聊了一個(gè)小時(shí)，蔡國(guó)棟就匆匆出來(lái)了。

這一輩子，兩人真正朝夕相處的時(shí)間太少了，蔡國(guó)棟心思不在家里，劉金娥又不善言辭，留下的回憶并不是什么浪漫而美好的，事實(shí)上，蔡國(guó)棟對(duì)劉金娥年輕時(shí)候的記憶已經(jīng)非常模糊了。

劉金娥晚年

兩個(gè)人能在一起交談的，也許只有已經(jīng)過(guò)時(shí)的父母。

蔡國(guó)棟帶著家人走了，他并沒(méi)有帶走劉金娥，從經(jīng)濟(jì)上，他愿意給劉金娥一些資助，但從感情上，他給不了什么，也彌補(bǔ)不了什么。

他的歉意，在50年漫長(zhǎng)的等待之前顯得渺小和無(wú)力。

劉金娥雖然沒(méi)有強(qiáng)求，但她多少還是希望蔡國(guó)棟能夠?qū)⑺龓ё叩摹．吘挂簧却?，不過(guò)就是一個(gè)夫妻的名分在，她想要回歸蔡國(guó)棟妻子這個(gè)身份。

但去了臺(tái)灣這人生地不熟的地方，她怎么和這陌生的一大家子相處呢？更何況蔡國(guó)棟的妻子是極力反對(duì)的，她連他們多說(shuō)幾句話都會(huì)覺(jué)得心煩意亂。

蔡國(guó)棟走了，無(wú)兒無(wú)女的劉金娥依舊默默地守著蔡家，去世之后要求葬在公婆的身邊。

蔡怡

她一生困苦，臨走只有一件還比較好的棉衣，她將生前存的那一點(diǎn)私房錢(qián)封在了棉襖的袖口里面，留給了蔡國(guó)棟最小的妹妹。

那里面也就只有幾十塊人民幣和幾個(gè)銅板。

無(wú)論蔡國(guó)棟怎么想，蔡國(guó)棟的妻兒們?cè)趺聪?，村子里的鄉(xiāng)親們都只認(rèn)劉金娥是蔡家的兒媳，這么多年來(lái)，她的辛酸苦楚，所有人都看在眼里。

2005年，蔡怡的母親在臺(tái)灣去世。2007年，蔡怡和哥哥再次來(lái)到了聊城祭拜祖墳。

他們跪在李金娥的墳?zāi)怪?，一邊燒紙一邊?duì)她說(shuō)：“大娘啊，其實(shí)我們也等于是您的兒女唉，您不再孤單了，對(duì)這個(gè)蔡家?guī)状说亩骰?，我們是叩多少個(gè)響頭，也是報(bào)答不了的呀。”

蔡家的子女們也終究還是承認(rèn)了劉金娥的名分。

而此時(shí)的蔡國(guó)棟已經(jīng)患上了老年癡呆癥，他很多事情是都不記得了。兒女們知道老家的一切都是他內(nèi)心最深處的眷戀，所以他們會(huì)常常說(shuō)老家的事情，希望能夠喚醒父親。

多少人哀嘆，劉金娥這一生太不值得，為了三年的夫妻感情，耽擱了一生的幸福，白白做了那么多，換來(lái)的只有歉意、感激，卻沒(méi)有愛(ài)情。

歷史的悲劇烙印在每個(gè)人的身上都是傷痕累累，誠(chéng)實(shí)、善良的劉金娥，在人性徹底暴露的年代里，默默守著自己的愛(ài)情、婚姻和誠(chéng)信。蔡國(guó)棟有錯(cuò)，蔡國(guó)棟的妻子亦有不妥，而更多的是無(wú)奈。