作者丨谷雨實(shí)驗(yàn)室 編輯丨張瑞
封面圖 | Pexels
來(lái)源丨谷雨工作室
家庭戰(zhàn)場(chǎng)
大概是從女兒三四年級(jí)開(kāi)始，綠杉薔的家庭生活變成一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，上演著權(quán)力的壓制與反抗、怒吼和眼淚，甚至幾次提到過(guò)“死”。
觸發(fā)機(jī)制，有時(shí)是女兒筆下的一個(gè)錯(cuò)字，同一個(gè)字，聽(tīng)寫(xiě)十遍、二十遍，這次少一個(gè)點(diǎn)，下次又多了一道橫；有時(shí)是一個(gè)數(shù)字，寫(xiě)在草稿紙上是“7”，搬到習(xí)題本里就成了“1”。前面明明寫(xiě)的是乘法，算著算著就成了加法。
她沖著女兒大吼，有時(shí)候，咆哮聲響徹樓層。好幾次，綠杉薔被氣得手腳發(fā)麻，眼前發(fā)暈，倒在沙發(fā)上。
給安妮報(bào)考鋼琴三級(jí)，幾首曲子，反復(fù)在同一個(gè)地方犯錯(cuò)，糾錯(cuò)、打手心，還是改不過(guò)來(lái)。綠杉薔徹底失控，跑過(guò)去打開(kāi)位于23層樓的窗戶(hù)：“都不活了，咱們倆今天一起跳下去！”
而四年級(jí)女兒的反擊是，她沖進(jìn)廚房拿起刀：“你知道我去干什么嗎？我要自殺！”
綠杉薔在黑板上寫(xiě)下女兒的常錯(cuò)生字和記不住的單詞，右邊的板子貼著學(xué)習(xí)計(jì)劃表綠杉薔
夜里，綠杉薔躺在臥室的床上，被絕望感包裹著。她想到即將面臨的“小升初”，想到未來(lái)一道道需要依靠學(xué)習(xí)翻越的險(xiǎn)峰：以后如果考不上高中，上不了大學(xué)，沒(méi)有好的工作，這孩子就完了。她也不明白，看起來(lái)那么聰明的孩子，為什么就是學(xué)不好？為了孩子的教育，她自學(xué)了心理學(xué)，考了國(guó)家二級(jí)心理咨詢(xún)師證，但仍然找不到答案。
女兒安妮曾短暫地承托起她的希望。在幼兒園的畢業(yè)典禮上，安妮和另一個(gè)小男孩一起，代表幼兒園里的幾百個(gè)孩子，當(dāng)晚會(huì)的男女主持人。小區(qū)里有8個(gè)年紀(jì)相仿的孩子，安妮和男孩，被大家公認(rèn)為最優(yōu)秀的。
上小學(xué)后，男孩一連拿下了校級(jí)、北京朝陽(yáng)區(qū)的“三好學(xué)生”，安妮的成績(jī)卻掉到了班級(jí)中游。
在綠杉薔身邊，成功教育案例比比皆是。她親眼看著一位好友的女兒慢慢長(zhǎng)大，考進(jìn)了北京第四中學(xué)，當(dāng)上北京的中考狀元，又在高考后，收到了北大的錄取通知書(shū)。
如果把孩子們放在同一個(gè)坐標(biāo)系，在眾多上升曲線中，女兒安妮就像那根最突兀的拋物線，隨著一起失控下墜的還有母親的人生。
親子關(guān)系最緊繃時(shí)，啪——，綠杉薔成了最先斷裂的那根線。她確診了抑郁癥。
“學(xué)習(xí)困難”四個(gè)字，在她的前半生從未出現(xiàn)過(guò)。綠杉薔自己在10歲左右就得過(guò)國(guó)際大獎(jiǎng)。讀書(shū)向來(lái)不是多費(fèi)勁的事情。從小到大，該拿的獎(jiǎng)項(xiàng)都拿了個(gè)遍。畢業(yè)之后，她考上了北京的公務(wù)員，一路升職為中層干部。
但40歲這年，綠杉薔辭掉發(fā)展前景更好的領(lǐng)導(dǎo)崗位，換了一份市屬高校的工作，有寒暑假，四點(diǎn)下班，給了她足夠的時(shí)間監(jiān)督女兒的學(xué)習(xí)。那時(shí)，綠杉薔仍認(rèn)為安妮學(xué)習(xí)不好，只是“態(tài)度問(wèn)題”。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)，人生在走下坡路?！本G杉薔說(shuō)。失落感和怨氣沒(méi)有消失，成為日后親子矛盾的催化劑。
每天下午，綠杉薔掐著點(diǎn)下班，朋友間偶爾聚會(huì)，她也不敢參加。急匆匆趕回家，做好飯菜，就坐在安妮身邊死磕作業(yè)。但凡遇到懂教育或孩子成績(jī)好的家長(zhǎng)，綠杉薔就追著問(wèn)：“我們家孩子怎么就這樣呢？”關(guān)系好點(diǎn)的朋友，都收過(guò)綠杉薔發(fā)來(lái)的卷子照片：“又考成這樣，你說(shuō)到底為什么呢？”
那時(shí)，綠杉薔還不知道，自己患上抑郁癥，女兒安妮也逼近了危險(xiǎn)的邊緣。
一天，女兒同桌的家長(zhǎng)突然找到綠杉薔，告訴她，兩個(gè)孩子覺(jué)得上學(xué)沒(méi)意思，相約著跳樓自殺。
接受一個(gè)普通的孩子
2019年5月，安妮在北京市第六醫(yī)院確診為注意缺陷型多動(dòng)癥。
安妮做過(guò)的韋氏智力測(cè)試，氣質(zhì)類(lèi)型為“難養(yǎng)型”
綠杉薔
據(jù)中華醫(yī)學(xué)會(huì)精神醫(yī)學(xué)分會(huì)編寫(xiě)的《中國(guó)注意缺陷多動(dòng)障礙防治指南》顯示，全國(guó)ADHD患兒大概有1461萬(wàn)至1979萬(wàn)人，就診率不足10%。
北京大學(xué)第六醫(yī)院助理研究員王久菊在接受媒體采訪時(shí)表示，從2016-2020年，醫(yī)院診斷了601名多動(dòng)癥患兒，其中，有200個(gè)孩子合并有閱讀障礙。這家醫(yī)院，還是國(guó)內(nèi)為數(shù)不多，能為閱讀障礙提供明確診斷的機(jī)構(gòu)。
這意味著，絕大部分的多動(dòng)癥或者閱讀障礙的孩子，既無(wú)法適應(yīng)學(xué)校的學(xué)習(xí)，也無(wú)法得到家長(zhǎng)的理解，在當(dāng)下的社會(huì)價(jià)值序列中，成了一個(gè)個(gè)小小的失敗者。
拿到診斷結(jié)果，綠杉薔感受到一種極強(qiáng)的解脫。孩子是個(gè)好孩子，問(wèn)題也不在于自己教養(yǎng)不當(dāng)，她只是病了。一些多動(dòng)癥孩子通過(guò)用藥恢復(fù)正常的案例，讓她感到振奮。中樞興奮劑類(lèi)的藥物可以改善注意力不集中，選擇性去甲腎上腺素再攝取抑制劑可以減輕精力過(guò)剩。但她也在醫(yī)生和部分家長(zhǎng)那里了解到，也有孩子用藥之后效果并不明顯，反而產(chǎn)生了抗藥性。睡眠不好、食欲下降，也是可能存在的副作用。
考慮到安妮的癥狀并不嚴(yán)重，綠杉薔暫時(shí)沒(méi)有讓孩子服藥。這位焦慮的母親又開(kāi)始打聽(tīng)其他的療法，包括食物療法、感統(tǒng)訓(xùn)練、數(shù)字療法等等……市面上，這類(lèi)機(jī)構(gòu)的廣告隨處可見(jiàn)，收費(fèi)動(dòng)輒好幾萬(wàn)。
所有與多動(dòng)癥相關(guān)的書(shū)，綠杉薔幾乎全找來(lái)讀過(guò)了一遍，“盼望著有一天藥到病除，孩子變成我期待的樣子?！彼齾⒓舆^(guò)多動(dòng)癥孩子的教育講座和工作坊，結(jié)識(shí)了專(zhuān)門(mén)研究多動(dòng)癥的博士，以及一位美國(guó)的教育專(zhuān)家。
一位做特殊教育的朋友問(wèn)綠杉薔，如果孩子以后沒(méi)有明顯好轉(zhuǎn)，一直都是現(xiàn)在這個(gè)樣子，還能做到接納她嗎？綠杉薔在心里憤憤回應(yīng)：你沒(méi)這樣的孩子，當(dāng)然說(shuō)得輕巧。
去醫(yī)院時(shí)，綠杉薔偶遇了一對(duì)從山東來(lái)北京就診的母子，是被學(xué)校老師攆來(lái)的。孩子在地鐵上跟人搭話：“老師說(shuō)我有病，不讓我上課了?！蹦泻⑵甙藲q，充滿活力，在醫(yī)院跑來(lái)跑去，抱著其他孩子轉(zhuǎn)圈。中午，媽媽買(mǎi)來(lái)漢堡，孩子舉到綠杉薔嘴邊：“阿姨，你吃啊，這個(gè)不辣?！?/p>
晚上回家，綠杉薔在微信上告訴對(duì)方的母親，孩子非常招人喜歡。聽(tīng)到轉(zhuǎn)述的夸獎(jiǎng)，孩子有點(diǎn)意外地問(wèn)媽媽?zhuān)骸鞍⒁桃蚕矚g我這樣的孩子嗎？”
仿佛心被撞了一下，電話另一端的綠杉薔心疼了起來(lái)。
在懷上安妮之前，綠杉薔和丈夫最喜歡看宮崎駿的動(dòng)畫(huà)片，里面的小女孩，個(gè)個(gè)活潑可愛(ài)。夫妻倆許愿，將來(lái)一定也要生個(gè)波妞那樣的女兒。
不久前，兩人想起這件事，才忽然意識(shí)到，老天已經(jīng)賜給他們這樣的一個(gè)女兒。安妮陽(yáng)光、真誠(chéng)，一點(diǎn)也不嬌氣。在班里人緣很好，每天都生氣勃勃。
“我們?cè)趺从重澬牧?，”丈夫說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我們并沒(méi)有求一個(gè)學(xué)習(xí)好、在學(xué)校表現(xiàn)乖巧的孩子?！?/p>
在學(xué)習(xí)困難門(mén)診，治療開(kāi)始前，梅竹會(huì)跟家長(zhǎng)達(dá)成治療共識(shí)——不在于分?jǐn)?shù)提高多少，除了改善核心癥狀，更需要關(guān)注孩子的行為和情緒管理，以及家庭成員、老師和同學(xué)的相處模式。
“不是孩子送到這里，醫(yī)生管他就行了。”梅竹說(shuō)，“就像桌面的平衡一樣，孩子動(dòng)了你（家長(zhǎng)）勢(shì)必也要?jiǎng)?，才能建立一個(gè)新的平衡?！?/p>
但接受一個(gè)普通的孩子，就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的自我斗爭(zhēng)。安妮升上五年級(jí)不久，拿回了數(shù)學(xué)第一單元測(cè)試的試卷，上面寫(xiě)著刺眼的數(shù)字——76分。綠杉薔提醒自己：深呼吸，淡定。她沒(méi)有責(zé)罵安妮，也沒(méi)有像以往那樣搬來(lái)一堆習(xí)題。
但情緒還是會(huì)反復(fù)。有一次，安妮寫(xiě)一篇作文，用了兩個(gè)小時(shí)，抄了三遍，照舊出現(xiàn)了三個(gè)錯(cuò)別字。綠杉薔又開(kāi)始變得狂躁，脫口而出：“我真是后悔生了你?！?/p>
安妮像頭受傷的小獸竄回房間。綠杉薔的反復(fù)無(wú)常給她帶來(lái)了另一重傷害。安妮哭著質(zhì)問(wèn)：“你到底有多少個(gè)面孔？”“為什么你有時(shí)候?qū)ξ夷敲春?，還給我做水果，還摸我的頭，轉(zhuǎn)過(guò)頭就說(shuō)你后悔生了我。”
主流社會(huì)里，不正常的人？
安妮確診多動(dòng)癥后，綠杉薔開(kāi)通了一個(gè)公眾號(hào)，記錄女兒的治療過(guò)程，由此建立起與四五千個(gè)多動(dòng)癥家庭的連接。
她結(jié)識(shí)了許多受苦其中的家長(zhǎng)，其中許多是母親。來(lái)自濟(jì)南的一位媽媽全職帶娃，孩子患上多動(dòng)癥后，丈夫怪她，連個(gè)孩子也教育不好。每隔兩三天，她就會(huì)接到老師的投訴電話，現(xiàn)在，她一聽(tīng)見(jiàn)來(lái)電鈴聲就想哭。
住在北京大興的一對(duì)夫妻，在孩子確診后離了婚。媽媽患上嚴(yán)重的抑郁癥，把小孩帶在身邊，住在孩子的姥爺家里。老人搞不清多動(dòng)癥，也不了解抑郁癥，難以忍受“不正?！钡哪缸?，天天在家發(fā)脾氣。
一位多動(dòng)癥家長(zhǎng)與綠杉薔的聊天記錄綠杉薔
痛苦之中，家長(zhǎng)們帶孩子看病，給孩子吃藥，祈求自己的孩子能變得正常。但慢慢地，一種“逆反”也在某些家長(zhǎng)心中產(chǎn)生，自己和孩子都那么痛苦，真的只是因?yàn)橐环N病一種缺陷嗎？
大概對(duì)應(yīng)試的狂熱，對(duì)成績(jī)的焦慮以及相伴隨的對(duì)孩子的高壓，是整個(gè)東亞社會(huì)的共同特征。在《不正常的人？臺(tái)灣精神醫(yī)學(xué)與現(xiàn)代性的治理》一書(shū)中，一位中國(guó)臺(tái)灣社會(huì)學(xué)博士寫(xiě)下自己的觀察：“就是在一個(gè)過(guò)度將學(xué)業(yè)成績(jī)表現(xiàn)等于能力的社會(huì)體制中，孩子學(xué)業(yè)成績(jī)不佳，才會(huì)被視為功能減損，或是才會(huì)引發(fā)他人負(fù)面的反應(yīng)，致使孩子遭致挫折?！?/p>
在醫(yī)院時(shí)，綠杉薔遇到一位給孩子取藥的父親。吐槽完孩子的成績(jī)和學(xué)校的表現(xiàn)，又流露出溫情：“咱們這種孩子，還自我感覺(jué)特好，每天倍兒樂(lè)呵！”
如果沒(méi)有學(xué)習(xí)生活，多動(dòng)癥孩子或許是最快活的一群人。在很多家長(zhǎng)的描述中，快樂(lè)仿佛是這類(lèi)孩子的某種天賦。一位媽媽形容7歲的女兒，像一只快樂(lè)小鳥(niǎo)，每天自?shī)首詷?lè)，時(shí)而哈哈大笑，一家人都被會(huì)她的情緒感染。
網(wǎng)名叫“A娃洛爹”的父親在網(wǎng)上寫(xiě)下飛鳥(niǎo)與魚(yú)的比喻：兒子是一條快樂(lè)的魚(yú)，卻被要求和一群小鳥(niǎo)比賽飛翔，不飛就會(huì)被看不起。家里沒(méi)礦，無(wú)法打破世界的規(guī)則，只能給小魚(yú)吃藥，讓他扭扭捏捏學(xué)飛。
可能難解的問(wèn)題是，是學(xué)習(xí)，而不是快樂(lè)，是孩子們童年的“正經(jīng)事”。
“現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，真的太卷，太‘變態(tài)’了。”曾是學(xué)霸的綠杉薔也連連感慨。安妮六年級(jí)時(shí)，期末考試滿分700分，她考了650多分，每科平均分在90分以上。但在班里排到了20多名，跌到全年級(jí)100名以外。綠杉薔承認(rèn)，就算把當(dāng)年的自己放到現(xiàn)在，也不一定能做得比女兒好。
《教育藍(lán)皮書(shū)：中國(guó)教育發(fā)展報(bào)告（2018）》中的《我國(guó)中小學(xué)生自殺問(wèn)題的現(xiàn)狀分析》分析，導(dǎo)致中小學(xué)生自殺的原因，家庭矛盾共占比33%，居于首位，緊接著是學(xué)業(yè)壓力，占比26%。但報(bào)告認(rèn)為，相當(dāng)一部分家庭矛盾案例的沖突根源也是學(xué)業(yè)壓力，考慮間接作用，學(xué)業(yè)壓力才是首要原因。
綠杉薔嘗試“躺平”，放過(guò)孩子，也放過(guò)自己，作為母親內(nèi)心僵固的角落開(kāi)始松動(dòng)。她參加了北京大學(xué)第六醫(yī)院開(kāi)展的正念教養(yǎng)八周課程。這一次，干預(yù)的對(duì)象不是孩子，而是父母。
這是一個(gè)旨在“改善父母情緒問(wèn)題及無(wú)益處教養(yǎng)行為”的課程。課程主題上寫(xiě)著：“我們能否暫時(shí)去掉對(duì)孩子的種種標(biāo)簽，全然觀察他真實(shí)的樣子？”
在那次發(fā)火過(guò)后，綠杉薔預(yù)約了心理醫(yī)生，排解自己的焦慮和壓力。她突然發(fā)現(xiàn)，自己好久都沒(méi)有大笑過(guò)了，連笑的感覺(jué)都很陌生。
心理咨詢(xún)起了作用。去年元旦，綠杉薔陪讀三天，居然沒(méi)發(fā)過(guò)一次脾氣。安妮的爸爸也發(fā)現(xiàn)了妻子的變化，晚飯時(shí)，他對(duì)妻子說(shuō)，感謝你這三天沒(méi)有發(fā)火，這個(gè)假期過(guò)得很愉快。
另一種生活的可能性
有一天，女兒給綠杉薔看手機(jī)里的微信聊天記錄。
那是一張血淋淋的照片。是一個(gè)孩子在白皙手臂上，用裁紙刀劃下的一道道傷口。手臂的主人屬于小區(qū)里另一個(gè)女孩子。不久之前，她剛考上北京二環(huán)內(nèi)一所很好的初中。毫無(wú)疑問(wèn)，是大人眼中教育成功的典范，但手上的每道傷口，都揭示著可能付出的殘酷代價(jià)。
像綠杉薔這樣的父母不得不問(wèn)自己，到底是“不會(huì)學(xué)習(xí)”的病，還是僵化的教育體制、單一的價(jià)值評(píng)價(jià)體系，才導(dǎo)致那么多的焦慮和痛苦？是否能有另一種生活的可能性？
一位華人媽媽Mana向我們展示了這種可能。她帶著患有多動(dòng)癥的兒子在澳洲生活。
孩子剛確診時(shí)，Mana也曾焦慮過(guò)。她從小在國(guó)內(nèi)長(zhǎng)大，在澳洲接觸最多的，也是當(dāng)?shù)氐娜A人圈子。身在海外，他們?nèi)允亲顭嶂噪u娃教育的一群人：補(bǔ)課、上強(qiáng)化班、進(jìn)入“精英中學(xué)”，考上一流大學(xué)。就連國(guó)內(nèi)的外婆也會(huì)時(shí)不時(shí)發(fā)來(lái)老姐妹們的孫輩視頻，誰(shuí)家的孩子考了鋼琴幾級(jí)，今天背了多少三字經(jīng)，明天又學(xué)了幾首唐詩(shī)。直到學(xué)習(xí)障礙的出現(xiàn)打破了大人們的幻想。
這位母親的幸運(yùn)之處在于，她更少感受到來(lái)自家庭內(nèi)部、學(xué)校，以及社會(huì)的壓力。Mana的丈夫本身也患有多動(dòng)癥，他勸說(shuō)妻子，孩子只是性格跟別的孩子不一樣，應(yīng)該接受孩子的不同。丈夫告訴Mana，小時(shí)候，他經(jīng)常被老師投訴，“他上課不行”“他多動(dòng)癥”。媽媽從沒(méi)維護(hù)過(guò)他，反而幫著老師，在他心里烙下異類(lèi)的標(biāo)簽，讓他從小就有著創(chuàng)傷記憶。
16歲，丈夫從國(guó)內(nèi)搬到澳洲，在他成年，擁有選擇權(quán)之后，做的第一件事，就是放棄大學(xué)的入學(xué)資格，他厭惡讀書(shū)，轉(zhuǎn)而選擇自己喜歡的技校學(xué)修車(chē)，打過(guò)幾年工，后來(lái)自己創(chuàng)業(yè)——意思是，即使無(wú)法成為世俗意義上的“優(yōu)等生”，也可以擁有屬于自己的生活。
而在澳洲，還有一整個(gè)社會(huì)支持系統(tǒng)。在學(xué)校，老師們大多都經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)，知道怎么幫助多動(dòng)癥孩子，作為在學(xué)校的觀察者，老師也會(huì)寫(xiě)評(píng)定量表，幫助醫(yī)生診斷。情況嚴(yán)重的，學(xué)校還會(huì)專(zhuān)門(mén)為他們?cè)O(shè)置特殊班，每?jī)晌焕蠋煄Я鶄€(gè)學(xué)生。
多動(dòng)癥孩子容易在長(zhǎng)期的負(fù)面評(píng)價(jià)中，積累挫敗感和低自信。但Mana的兒子在學(xué)校里，幾乎每個(gè)學(xué)期都能拿獎(jiǎng)。除了學(xué)習(xí)，學(xué)校還會(huì)設(shè)置一些關(guān)于品行的獎(jiǎng)項(xiàng)，比如有責(zé)任感，或者愿意助人為樂(lè)。
孩子在學(xué)校獲得的獎(jiǎng)狀Mana
但在國(guó)內(nèi)，就算是北京這樣的一線城市，對(duì)多動(dòng)癥有足夠了解的老師們也并不多。
上初一后，安妮的數(shù)學(xué)成績(jī)常低于班級(jí)平均分。答題漏步驟，卷面也不夠干凈。這是一所唯分?jǐn)?shù)論的中學(xué)，數(shù)學(xué)老師當(dāng)著全班的面批評(píng)她，“無(wú)藥可救”。在安妮拿回家的卷子上，綠杉薔都能感受到老師的煩躁。上面打著碩大的“X”，連紙張也被劃破。
狀況嚴(yán)重一些的孩子，如果破壞課堂秩序，就算能避免被老師勸退，也遭不住其他家長(zhǎng)的投訴，甚至可能會(huì)被班里的孩子孤立。
綠杉薔并不埋怨老師。家里有一個(gè)多動(dòng)癥孩子都會(huì)焦頭爛額，更別說(shuō)在幾十個(gè)孩子聚集的班級(jí)里?！斑@不是老師的問(wèn)題，是教育大環(huán)境的問(wèn)題?！?/p>
而在澳洲的華人圈子里，Mana發(fā)現(xiàn)，被視為天資聰穎、最擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)的華人孩子，在青春期出現(xiàn)崩潰、抑郁的心理問(wèn)題的，也不在少數(shù)。在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，很多華人家長(zhǎng)的上名校的執(zhí)念是難以理解的。
與學(xué)習(xí)困難抗?fàn)幜巳?，如今，綠杉薔正在學(xué)著怎么當(dāng)一個(gè)甩手掌柜。這是應(yīng)對(duì)女兒進(jìn)入青春期而改變的策略。這個(gè)最叛逆的年齡，讓父母?jìng)內(nèi)缏谋”?。她決定把重心全部放在維護(hù)親子關(guān)系上?！艾F(xiàn)在最重要的就是跟她做朋友，其他的都放在第二位。”
她慢慢相信，在醫(yī)院確診，不意味著孩子一輩子就“完了”，“不合適學(xué)習(xí)，肯定有適合的事?！本G杉薔所在的家長(zhǎng)群里，幾個(gè)媽媽開(kāi)始討論，孩子擅長(zhǎng)做甜點(diǎn)，造型精致，口味也很好，那么長(zhǎng)大了當(dāng)個(gè)面點(diǎn)師也不錯(cuò)。喜歡插花和瑜伽的，未來(lái)能走的路又多了兩條。
這也讓綠杉薔想起，女兒安妮喜歡電子音樂(lè)，自己就會(huì)做大量筆記，啃英文原版電音雜志，這讓她的英語(yǔ)PET考試一次通過(guò)；她愛(ài)打籃球，入選過(guò)校女籃隊(duì)，代表學(xué)校拿到過(guò)北京市朝陽(yáng)區(qū)冠軍……綠杉薔想，無(wú)論哪一項(xiàng)成為她日后的職業(yè)選擇，能讓她安身立命，或許也不錯(cuò)。
如今，女兒寫(xiě)不完作業(yè)的晚上，綠杉薔不再執(zhí)著于熬夜完成，而是和丈夫一起慫恿她休息一會(huì)，或者出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
周末的時(shí)候，其他孩子都在學(xué)習(xí)，安妮卻總被爸爸拉著出去騎自行車(chē)，或者坐在綠杉薔的小電動(dòng)車(chē)后面兜風(fēng)。女孩喜歡戴著耳機(jī)聽(tīng)歌，或者跟媽媽有一搭沒(méi)一搭地聊天，學(xué)校里發(fā)生了什么，最近又喜歡哪些歌星。
綠杉薔的手機(jī)歌單里，有一首齊豫的《女人與小孩》。是她懷孕時(shí)最喜歡單曲循環(huán)的一首歌。當(dāng)初那個(gè)年輕的媽媽?zhuān)⌒囊硪砼踔∑鸬母共?，發(fā)誓要給孩子最好的愛(ài)。她很久沒(méi)聽(tīng)過(guò)這首歌，但歌詞記得很清楚：
我不知道這個(gè)小孩是不是一個(gè)禮物
但我知道我的生活不再原地踏步
陪他長(zhǎng)大
給他很多很多的愛(ài)
讓他擁有自己的靈魂和夢(mèng)
因?yàn)橐粋€(gè)小孩是一個(gè)神秘的存在……
很多小孩的問(wèn)題，就是關(guān)系的問(wèn)題
在上海同濟(jì)醫(yī)院“學(xué)習(xí)困難專(zhuān)病”門(mén)診，兒科副主任周曉迅見(jiàn)過(guò)很多焦慮而疲憊的父母。
診室里，有的家長(zhǎng)細(xì)數(shù)起孩子的罪狀，邊說(shuō)邊掉眼淚。在家上網(wǎng)課，老師在屏幕那頭點(diǎn)了三四次名，男孩就趴在桌上睡覺(jué)。一被父母責(zé)罵，就發(fā)脾氣摔門(mén)，甚至動(dòng)手打人。一位上海母親在疫情封控時(shí)和孩子在家待了兩三個(gè)月。孩子患有多動(dòng)癥，自從斷了藥，上網(wǎng)課坐不住，功課也做不完，母子間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”每日上演。解封后復(fù)診，女人肉眼可見(jiàn)衰老了不少。
學(xué)習(xí)問(wèn)題總是演化為家庭矛盾。那位上課睡覺(jué)的男孩，被醫(yī)生問(wèn)到對(duì)父母的評(píng)價(jià)時(shí)，孩子的回答是：“沒(méi)有任何優(yōu)點(diǎn)。”診室外的走廊上，十來(lái)歲模樣的男孩跟在母親身后，兩人冷著臉，隔著一米開(kāi)外的距離。母親提醒他吃點(diǎn)面包，男孩沖著她大喊：“我今天就是餓死也不吃！”
學(xué)習(xí)困難門(mén)診建立之前，同濟(jì)醫(yī)院就設(shè)有兒童心理咨詢(xún)門(mén)診，但大部分家長(zhǎng)咨詢(xún)的問(wèn)題，都離不開(kāi)學(xué)習(xí)。那是最容易引起父母憂心的指標(biāo)——為什么孩子不聽(tīng)話，成績(jī)不好？為什么不愿意讀書(shū)，整天打游戲？
開(kāi)學(xué)第三天，一位一年級(jí)的男孩被母親帶進(jìn)了周曉迅的診室。他先是對(duì)診室里的設(shè)備來(lái)了興趣，在體重秤上跳上跳下。剛坐定，又從椅子上溜下來(lái)，摸摸聽(tīng)診器，掛在耳朵上聽(tīng)。但這個(gè)活力過(guò)剩的男孩其實(shí)敏感脆弱，父母說(shuō)他幾句，就會(huì)大哭。新學(xué)期第二天，老師就把家長(zhǎng)叫到學(xué)校。上課上到一半，孩子自顧自站起來(lái)，到教室外面兜了一圈。老師提醒母親：“小孩是不是有什么問(wèn)題？帶去檢查一下?！?/p>
周曉迅（左四）接診患兒和家屬上海同濟(jì)醫(yī)院
像這樣被帶來(lái)的孩子，超過(guò)一半會(huì)被確診多動(dòng)癥（ADHD，注意缺陷與多動(dòng)障礙），這是導(dǎo)致學(xué)習(xí)困難最常見(jiàn)的病因。除此之外，可能確診的，還包括智力障礙、閱讀障礙、自閉癥，又或者抑郁、焦慮這樣的情緒問(wèn)題。
一位日本專(zhuān)家給多動(dòng)癥取了一個(gè)更形象的名字——“大雄—胖虎綜合癥”。這個(gè)名字對(duì)應(yīng)著多動(dòng)癥的兩種亞型，大雄代表著“注意力缺陷型”，散漫、拖延，粗心大意，做事常常失敗；而胖虎是“多動(dòng)沖動(dòng)癥”，沖動(dòng)、易怒，有暴力傾向。
故事的鏈條常常這樣展開(kāi)：家長(zhǎng)們發(fā)現(xiàn)自己的孩子學(xué)習(xí)不如人意，還表現(xiàn)出種種“特異”之處，家庭內(nèi)的糾正以失敗告終，他們焦急地帶著孩子來(lái)看醫(yī)生，有時(shí)也就收獲一個(gè)名叫“多動(dòng)癥”的癥候，這讓他們確認(rèn)自己的孩子病了，一切出于生理的原因：注意力不集中，缺乏自控力，都是因?yàn)楹⒆拥拇竽X前額葉皮質(zhì)受損。于是吃藥、治療，有的持續(xù)一兩年，每隔兩周就要到醫(yī)院復(fù)診，然后滿心期待孩子們康復(fù)。
但同濟(jì)醫(yī)院副主任醫(yī)師梅竹說(shuō)，“小孩子的行為問(wèn)題也好，情緒問(wèn)題也好，背后很多就是關(guān)系的問(wèn)題。”
在學(xué)習(xí)困難門(mén)診，“各種各樣的家庭都會(huì)在這里展現(xiàn)?！庇械募议L(zhǎng)一坐下，不允許孩子說(shuō)話，先數(shù)落一番孩子的不是，半句不提優(yōu)點(diǎn)。有的家長(zhǎng)讓孩子和醫(yī)生交流，自己坐在一邊玩手機(jī)。有時(shí)候，母親帶著小孩進(jìn)門(mén)，父親就站在診室門(mén)外。醫(yī)生多次邀請(qǐng)，對(duì)方才勉勉強(qiáng)強(qiáng)進(jìn)來(lái)。與醫(yī)生交流時(shí)，一些父親全程不說(shuō)話，一些母親則全程搶話，父親沒(méi)說(shuō)幾句，孩子剛說(shuō)兩句，母親都會(huì)插嘴進(jìn)來(lái)?yè)屪咧鲗?dǎo)權(quán)。
還有一個(gè)被帶到來(lái)看病的孩子，家長(zhǎng)告訴醫(yī)生，孩子上課分心、走神，回家做作業(yè)也磨磨唧唧，這不是典型的多動(dòng)癥嗎？但經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)詢(xún)問(wèn)和評(píng)估，醫(yī)生排除了這個(gè)可能。這些典型的“癥狀”，是因?yàn)楹⒆颖桓改杆偷剿麄冋J(rèn)為更好的小學(xué)去，他不愿意，但因?yàn)槟挲g小，無(wú)法反抗父母，只能靠“擺爛”消極抵抗。
圖源 | Pexels
這些親子間的隔膜，如果不及時(shí)干預(yù)，隨著年齡增長(zhǎng)，情緒問(wèn)題愈發(fā)嚴(yán)重，情況只會(huì)變得更棘手。周曉迅就說(shuō)，那些來(lái)就診的大孩子，許多有焦慮抑郁，或者自殘、自殺的傾向。那是情況惡化了的結(jié)果。
一位正處于青春期的女孩來(lái)到門(mén)診，亮出手臂上密密麻麻的疤痕，是拿刀子劃破的。晚上，女孩還會(huì)外出酗酒。有的男孩，則習(xí)慣了在外面打架斗毆。
孩子的敏感往往超乎大人的想象。在學(xué)習(xí)困難門(mén)診，很多孩子能感知到父母情緒的波動(dòng)，一看到父母不開(kāi)心，就變得緊張、焦慮。父母則容易忽略孩子的這種特質(zhì)。家長(zhǎng)眼里，“孩子沒(méi)心沒(méi)肺，說(shuō)他后，過(guò)會(huì)兒就忘了”?？傻鹊礁改赋隽嗽\室門(mén)，孩子單獨(dú)留下時(shí)，便告訴醫(yī)生：“他們什么都不知道?！?/p>
也有的家長(zhǎng)把全部問(wèn)題推給了孩子，“孩子沒(méi)病，我自然就好了?！?/p>
“孩子就像一面鏡子，反映的是整個(gè)家庭的問(wèn)題，”梅竹說(shuō)，“絕對(duì)不單單是孩子一個(gè)人的治療?！?/p>
這也是醫(yī)院專(zhuān)門(mén)設(shè)置學(xué)習(xí)困難門(mén)診的原因。家長(zhǎng)們往往最容易注意到學(xué)習(xí)問(wèn)題，學(xué)習(xí)困難引發(fā)親子矛盾，家庭戰(zhàn)爭(zhēng)由此爆發(fā)，傷害孩子，也傷害父母，惡性循環(huán)之下，不僅導(dǎo)致孩子們的心理問(wèn)題、品行障礙，也成為一個(gè)家庭難以愈合的傷痕。
而所謂治療，在謹(jǐn)遵醫(yī)囑之外，往往更需要一場(chǎng)家庭療愈。
