毛主席

1962年2月的一天，北京南池子緞庫胡同，一場普通的婚禮舉行。當(dāng)天，毛主席讓秘書給新娘送去300塊錢，用于購買一些物品。新娘不是別人，她就是毛岸英遺孀劉思齊，此時距離毛岸英犧牲已經(jīng)過去了12年。

新郎名叫楊茂之，是河北唐山人。在兩人結(jié)婚前，毛主席還將自己創(chuàng)作不久的詞《卜算子詠梅》相贈。該詞全文如下：

“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑?！?/p>

毛主席以這樣的詞相贈，體現(xiàn)了他對劉思齊的高度稱贊。那一刻，劉思齊淚如雨下，她深深感受到毛主席對自己的關(guān)愛。長久以來，很多人都有一個疑問，劉思齊為何等那么久才改嫁？楊茂之又有何特別的身份？

這一切都要從毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場犧牲說起。1950年11月25日，毛岸英在朝鮮大榆洞壯烈犧牲，年僅28歲。毛岸英犧牲后，彭德懷親自撰寫致中央軍委的絕密電報。這封電報原稿直到2020年才公開，全文如下：

“軍委并高（崗）、賀（晉年）：我們今日7時已進(jìn)入防空洞，毛岸英同三個參謀在房子內(nèi)。11時敵機(jī)4架經(jīng)過時，他們4人已出來。敵機(jī)過后，他們4人返回房子內(nèi)，忽又來敵機(jī)4架，投下近百枚燃燒彈，命中房子，當(dāng)時有兩名參謀跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被燒死，其他無損失。志司 25日16時”

彭德懷致中央軍委的絕密電報

當(dāng)年這封電報第一時間被送到周總理手上，他從全局考慮，暫時扣下了這封電報。1951年1月2日，周總理請葉子龍將彭德懷電報和自己的一封親筆信呈送給毛主席，這距離毛岸英犧牲已經(jīng)過去一個多月了。

周總理信中解釋了沒有第一時間匯報毛岸英犧牲的原因，毛主席將電報和信看了很久，當(dāng)他抬起頭時臉色蒼白，但沒有流下眼淚。沉默了很久后，毛主席看著站在一旁的葉子龍、李銀橋說：

“樹猶如此，人何以堪？戰(zhàn)爭嘛，總要有傷亡。這沒關(guān)系，誰讓他是我毛澤東的兒子……”

毛主席是一位偉大領(lǐng)袖，可也是一位感情豐富的父親。如今最看重的長子也犧牲了，老年喪子，這是巨大的悲痛，可該如何跟兒媳劉思齊說呢？劉思齊剛滿20歲，兩人結(jié)婚才剛過1年，怎么承受這樣殘酷的打擊？

毛主席決定獨(dú)自承受喪子之痛，他要求所有知情者必須對劉思齊隱瞞，至于能瞞多久他也不知道。毛主席一生歷經(jīng)曲折，面對無數(shù)困難也不皺眉頭，可如今要面對兒媳，卻讓他難以應(yīng)對。

毛主席和毛岸英

毛岸英去朝鮮前，曾交代劉思齊每周放假時要去中南海看望爸爸，不能他不在北京了就不去了。這里插一句，毛岸英是瞞著劉思齊去朝鮮戰(zhàn)場的，還是以“出差”為理由。毛岸英還告訴劉思齊：“我要去一個遙遠(yuǎn)的地方，那里通信不好，一時收不到信件也不要著急，會有消息的?！?/p>

毛岸英離開不久，劉思齊收到一封從組織內(nèi)部送來的丈夫信件。信中，毛岸英提到自己一切都好，要求妻子努力學(xué)習(xí)，并再次要求妻子每周都要去中南?？赐职?。起初，劉思齊沒有任何懷疑，每周都去中南海。

隨著時間的推移，劉思齊始終沒有收到毛岸英的來信，無數(shù)次她希望當(dāng)面詢問毛主席關(guān)于毛岸英的消息?？梢幌氲秸煞螂x開時跟她說的一番話，劉思齊猶豫了。轉(zhuǎn)眼毛岸英離開2年多了，劉思齊還是沒有收到信件。

每次劉思齊去中南海時，只要詢問關(guān)于毛岸英的消息，結(jié)果都被毛主席轉(zhuǎn)移話題。然而，紙終究保不住火，該來的總會來的。時間來到1952年底，不知道內(nèi)情的中央攝影組組長侯波送給劉思齊一張毛岸英照片。

毛岸英和劉思齊

照片中毛岸英一身志愿軍軍裝，身后遠(yuǎn)處是白雪皚皚的雪山。剎那間，劉思齊意識到丈夫不是出差，而是去了朝鮮戰(zhàn)場。劉思齊有不好的預(yù)感，丈夫怎么這么久都沒有給自己寫信，難道有什么三長兩短？

劉思齊越想越害怕，她再也忍不住了，于是立即拿著照片去了中南海。當(dāng)看到兒媳將照片放到他面前時，毛主席知道是時候告訴她真相了。沉默良久后，毛主席以極為悲痛的口吻說：“思齊，岸英已經(jīng)犧牲兩年多了……”

來之前，劉思齊已經(jīng)有了思想準(zhǔn)備，可她萬萬沒想到毛岸英已經(jīng)犧牲了。所有的思念、悲傷、委屈，甚至絕望，讓劉思齊嚎啕大哭?？粗虻乖诘厣峡奁膬合?，毛主席強(qiáng)忍悲痛，癱坐在沙發(fā)上。

劉思齊不知道自己哭了多久，她只聽到耳邊有人小聲說：“思齊，別哭了，你爸爸的手都冰涼了！”劉思齊清醒過來，原來是周總理被自己的哭聲驚動，趕過來勸說自己。劉思齊擦干眼淚站起來，走到毛主席面前安慰他。

劉思齊哽咽著說：“爸爸，我不哭了，岸英若是知道我這樣，也會很難受的?！笨蓜⑺箭R內(nèi)心的悲痛又怎么能瞞得住毛主席，他說：“思齊，從今以后你就是我的親女兒?！泵飨沁@樣說的，也是這樣做的。

毛岸英和劉思齊

也是從那時開始，毛主席格外關(guān)心劉思齊，親自關(guān)心她的衣食住行，幾乎每隔一段時間就給劉思齊寫信了解情況，視同己出。1954年，劉思齊高中畢業(yè)，毛主席決定給兒媳換一個學(xué)習(xí)生活環(huán)境，安排她去蘇聯(lián)留學(xué)。

也是這樣的安排，讓劉思齊跟楊茂之有了一面之緣。劉思齊聽從了毛主席的安排，可就在她出國前夕患上了重感冒，加上不知道何時再回國，于是寫信給毛主席希望能見一面。毛主席當(dāng)時在外視察，收到兒媳來信后當(dāng)即回信一封：

“思齊兒：信收到?；贾馗忻?，好生休養(yǎng)，恢復(fù)體力，以利出國。如今日好些，望來此看；否則不要來。最要緊是爭一口氣，學(xué)成為國效力。祝好！父字”

毛主席以“父字”結(jié)尾，一切盡在不言中，而短短一封信中體現(xiàn)了公公對兒媳的關(guān)心、鼓勵。從1955年9月到1957年9月，劉思齊在蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)數(shù)力系學(xué)習(xí)。盡管身處異國他鄉(xiāng)，可毛主席對劉思齊的關(guān)心有增無減，兩人書信不斷。

比如1956年2月，毛主席回信一封：“親愛的思齊兒：給我的信都收到了，很高興。希望你注意身體，不使生病，好好學(xué)習(xí)。我們都好，勿以為念。國內(nèi)社會主義高漲，你那里有國內(nèi)報紙否？應(yīng)當(dāng)找到報紙，看些國內(nèi)消息，不要和國內(nèi)情況太隔絕了?！?/p>

毛主席

縱觀毛主席所有的家書，用“親愛的思齊兒”稱呼，只會出現(xiàn)在“我親愛的夫人楊開慧”、“親愛的岸英、岸青兒”等極少場合，如今這樣稱呼兒媳，可見毛主席對劉思齊的關(guān)心和期待，把她真正視為家庭一員。

很遺憾，由于水土不服，同時莫斯科冬季酷寒，加上學(xué)習(xí)吃力，還要重新學(xué)習(xí)俄語，劉思齊在學(xué)業(yè)上非常吃力，她渴望轉(zhuǎn)學(xué)回國內(nèi)讀書。眾所周知，毛主席從不搞特殊，對于兒媳的想法，他的處理方式兼顧親情、組織原則。

1957年暑假，劉思齊利用放暑假回國的機(jī)會，當(dāng)面向毛主席匯報了自己在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)情況，期間提到了自己希望轉(zhuǎn)學(xué)事宜。毛主席理解兒媳，但當(dāng)場沒有回應(yīng)。不久，毛主席給劉思齊寫了一封信：

“思齊兒：信收到。回來了，很高興。轉(zhuǎn)學(xué)事是好的，自己作主，向組織申請，得允即可。如不得允，仍去蘇聯(lián)，改學(xué)文科，時間長一點(diǎn)也不要緊。不論怎樣，都要自己作主，不要用家長的名義去申請，注意為盼。祝你進(jìn)步?！?/p>

不難想象，當(dāng)劉思齊接到這封信時她一定感動得熱淚盈眶。不久，組織上批準(zhǔn)了劉思齊的請求，同意她轉(zhuǎn)學(xué)回國進(jìn)入北大學(xué)習(xí)。1961年秋，劉思齊以極大的毅力從北大畢業(yè)，被分配到解放軍工程兵某科研部，從事翻譯方面的工作。

毛主席和劉思齊

此時劉思齊已經(jīng)31歲了，可她把所有精力都放在工作上，從不愿談自己的感情之事，這讓毛主席非常著急。毛主席一向開明，他一直希望子女能有一個幸福家庭。毛岸英已經(jīng)犧牲多年了，兒媳還是單身，這是毛主席不愿看到的。

此前，毛主席多次勸說兒媳改嫁，可都被劉思齊以各種借口拒絕了。這次毛主席決定兩手準(zhǔn)備，一是自己正式寫一封勸其改嫁的書信，二是請親家母張文秋出面勸說。劉思齊晚年回憶時說：

“主席總覺得我要一天不結(jié)婚，他好像就總有一個未了的事情沒辦。他的關(guān)心并不帶有任何的壓力，主席曾寫信告訴我，要考慮自己的生活，不要固執(zhí)了，應(yīng)該考慮要重組家庭了，這就是催我結(jié)婚?！?/p>

1961年6月13日，毛主席再次提筆給劉思齊寫一封信，正式勸說她改嫁：

“女兒：你好！哪有忘的道理?隔久了，疑心就生了，是不是？腦痛要注意。是學(xué)習(xí)太多的原因。還有總是要結(jié)婚，你為什么老勸不聽呢？下決心結(jié)婚吧，是時候了。五心不定，輸?shù)酶筛蓛魞?。高不成低不就，是你們這一類女孩子的通病。是不是呢？信到，回信給我為盼！”

毛岸英

毛主席這封信曾廣為流傳，體現(xiàn)了一位父親對兒媳的深深關(guān)愛之情。據(jù)知情人介紹，毛主席為劉思齊改嫁事宜花了很多心思。當(dāng)劉思齊看到這封信后，她知道自己不能再“任性”了，最終決定一切聽毛主席來安排。

劉思齊回憶說：“主席一直很關(guān)心我，尤其在岸英犧牲后他關(guān)心著我的思想，我的學(xué)習(xí)，我的工作，我的健康，甚至我閑暇時閱讀的書籍。到后來，他像慈母一樣關(guān)心著我的婚姻……”如今兒媳同意改嫁，毛主席很高興。

毛主席請很多人幫忙介紹合適的對象，時任空軍副司令兼空軍學(xué)院院長劉震推薦了一個人，在空軍學(xué)院強(qiáng)擊機(jī)教研室擔(dān)任教員的楊茂之。劉震認(rèn)為楊茂之跟劉思齊很般配，毛主席則立即指示把楊茂之的情況了解清楚。

不久，一份關(guān)于楊茂之背景調(diào)查報告送到毛主席案頭。楊茂之的情況是這樣的：剛滿30歲，河北唐山人，一表人才，父母是勤勞樸實的漁民。另外，楊茂之還是一名團(tuán)級干部，在單位里口碑很好。

楊茂之（右一）

毛主席很滿意這個年輕人，隨后他將楊茂之情況以書信方式告知了親家母張文秋：“我托人給思齊介紹了一個朋友。我看此人不錯，不知你的意見如何。如你認(rèn)為滿意，可介紹思齊見面，讓他們自己去發(fā)展感情。如兩人感情成熟，委托你為他們舉行婚禮?！?/p>

張文秋很高興，她為了這個女兒改嫁事宜頭疼不已，如今毛主席出面了，她當(dāng)即表示同意。在毛主席的一手安排下，劉思齊跟楊茂之見面了，兩人都沒有想到之前見過面。原來，楊茂之當(dāng)年也去了蘇聯(lián)留學(xué)一段時間，兩人在一次中國留學(xué)生聯(lián)誼會上有過一面之緣。

劉思齊和楊茂之相處一段時間后，彼此都比較滿意，于是他們來到中南海告知毛主席即將結(jié)婚的事宜。那天，毛主席非常高興，再后來就出現(xiàn)了本文那一幕，劉思齊和楊茂之舉行了簡單的婚禮。

就這樣，劉思齊在毛岸英犧牲12年后，終于重新組建了家庭，他們育有4個孩子。然而，劉思齊始終沒有忘記毛岸英。1963年10月，劉思齊和楊茂之的第一孩子出生了，夫婦倆一致決定取名“楊小英”，以此來紀(jì)念為國犧牲的毛岸英。

劉思齊全家福

據(jù)資料，劉思齊生前多次攜家人去朝鮮給毛岸英掃墓。2006年5月，已經(jīng)76歲高齡的劉思齊再次攜家人來到朝鮮中國志愿軍烈士陵園?？粗鵁o比熟悉的毛岸英墓地，劉思齊流著淚說：

“岸英，今天我專門帶著孩子來給你掃墓，他們跟我一樣，都很思念你。我已經(jīng)老了，也不是當(dāng)年的思齊了！岸英，如果我一旦因為年邁或者疾病無法能來給你掃墓，他們就會代表我來的，你永遠(yuǎn)都是他們的親人！”

2022年1月7日，劉思齊在北京病逝，享年92歲