在對“紅地五星旗”進(jìn)行表決時,很多人不知道,竺可楨是投了棄權(quán)票的。曾聯(lián)松是國旗的“創(chuàng)作者”還是“設(shè)計者”,多數(shù)人也說不清。到底是誰縫制了第一面國旗?為什么說中華人民共和國中央人民政府成立典禮上,毛澤東主席在天安門升起的是第三面國旗?
本文還原了上述事件的來龍去脈。
01 竺可楨投了棄權(quán)票
在很多圖書和相關(guān)的報道中,對于國旗方案的選擇,通常都是這樣記述的:1949年9月27日,在中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議上,代表們一致通過中華人民共和國的國旗為紅地五星旗,象征中國革命人民大團(tuán)結(jié)。
其實(shí),在這次關(guān)于對國旗圖案的表決中,竺可楨投了棄權(quán)票。
竺可楨是畢生為國“求是”的氣象事業(yè)和物候?qū)W的開拓者,從1936年始,擔(dān)任了13年浙江大學(xué)校長。1949年,他拒絕了蔣介石的赴臺邀請,辭去了浙江大學(xué)的所有職務(wù),來到北平,參加中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議。
竺可楨,這位為氣象研究作出巨大貢獻(xiàn)的科學(xué)家,有一個特別習(xí)慣,堅持寫日記。他持之以恒地寫了38年零37天的日記。這些日記,既是難得的科研資料,又是切實(shí)可用的知識,也是一些重大史實(shí)的記錄。
《竺可楨日記》第2卷1289頁,記錄了他在1949年9月27日參加中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議對五顆星圖案進(jìn)行表決時的情況:
九月廿七日,星期二,北平,晨晴。
……十點(diǎn)出,赴……北平圖書館,……余在天文書中見有Surya Siddhanta《印度天文學(xué)教本》英譯本,系1860年布吉爾斯譯、Gangooty重加注釋,有P.Sgngupta序,1935年加爾各答大學(xué)出版?!孕显屏置陆璩觥!c(diǎn)至中南海懷仁堂開第六次大會。今日發(fā)言……者又有二十五人,……講畢已將七點(diǎn),開始討論國都、國旗、紀(jì)元。……國都……紀(jì)元……國歌……國旗……均無討論通過,并通過中華人民共和國中央人民[政府]組織法及中國人民政治協(xié)商會議組織法……。國旗用五星紅旗系審查委員會意見,……今日驟然提出,實(shí)無余暇再行討論,故余在投票時棄權(quán)。
竺可楨的日記,直接明了地記述了他是投了棄權(quán)票的。這也從史實(shí)上表明,當(dāng)時的國旗表決并不是一致通過。
一九四九年九月三十日,中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議上,新中國第一面國旗展現(xiàn)在全體委員面前。右上邊的展旗人就是彭光涵。
02 第一面五星紅旗
事實(shí)上,關(guān)于“復(fù)字第32號”圖案選定并制作樣旗一事,也是進(jìn)行了精心準(zhǔn)備的。一直擔(dān)任第六小組秘書的彭光涵在他88歲壽辰時,由鄭奕鈞撰寫的《歸僑彭光涵的〈往事·今事〉》一書中,翔實(shí)地記述了他監(jiān)制第一面五星紅旗的經(jīng)過:
日理萬機(jī)的周恩來,專門聽取了彭光涵關(guān)于各組對國旗圖案的討論意見。彭光涵匯報完之后,周恩來拍著彭光涵的肩膀說:“好,你按復(fù)字32號圖案畫一張大一點(diǎn)的圖樣,還要做一面大旗,用綢料做,明天下午交給我?!?/p>
彭光涵接受任務(wù)后立即四處尋找畫筆、顏料、紙張,等一切備齊時已是后半夜了,他自己動手,畫了一幅比《國旗參考資料》開本大一倍的圖案,涂上顏色,用了近兩個小時。他對著這面自畫的紅地五星旗,左看右看,遠(yuǎn)看近看,還挺滿意。此時,窗外微微發(fā)白,雀鳥開始吱喳歡叫,新的一天又開始了。他把畫好的紅地五星旗交給周恩來的秘書,并告訴他,這是周恩來副主任要的,千萬別忘了交給他。
彭光涵通宵工作之后,卻毫無倦意。他跑到食堂吃了一碗棒子面粥和兩個窩窩頭,抹了抹嘴就騎上自行車,直奔前門。他要搶時間,一定要在當(dāng)天下午把紅地五星旗縫制出來。
在前門大柵欄,彭光涵找到了一間制旗社,對站在柜臺后的師傅說要做一面大的紅地黃五星旗,把復(fù)字32號國旗圖案給他看,強(qiáng)調(diào)這面旗很可能成為新中國的第一面國旗。師傅聽后十分興奮,馬上把老板請出來洽談。老板表示能為新中國做第一面國旗是制旗社的光榮,一定要用最好的綢料,最好的工藝,最快的速度按要求把旗做好。
霎時間,整個制旗社忙碌起來,把各種紅色、黃色綢料擺開讓彭光涵挑選。彭光涵根據(jù)小組內(nèi)專家平時對顏色搭配的討論,選了淡黃色和鮮紅色綢料。他同工人一起確定五顆星的大小和擺設(shè)位置,而后又一直站在縫紉機(jī)旁看工人縫制。到下午3時,一面大旗做好了。
工人們把旗掛在墻上,請彭光涵檢查。彭光涵仔細(xì)地審視五顆星的形狀和位置,看著紅黃顏色的搭配,最后說:“這面旗你們做得真好,很好看,很好,謝謝各位師傅,你們辛苦了。你們做了一件很有意義的工作?!甭牭劫潛P(yáng),工人們熱烈鼓掌,興奮異常。
彭光涵問老板要付多少錢。老板笑著回答:“不要錢,小店能為新中國做一面國旗十分榮幸了,這樣的機(jī)會想找也找不到。”彭光涵執(zhí)著地說:“你不收錢,我無法向公家交待啊,你知道解放軍有條紀(jì)律:買賣要公平。我不付錢就犯紀(jì)律了?!崩习逶谂砉夂膱猿窒率樟隋X,還開了發(fā)票。后來了解到,所收的錢還不到正常價錢的一半。
下午4時,彭光涵回到中南海,立即把五星紅旗親手交給周恩來。周恩來叫秘書們把大旗展開,看了又看,表示滿意。
1949年9月27日,大會表決通過國旗圖案時,展現(xiàn)在代表們面前的,就是彭光涵監(jiān)制的那面旗。這面旗也是9月30日,當(dāng)選中央人民政府主席、副主席齊亮相大會主席臺時,展現(xiàn)在主席臺上的那面旗(國旗右上角的展旗人就是彭光涵)。
這面旗當(dāng)屬第一面五星紅旗。
1949年10月1日下午,毛澤東主席就職時,中南海勤政殿會場主席臺懸掛的國旗。這是第二面國旗,由趙文瑞縫制。
03 第二面五星紅旗
說到這里,可能有人會問,1949年10月1日下午2時,中央人民政府委員會在中南海勤政殿宣布就職并舉行第一次會議時,展現(xiàn)的五星紅旗是誰縫制的呢?
這次展現(xiàn)的五星紅旗,是第二面五星紅旗,這面旗誕生于開國大典前一日,是由普通女工趙文瑞縫制的。趙文瑞在北平和平解放后,到一家美術(shù)供應(yīng)社當(dāng)上了工人。機(jī)緣巧合,在1949年8月底,一輛吉普車把她和幾位工友姐妹接到中南海懷仁堂,參與會場的布置工作。趙文瑞分工制作窗簾和臺布。當(dāng)時只有一臺借來的縫紉機(jī),她吃住在機(jī)器旁,沒日沒夜地干,渾身像有使不完的勁兒。在國旗式樣通過后,大會籌備處交代她們,按國旗圖樣,趕制一面國旗。
趙文瑞從前門外瑞蚨祥綢布店買來大幅的紅綢料和黃緞料,反復(fù)琢磨如何裁剪、如何縫制。按照政協(xié)主席團(tuán)公布的國旗制法說明,她用黃緞子剪出兩顆大五角星、八顆小五角星,精確地貼在紅綢旗面的正反兩面,把五角星比齊對正,因室內(nèi)沒有大桌面,她就把地板擦干凈,把旗平鋪在地板上,趴下來,一針一線密密實(shí)實(shí)地縫制起來。
幾乎是一個通宵,趙文瑞以絕好的縫紉手藝,制作完成了這面紅旗。很快,大會工作人員將這第二面國旗懸掛在中南海勤政殿會場。
在中南海勤政殿懸掛著中華人民共和國國旗的會場上,毛澤東宣布主席、副主席、委員就職,中央人民政府成立。
光影見證,歷史留真。在中南海勤政殿舉行的中央人民政府委員會就職典禮和中央人民政府委員會第一次會議這一史實(shí),也糾正了多年來關(guān)于趙文瑞縫制的五星紅旗,是用于開國大典當(dāng)日在天安門廣場上升起的那面的誤傳。
1949年10月1日,中華人民共和國開國大典在北京天安門廣場隆重舉行。
04 第三面五星紅旗
開國大典這一天,毛澤東主席在天安門城樓按下電鈕升起的國旗是第三面五星紅旗。
這第三面國旗是由宋樹信和孟朱海監(jiān)制的。
宋樹信,中共黨員。北平和平解放前,他的公開身份是北平的生意人,真實(shí)身份是北岳區(qū)地下黨前門支部宣傳員。北平解放后,宋樹信被安排進(jìn)北平市國營永茂公司業(yè)務(wù)科工作。這家公司當(dāng)時是中共北平市委、市政府所屬的領(lǐng)導(dǎo)全市生產(chǎn)的一個部門,負(fù)責(zé)接管敵偽工商產(chǎn)業(yè)。1955年,永茂公司改為北京市紡織局。
1949年9月27日,中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議確定了新中國的國旗、國歌、國都。28日,永茂公司便接到一項(xiàng)重要的政治任務(wù):制作1萬面大中小三種款式的國旗。29日,永茂公司經(jīng)理甄樹德對一早來上班的宋樹信說,市委指示,10月1日毛主席要在開國典禮上親手升起一面特大規(guī)格的國旗,長500厘米,高333厘米。制作任務(wù)交給了我們公司,公司領(lǐng)導(dǎo)研究決定,由你來負(fù)責(zé)完成這項(xiàng)任務(wù)。甄樹德經(jīng)理向宋樹信布置完任務(wù)后,又非常莊重地說了一句:“這是一項(xiàng)重大的政治任務(wù),必須在10月1日前,把特大規(guī)格的國旗送到開國典禮籌備處。”
宋樹信受領(lǐng)任務(wù)后,來到瑞蚨祥,找到唯一一卷3米多長、不到2尺寬的黃緞子,又來到一家叫新華縫紉社的店鋪。特大規(guī)格國旗是連夜用縫紉機(jī)趕制的。做到一半時,發(fā)現(xiàn)黃緞子的寬度不夠,做不了最大的五角星。大家左比右量,總有一個角需要拼接。宋樹信不敢下決心,馬上向公司匯報,經(jīng)過一層層請示,最后同意拼接方案:在大五星的一個角上接一個尖。接好尖后,如果不仔細(xì)看,根本看不出哪個尖是拼接縫的??p制好兩面特大規(guī)格國旗時,已是10月1日凌晨。
10月1日下午3時,首都30萬軍民齊集天安門廣場參加開國大典。毛澤東主席在天安門城樓上按動了升旗電鈕,新中國的第一面五星紅旗在雄壯的中華人民共和國代國歌《義勇軍進(jìn)行曲》和禮炮聲中如一輪紅日冉冉升起。
宋樹信說,升上去的國旗就是他監(jiān)制的那面拼接了五角星星尖的國旗。而另一面國旗當(dāng)時由聶榮臻元帥指示護(hù)旗的戰(zhàn)士用繩子系起,隱蔽在旗桿一邊。萬一電動升旗裝置出現(xiàn)故障,隨時準(zhǔn)備改用人工升旗,保證萬無一失。
73年過去了,開國大典升起的那面五星紅旗,現(xiàn)已保存在國家博物館。盡管對于第一面國旗的縫制者有不同的說法,那是因?yàn)楫?dāng)時為開國大典準(zhǔn)備的國旗不止一面,縫制者顯然也不止一個人,但是無法否認(rèn)的是許多人默默無聞地為此作出了貢獻(xiàn)。今天,我們把彭光涵、趙文瑞、宋樹信都看作是新中國第一面國旗的縫制者或第一批國旗制作者中的一員。
05 曾聯(lián)松是國旗設(shè)計者
行文至此,關(guān)于國旗的誕生,還有一個重要的謎團(tuán)未解開:國旗的設(shè)計者是曾聯(lián)松,但在官方的表述中,為什么曾聯(lián)松的“個人創(chuàng)作”最后成為“個人設(shè)計”?“創(chuàng)作”與“設(shè)計”之別,在國旗設(shè)計者心中留下了怎樣的憾事?這段歷史又是誰披露出來的?而國旗設(shè)計的誕生地又在哪里?
國旗的設(shè)計者是在上?!艾F(xiàn)經(jīng)社”(黨的秘密辦事機(jī)構(gòu))工作的曾楫。1949年5月27日,上海解放時,他改名曾聯(lián)松。7月底,曾聯(lián)松在報刊上看到征集國旗圖案的啟示后,經(jīng)幾個不眠之夜,在自己的宿舍構(gòu)思出輪廓后,剪出一個大五角星象征中國共產(chǎn)黨,并以大星導(dǎo)引于前,4顆小星環(huán)繞一側(cè),如星拱北斗。并把五角星設(shè)計為黃色,這不僅與象征革命的紅色旗面相協(xié)調(diào),也表達(dá)了中華兒女作為黃種人的自豪。
這組金星圖案應(yīng)放在紅旗的什么位置呢?經(jīng)過反復(fù)推敲、比畫,曾聯(lián)松把五星挪向旗面的左上方。如此一來,整個圖案莊嚴(yán)而顯華麗,明朗而不蕭疏。曾聯(lián)松終于感覺有了一個最佳的構(gòu)圖方案。
曾聯(lián)松據(jù)此制成兩幅五星紅旗圖案:第一幅圖案上,左上角大五角星上貼著用紅色油光紙制作的“鐮刀斧頭”標(biāo)志,即“紅地五星旗”。第二幅圖案上,左上角大五角星里則沒有“鐮刀斧頭”標(biāo)志。
在投稿應(yīng)征之前,曾聯(lián)松把他在中央大學(xué)讀書時的校友陳樹三請到家中,征求老同學(xué)的意見。
陳樹三仔細(xì)看了兩幅圖案后,建議曾聯(lián)松寄送第二幅沒有鐮刀斧頭的圖案。作為老同學(xué),陳樹三把看法說得特別直率:“第二幅紅旗好,第一幅不好。第一幅從內(nèi)容上說,政治意義重大,符合國情;從形式上看,簡潔明了,鮮艷亮麗,看了令人喜愛。但第一幅大星上嵌鐮刀斧頭,不但影響了大星形象,而且看后有壓抑感。有些擠,不自然、不自在!”
陳樹三的這個意見,著實(shí)讓曾聯(lián)松感到意外。但曾聯(lián)松還是在不動聲色地聽著。同時也在思考著旗面是否要改進(jìn)。
但誰也不知道曾聯(lián)松到底是怎樣思考的,最終他沒有聽取陳樹三的意見,還是把那幅有鐮刀斧頭的國旗圖案稿寄往北京。
當(dāng)時,全國共收到應(yīng)征的國旗圖案3012幅,從中篩選出38幅,在北京飯店舉辦了國旗圖案選閱室,供大家評選。曾聯(lián)松設(shè)計的有鐮刀斧頭的圖案也陳列其中,十分醒目,首先被田漢、郭沫若看中了,他們建議送毛主席審閱。為了選出最好的國旗樣稿,這38幅國旗樣稿全部隱去姓名,編號成冊。曾聯(lián)松的設(shè)計稿編為“復(fù)字第32號”。這幅國旗設(shè)計稿樣,以其獨(dú)特的構(gòu)思、深刻的蘊(yùn)意,得到了毛澤東的賞識,得到了與會代表的贊同。毛澤東同時建議:把大星中的鐮刀斧頭刪去。因?yàn)槲逍羌t旗要表現(xiàn)我國人民革命大團(tuán)結(jié),現(xiàn)在要團(tuán)結(jié),將來也要團(tuán)結(jié)。
毛澤東的建議被采納,這幅經(jīng)修改過的“復(fù)字第32號”國旗樣稿,在9月27日的大會上獲得高票通過。
由于大星上的鐮刀斧頭被刪去,作為國旗的五星紅旗的創(chuàng)作屬性,就發(fā)生了質(zhì)的變化。即由原來的“個人創(chuàng)作”變成了“集體創(chuàng)作”。曾聯(lián)松也就成為集體創(chuàng)作的一員,由此他也只能是五星紅旗“設(shè)計者”,而不是“創(chuàng)作者”。假如曾聯(lián)松當(dāng)時就把第二幅五星紅旗作為應(yīng)征圖案,就不會有刪改的問題,那曾聯(lián)松肯定就是獨(dú)占鰲頭的五星紅旗——國旗的創(chuàng)作者。這是留在曾聯(lián)松心中一生的遺憾。
當(dāng)曾聯(lián)松設(shè)計的圖案被選中,并最終成為中華人民共和國國旗時,曾聯(lián)松已在愚園路1136號華東合作事業(yè)管理局任科長了。盡管他看到了《解放日報》在頭版頭條刊登了套紅的國旗圖案,但因沒有寫他的名字,曾聯(lián)松也就無法確定,這國旗圖案是否是他設(shè)計的那幅。
1950年9月13日,已擔(dān)任全國合作社總社華東辦事處供銷處副處長的曾聯(lián)松來北京出差。剛在飯店住下,就有來自全國政協(xié)的工作人員登門拜訪。來人問了曾聯(lián)松關(guān)于國旗設(shè)計的情況和投稿的經(jīng)過,他們問得很詳細(xì),還做了認(rèn)真的記錄。
1950年9月27日,回到上海的曾聯(lián)松收到一封北京寄來的公函,邀請曾聯(lián)松參加國慶一周年活動,一份紅色的觀禮請柬,一份綢質(zhì)的觀禮券。這一天,離曾聯(lián)松投稿的日子,相隔了整整13個半月。遲到的喜悅,依然令曾聯(lián)松心速加快。
一個人,一個普通的人,能夠?yàn)閭ゴ蟮墓埠蛧O(shè)計國旗。這是個人的無上光榮,更是共和國的無比榮耀!
曾聯(lián)松如期來到北京,被邀請登上天安門觀禮臺側(cè)的97號座位上,喜慶共和國的生日。這特殊的待遇,讓他興奮難眠,在賓館寫下天安門觀禮詩《赴京觀禮》:
乘風(fēng)秋日走燕臺,香擁紅旗桂蕊開。
巧奪天工遺玉宇,叨陪盛典萃英才。
霞帔牛斗留詩去,鎧甲山河入畫來。
更喜月明燕趙夜,高歌萬戶一新醅。
1979年10月1日,中華人民共和國成立30周年,曾聯(lián)松受邀參加國慶典禮,再次登上了天安門廣場觀禮臺。
1982年3月5日,中國革命博物館保管部給曾聯(lián)松寄來了一封征詢函(革保第11號),稱:“我們擬將您的國旗設(shè)計原稿作為革命文物收藏,今去函與你協(xié)商,不知意見如何,你有什么要求也可詳細(xì)說明?!痹?lián)松當(dāng)即復(fù)信,表示同意,并寄去“國旗設(shè)計原稿”,并特別明確:個人沒有任何要求。
革命文物,彌足珍貴,若開價拍賣,定錘當(dāng)以萬計。而曾聯(lián)松無私地捐贈給中國革命博物館。他認(rèn)為這一舉措,增添了國家的榮譽(yù),有利于教育后人。
1999年10月19日,曾聯(lián)松因病醫(yī)治無效,在上海逝世。享年82歲。
(本文作者朱彥是西北政法大學(xué)教授、閆樹軍是北京古都學(xué)會影像專委會副主任)
來源:《人民政協(xié)報》(2022年09月22日09版)
作者:朱彥 閆樹軍
版面編輯:楊春
新媒體編輯:莫愁