瑪格麗特·米切爾長篇小說《飄》里的瑞德·巴特勒英氣逼人、精明能干，一臉壞笑，風(fēng)趣幽默，還有些毒舌，但就是讓人恨不起來，雖然他不受老南方上流社會待見，千夫所指，他依舊我行我素，活得恣意。

他對斯嘉麗一往情深，嘴上不承認(rèn)，就是承認(rèn)了也要否認(rèn)，但是行動上卻非常寵溺斯嘉麗，鼓勵斯嘉麗掙脫迂腐的舊秩序，酣暢淋漓地做自己。

但是斯嘉麗一直迷戀著儒雅溫良的阿希禮，瑞德一再受傷。最后斯嘉麗終于明白他的愛，瘋狂地對瑞德表白，劇情到這里，被瓊瑤荼毒的我們欣喜若狂，哈哈，有情人終成眷屬。

但是很快“啪啪”打臉了，什么?! 不愛了?不在乎了?怎么可以？我們跟斯嘉麗一樣惶惑，一路艱辛坎坷，眼看要修成正果了，男主角卻不玩了，提著行李轉(zhuǎn)身就走了，留下女主角和我們看客在風(fēng)中凌亂，這是什么操作？

真是意難平啊，于是有人不甘心，竟然找到了別人寫的續(xù)集，一口氣看到他們復(fù)合才長舒一口氣。

我沒有看續(xù)集，但是困惑的我反復(fù)思量，終于開悟了：瑞德是真的不愛斯嘉麗了，他們也很難復(fù)合了，兩人注定要分道揚(yáng)鑣。這聽起來有些殘忍，聽我慢慢解釋吧。

這還得從瑞德的原生家庭說起。瑞德出身巴特勒貴族世家，受過良好的教育。

他父親是個標(biāo)準(zhǔn)的舊式紳士，要求全家嚴(yán)格遵守上流社會的清規(guī)戒律，但是瑞德從小桀驁不馴，長大后更是離經(jīng)叛道，所以他父親對他非常不滿。但是瑞德屢教不改，后來竟然被西點(diǎn)學(xué)校開除。

還有一次，他與一位姑娘外出游玩，但發(fā)生意外未能在當(dāng)天晚上及時送她回家，姑娘家人要求他娶這位姑娘以保存她的清譽(yù)，但他拒絕了。姑娘的哥哥不得已跟他決斗，卻死在了他的槍下。

這件事引起當(dāng)時社會一片嘩然，他父親氣得發(fā)瘋，當(dāng)即決定清理門戶，將這個巴特勒家族的恥辱掃地出門。

瑞德身無分文，卻憑借過人的頭腦赤手空拳在社會上摸爬滾打，曾經(jīng)混跡賭場，釀造私酒，做一些來錢快卻讓上流社會不齒的勾當(dāng)。

美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前后，他買了船在封鎖線上販運(yùn)棉花物資，人稱巴特勒船長。他很快積攢起大量財富，成為首屈一指的闊佬，然而他聲名狼藉，不受南方上流社會的歡迎。而他依然我行我素，與他們格格不入。

表面上他對他老爹和南方對他的排斥完全無所謂，但心底卻憋著一股子勁，一股子證明自己的勁。

他嘲笑南方社會吹捧的英雄主義和迂腐守舊，用自由自在，腰纏萬貫，錦衣玉食證明自己過得有多好，所以放棄名聲的拖累，換來自由和財富，是多么明智的選擇。

然而，這還不夠。這時，斯嘉麗進(jìn)入他的視線。

他一看就明白她跟他是一路人：頭腦靈活，有獨(dú)立思想，不喜歡舊秩序的束縛。他要把她當(dāng)做另一個自己來證明自己。為此他傾注了全部的愛。

他把穿著喪服不能跳舞的她推向舞臺，鼓勵她無視別人的眼光，釋放自己的活力。鼓勵她開木柴廠，為她的生意經(jīng)拍手叫好，同情她苦心經(jīng)營卻孤立無援，經(jīng)常一路護(hù)送。

他幫她分析排解煩惱，因?yàn)樗龅帽饶腥诉€要好，傷害了男人的自尊心，所以受人冷落，而她只是做了她應(yīng)該做的。

在戰(zhàn)爭的洗禮和瑞德的幫助下，斯嘉麗一步步解放自己，認(rèn)為母親交給自己的那一套淑女準(zhǔn)則全沒有用處，老南方上流社會的那一套生活原則也不合時宜。

不想彬彬有禮地懷著自尊心挨餓，就要放棄體面，拼命掙錢，甚至不擇手段斂財。為此，她幾乎眾叛親離。

瑞德成功地把斯嘉麗從舊式農(nóng)場主小姐改造成解放自我的新興資產(chǎn)階級女性，但他勝利的喜悅并沒有維持多久。

因?yàn)樗且粋€矛盾的人，他并沒有自己以為的那樣對南方毫無留戀。人到中年，帶著一身疲憊的情傷，他似乎變成了另一個阿希禮。

他開始贊賞“上流人士那種不動聲色的尊嚴(yán)和舊時代那種溫文爾雅的風(fēng)度?！彼_始懷念家族的溫暖，珍惜名聲，不再視金錢為萬能，只有老南方從容的魅力才能撫慰他的心，因?yàn)樗拖裣ＥD藝術(shù)那樣完美無瑕、勻稱和諧。

而斯嘉麗則在另一條路上漸行漸遠(yuǎn)，她由最初對南方秩序的敬畏變成不屑，對母親的愛戴與崇拜變成無動于衷，而恰恰此時的瑞德已不再欣賞她，她原有的優(yōu)點(diǎn)都變成了現(xiàn)在的缺點(diǎn)。

她心直口快，唯利是圖，淺薄自私，汲汲鉆營，身敗名裂，這些都是瑞德曾經(jīng)鼓勵和慫恿的，現(xiàn)在變成了他經(jīng)常嘲諷她的由頭。

但他還拿她不愛他來說事，說自己離開她是因?yàn)樗虉?zhí)地想要阿希禮，自己已經(jīng)傷透了心。

但是老天，這應(yīng)該怪你自己瞞天過海的本領(lǐng)太好了吧，為什么不怪你自己精明的戒備心和頑固的自尊心呢？

是你自己讓對方一直以為你不愛她，你們之間沒有愛情，她才心安理得地想著阿希禮的啊。既然求婚的時候就說好不要交換真心，那為什么還要埋怨對方的狠心呢？

當(dāng)然斯嘉麗不是完全沒錯，但這樣的指控對她是不公平的。如果只是因?yàn)榈貌坏剿辜嘻惖男亩幕乙饫?，那么現(xiàn)在斯嘉麗捧著一顆熾熱的心要交給你，你為什么不要了呢？

所謂愛被斯嘉麗的固執(zhí)磨光，一方面的確是因?yàn)槔塾X不愛。

另一方面，我覺得更主要，是因?yàn)樗呀?jīng)不再喜歡這個自己一手拉扯起來的自己了，他現(xiàn)在浪子回頭，要追求從前古老而式微的生活方式了。他覺得亞特蘭大太粗俗了，而斯嘉麗何嘗不是粗俗的呢？所以他已經(jīng)對她沒興趣了，他真的不愛了。