文/耷子

　?。ㄗ髡咿亲樱笾π侣勌丶s評(píng)論員，影評(píng)人，執(zhí)行制片，江蘇省電影電視評(píng)論學(xué)會(huì)理事；本文系荔枝新聞手機(jī)客戶端、荔枝網(wǎng)獨(dú)家約稿，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。）

　　《媽媽！》片名中的驚嘆號(hào)，可以讓人立刻想起片中那位已近耄耋之年的媽媽，再次向生活發(fā)起沖鋒的戰(zhàn)斗姿態(tài)。她平靜地說，感謝女兒給了她第二次生命，讓她在向死而生的晚年里，重新有了打起精神繼續(xù)生活下去的機(jī)會(huì)。所以，這不是一部停留在困境和痛苦上的電影。

　　影片幾乎打破了我們對(duì)中老年電影的刻板印象。不同于養(yǎng)老問題對(duì)晚輩造成嚴(yán)重困擾的設(shè)定，它完全倒置了“誰該照顧誰”的關(guān)系——當(dāng)我們看見60多歲的單身女兒深受阿爾茨海默癥折磨，80多歲的母親硬挺著為她操持一切時(shí)，你很難不被這個(gè)故事深深吸引。

　　只是，《媽媽！》的立意絕未停留在母愛這一條線上，在看似漫不經(jīng)心的生活碎片中，你會(huì)逐漸拼湊起這對(duì)母女背后所承載的生命之重。有種觀點(diǎn)是，影片的敘事風(fēng)格偏向于生活流的集錦，在一定程度上削弱了故事張力，但仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一部極其講究電影語言的作品。除了稍顯飽和的配樂之外，影片從敘事方式、人物肢體語言、臺(tái)詞處理，甚至她們住居的那座老房，都深埋了各種精巧設(shè)計(jì)，使得全片的后勁非常之大。

　　這對(duì)母女，是當(dāng)代銀幕上較為鮮見的老年知識(shí)分子角色。母親是文科教授，女兒是理科名師。因此，并不奇怪她們的對(duì)話為何總是帶著一點(diǎn)舞臺(tái)腔，愛用難食人間煙火的比喻句來完成心事的訴說。影片前半段，你并不清楚女兒為何會(huì)過著清教徒般的寡淡生活：一輩子沒有選擇婚姻、常常去做清潔義工、原諒并資助干偷竊的邊緣女孩、專注地編纂已故父親的考古日記。她和母親的關(guān)系也幾無波瀾，倔強(qiáng)且有些“調(diào)皮”的母親不肯去住養(yǎng)老院，這幾乎是很多家庭都遭遇過的問題。直至女兒病情惡化，所有的“鋪陳”都爆發(fā)了意外能量。

　　即便所有的過往都可以隱入塵煙，近在眼前的媽媽也變成了陌生人，女兒的心中也無法抹去那個(gè)關(guān)于父親不幸去世的隱秘往事。當(dāng)她向母親訴說這段滲入精魂的夢(mèng)魘時(shí)，影片的高潮真正來臨。那一刻，之前的種種細(xì)碎細(xì)節(jié)，被快速粘合成一個(gè)清晰且扎心的故事。母親何以如“母狼”一般的堅(jiān)強(qiáng)和敢斗，女兒何以過著那種贖罪般的生活，不言自明。

　　女兒的失憶和“還童”只是一種表殼，《媽媽！》終究是一部徹底掙脫老年母女關(guān)系的電影。導(dǎo)演楊荔鈉以一種集溫情、勇氣于一體的人性和道德魅力，講述了一個(gè)關(guān)于個(gè)體生命回望歷史深淵，在困頓中反復(fù)掙扎、在自我救贖后試圖尋求和解的故事。而它的終極走向，似乎如《歸來》一樣，沉重到無以自拔。所不同的是，相對(duì)于馮婉瑜望不到盡頭的眼神，母女在漲潮巨浪中的身影至少保持了體面，告別痛苦，她們實(shí)現(xiàn)了另一種圓滿。

　　影片中，扮演媽媽的吳彥姝和扮演女兒的奚美娟，貢獻(xiàn)了一場(chǎng)彼此成就、堪稱卓越的表演。兩人在每一次“對(duì)抗”過程中，你都可以看到他們年輕時(shí)的樣子，彼此在強(qiáng)勢(shì)中保持最大程度的克制，在爭(zhēng)吵中守住最不可突破的分寸，于半夢(mèng)半醒之間、半信半疑之間、半真半假之間，尋求到了一種相互依靠的信心——是的，她們永遠(yuǎn)無法忘記“我愛你”的動(dòng)作暗號(hào)。

　　除了過硬的表演質(zhì)量之外，《媽媽！》的影像表現(xiàn)也十分出色。這對(duì)母女居住的老房，如同一個(gè)載滿故事的空間，成為影片的一個(gè)潛在角色：在女兒模糊的意識(shí)中，這里有父親和學(xué)生們一起討論學(xué)問的美好畫面，這里有父親淡定站在落地窗之外的影像，當(dāng)然，也有父親留下的無數(shù)考古資料、信件，以及女兒童年的衣服等等，這些畫面成了故事最好的補(bǔ)充。這也是一個(gè)有花有草，有樹有貓，地板老舊但舒適、家具落塵但堅(jiān)固的居住空間，其所勾勒出的寧靜、優(yōu)雅、閑適的生活氣息，在很大程度上給這個(gè)殘酷的故事帶來了些許安慰。

　　老舍先生曾在《我的母親》中寫道：“人，即使是活到老了八九十歲，有母親便可以多少有點(diǎn)孩子氣。失去慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心是安定的?！薄秼寢專　吩谧詈笠豢?，見證了女兒內(nèi)心的這種“安定”，這種安定即來自于強(qiáng)大的母親，也來自于她歷經(jīng)苦難之后實(shí)現(xiàn)的自我救贖，這也是《媽媽！》中最終的情感出口。