“ 如果不是從全部總和，不是從聯(lián)系中去掌握事實，而是片段的和隨便挑出來的，那么事實就只能是一種兒戲，或者連兒戲也不如！”

一

關于真實性。

前幾天，我就電影《隱入塵煙》寫了一篇評論，批評它是偽現(xiàn)實主義，于是就有人認為我是在指責影片“不真實”。

其實，我只是指出其情節(jié)不符合生活邏輯，并沒有簡單地說不真實，因為“真實性”是一個非常容易引起歧義的說法，必須在經(jīng)過認真辨析與界定之后才能使用。

真實與否，包括兩個層面的含義，一個具體的（現(xiàn)象的）層面，另一個是本質的層面。

對任何一部非紀實性的電影來說，在“具體的”層面討論真實與否是沒有意義的，它當然是虛構的，是演員表演出來的，甚至是電腦“做”出來的。

對紀錄片來說，具體（現(xiàn)象的）層面的真實性是沒有問題的（如果導演足夠客觀的話），但在本質層面，仍然存在真實性的問題。

因此，當我們在討論一部電影是否“真實”的時候，我們并不是在討論鏡頭里的人和事是不是真的存在（或存在過），而是在討論它是否反映了客觀世界的本質？

如果是，則是真實的；如果不是，則是虛假的。

《隱入塵煙》向觀眾呈現(xiàn)了很多細節(jié)，包括用毛驢播種、鐮刀收割、赤腳和泥、徒手脫坯、一人建房，以及麻木、冷漠的村民等。

這些細節(jié)，單個來看，不能說不真實，但全部聯(lián)系在一起，給觀眾的印象卻是，中國的農(nóng)村，在生產(chǎn)力方面，仍然停留在十九世紀，農(nóng)民的精神狀態(tài)，也停留在十九世紀。

這符合21世紀中國農(nóng)村的現(xiàn)實嗎？

別的不說，單就田間作業(yè)來講，根據(jù)農(nóng)業(yè)部公布的數(shù)據(jù)，中國農(nóng)村農(nóng)作物耕種收綜合機械化率已經(jīng)超過72%。而小麥的綜合機械化率超過97%，基本實現(xiàn)了全程機械化。

《隱入塵煙》中表現(xiàn)最多的農(nóng)活，就是種小麥、收小麥、打小麥，但自始至終沒有出現(xiàn)一件農(nóng)業(yè)機械——哪怕是出現(xiàn)在作為背景的“別人家的地里”。

概括來說，關于真實與否的問題，革命導師列寧的一句語錄最為貼切：

“如果不是從全部總和，不是從聯(lián)系中去掌握事實，而是片段的和隨便挑出來的，那么事實就只能是一種兒戲，或者連兒戲也不如”。

同樣，電影中的“事實”或細節(jié)，如果不是體現(xiàn)或折射了時代與社會的本質，而是為了蓄意遮蔽時代與社會的本質，那就是對觀眾的一種愚弄，甚至欺騙。

二

關于時間。

《隱入塵煙》承襲了“第五代”對時間的看法，即“空間壓倒了時間”。

什么意思呢？就是認為中國社會是一個“超穩(wěn)定結構”，時間是停滯的，時間的流逝不會帶來社會進步。

在八、九十年代把西方視為“彼岸”的語境中，這一套話語和表現(xiàn)手法，其不言而喻的暗示是：只有走向西方，中國才能重啟自己的時間。

在1984年上映的《黃土地》中，這一點被表現(xiàn)得再清楚不過了：

一切都像黃土高坡那樣亙古未變，沉重、壓抑。八路軍的干部顧青，不再像《紅色娘子軍》中的洪常青那樣，能夠承擔起拯救者的職責，他只能無助地看著苦命的女孩翠巧被古老的婚姻傳統(tǒng)吞噬。

《隱入塵煙》在這一點上完全承襲了差不多四十年前的《黃土地》。

馬有鐵和曹貴英同樣被彌漫在鄉(xiāng)村中冷漠、勢利的“文化”吞噬了，不同的是，《黃土地》中，還有顧青作為充滿同情心的見證者，《隱入塵煙》中連顧青這樣的人也沒有了。事實上，根本就沒有人注意到馬、曹這對夫婦已經(jīng)死了，因為從來就沒有人談論過他們。

如前所述，《隱入塵煙》給觀眾留下的印象是中國農(nóng)村還停留在十九世紀，時間被凍結了，成了一種透明的固體。

真是這樣嗎？

近百年來，中國農(nóng)村經(jīng)歷了一系列翻天覆地的變化。從第一次大革命時期的農(nóng)民運動，到土地革命戰(zhàn)爭時期的“打土豪，分田地”，再到新中國成立前后的土改運動，以及其后的合作化運動、人民公社化運動以及晚近四十年無孔不入的市場經(jīng)濟的洗禮……，所以這一切，在馬有鐵身上及其所在村莊中居然沒有留下任何痕跡？馬有鐵居然能夠像是在真空保鮮的罐頭瓶中長大的閏土？

時間是不會停滯的，中國一直在發(fā)生變化并且會繼續(xù)發(fā)生變化，做為“社會關系總和”的馬有鐵，不可能是穿越回來的閏土?！巴闹袊狈蠎延衅姷奈鞣饺藢χ袊南胂螅环现袊默F(xiàn)實。

三

關于人物形象的塑造。

馬有鐵的特點，是充滿了悖論。

一方面，他完全缺乏主體性，也缺乏足夠的智力，沒有痛感，沒有情緒，只能任由其他人來擺布自己，包括無償?shù)爻樽约旱难?/p>

另一方面，他又是一位有著高度智慧和動手能力的人，且情商很高。

馬有鐵能夠嫻熟地處理從春種到秋收再到冬藏的全部農(nóng)活，他還是老練的木匠和泥瓦匠，能夠憑一己之力在空地上建起一棟功能齊全的房子（天曉得他怎么上的大梁？），最后，他還心細如發(fā)，能夠察覺妻子細微的情緒變化，并如同一個標準暖男那樣總能讓她在轉瞬間回心轉意，破涕為笑。

但影片開始時，已經(jīng)人到中年的馬有鐵還是別無長物，上無片瓦，下無立錐之地。是因為他不知道自己的利益嗎？但他為什么對每一筆收入、債務都記得清清楚楚，并處理得一絲不茍呢？

他一直沒有結婚，直到哥哥馬有銅為他娶來殘疾的、不能生育且隨時小便失禁的曹貴英。是他沒有欲望嗎？也不是，他之“心疼自己的女人”是出了名的，以至于村里的其他女人都羨慕貴英。

在現(xiàn)實生活中，這些截然相反的性格特征，不太可能同時出現(xiàn)在同一個人身上。

但在電影中，導演要把一個不可能的故事講得似乎可能，就只好撕裂人物了。

曹貴英的特點，是蒼白、概念化。簡言之，她是導演創(chuàng)造的一個概念，不是真正的人。

在關于這部電影的宣傳中，我最反感的就是“海青毀容式出演”，似乎女明星演了一次農(nóng)村婦女，就是莫大恩賜，這就完全顛倒了明星和自己衣食父母之間的關系。

不過，就算“毀容”吧，海青塑造的曹貴英仍然是蒼白的，當然，這也不僅僅是演員的問題。

曹貴英給觀眾的印象，好像不是一個土生土長的農(nóng)村女孩，而是一個被轉賣到這里小資女生。

她沒有農(nóng)村女孩的堅韌、樂觀、勤勞和對生活的熱愛，反而敏感、脆弱、易受傷害，最重要的是，她完全不會干農(nóng)活——難道這么多年她的哥哥嫂嫂都是白養(yǎng)活她嗎？

她對家里的活也不在行，事事都要馬有鐵親力親為。新婚之夜，她尿濕了褥子，居然不知道趕緊用火烤干，反而像受了莫大委屈那樣垂頭坐在尿漬上，等著馬有鐵來安慰她——這真的是一位在苦難中長大，從小就洞悉人間冷暖的農(nóng)村女孩嗎？

相反，她對城市小資女生那種夸張的“示愛”方式反而駕輕就熟。比如在風雪之夜，她懷揣一瓶熱水，到村口迎接馬有鐵，并如愿以償?shù)厥斋@了馬有鐵的感激。

但是，她難道不知道這樣做對凍餓交加的馬有鐵毫無意義嗎（實際上馬有鐵也根本沒喝她的熱水）？她難道不知道腿腳有殘疾的自己如果不小心滑倒了，會給馬有鐵帶來更大麻煩嗎？她難道不知道這時候呆在家里，把爐火燒得旺旺的，房間烤得暖暖的，為馬有鐵準備好熱湯熱水熱飯才是對他最大的關心嗎？

中國電影需要現(xiàn)實主義。觀眾需要電影提出真問題，但不需要假感動，那只能使我們更加空虛，更加缺乏面對現(xiàn)實的勇氣。