在這部另辟蹊徑拍三國的古裝諜戰(zhàn)劇開播當(dāng)日，一則網(wǎng)友留言令我印象深刻：“從沒看過這么難看的三國劇”。又過幾天，我又看到了另一則留言，“說風(fēng)起隴西是什么劇都可以，就別說它是三國劇?！?/p>
但《風(fēng)起隴西》當(dāng)然是三國劇，不但是，而且還是近十年來，《軍師聯(lián)盟》和《虎嘯龍吟》以后，最好的三國劇。
如果劇集開場的確某種意義上顛覆了觀眾對三國劇的印象，那么隨著劇情不斷發(fā)展，糜沖下線、李邈下線、真燭龍陳恭浮出水面、馮膺被捕，馬伯庸在史料縫隙里填充的故事，其實已經(jīng)無限接近歷史的真相，諜戰(zhàn)背后，盡是殘酷。
因為真正的三國歷史，就是很殘酷的。就像導(dǎo)演路陽說的，《風(fēng)起隴西》是給觀眾的另一種選擇。不喜歡的人自己可以不選擇，但不應(yīng)該一句話就否定了別人的選擇。
無論質(zhì)疑它的網(wǎng)友為什么認(rèn)為林更新版《武神趙子龍》、李依曉版《洛神》這樣的三國劇比《風(fēng)起隴西》更好看，但回首過去四十年的三國劇，依然可以用“喜憂參半”來形容。
喜的是，在歷史劇創(chuàng)作的那個巔峰期，國劇沒有浪費三國這個大好題材，誕生了幾部優(yōu)秀的三國題材電視劇，其中的扛鼎之作，當(dāng)然就是《三國演義》。
憂的是，從遭遇口碑爭議的新《三國》開始，不僅三國劇整體勢頭急轉(zhuǎn)直下，就連大型古裝劇的時代也漸行漸遠(yuǎn)。
原來時代拋棄一個題材，連聲招呼都不會打。歷史的風(fēng)，說吹過去，就吹過去了。
三國劇，總能讓人輕易地挑出各種各樣的毛病，甚至《覺醒年代》導(dǎo)演張永新執(zhí)導(dǎo)的《軍師聯(lián)盟》系列，也曾被觀眾狠狠吐槽。
但至少，它們都給我?guī)砹艘环N《三國演義》后最美妙的追劇體驗。
有驚艷，有震撼，有動容，有回味。
再過兩天，《風(fēng)起隴西》就要劇終了，在這個觀眾迭代的國劇新世代，下一部這么費盡心力做出來的三國劇，不知何時才會有，也許，我有生之年，就看不到了。
王家衛(wèi)說，如果我們無法留住一樣?xùn)|西，最好的辦法，就是不要忘掉。那就讓我用這份過去40年豆瓣評分最高的三國劇榜單，帶大家回憶一下那些曾經(jīng)打動過我們的三國劇。
希望這代觀眾腦海中最出色的三國作品，不會是《派對郎客諸葛孔明》。
—10—
《臥龍小諸葛》
主演：任泉 巍子 于和偉 丨2001年
豆瓣6.3分丨最佳諸葛亮童年神劇
「在一粒沙中，看見整個宇宙」。
除了恢弘浩瀚的歷史劇，還有一種三國劇，就是從一個三國歷史人物的一粒沙，去窺見整個三國宇宙。
其中陣容最華麗的一部，就是這部《臥龍小諸葛》。
我倒不覺得可以把劇集稱作「古偶劇」。
因為相比于古偶劇多見的「工業(yè)糖精」，這部劇對諸葛亮和夫人愛情的處理要高級很多。
劇集主要陣容是復(fù)制了《少年包青天》中公孫策和展昭的組合：任泉和釋小龍。
劇集用淺白的場景、故事和武俠劇風(fēng)格，講述了諸葛亮出山前，一直到在荊州隆中隱居的故事。
這期間可以開腦洞的故事太多了。導(dǎo)演和編劇完全可以自由發(fā)揮，拍得好會很輕盈靈動，又耐人尋味。
可惜本劇劇情、服化道都比較離譜。
或許該劇最大的貢獻(xiàn)還是為于和偉齊集了又一個三國角色：東吳的魯肅。
于和偉年代時的扮相俊美，是標(biāo)準(zhǔn)的正小生，飾演諸葛亮其實也沒任何問題。
而巍子演黃承彥則分分鐘讓人聯(lián)想起岳不群。
老實說劇集能留在一代人記憶中，實打?qū)嵢客昊貞洖V鏡，反正當(dāng)年童年的我追劇的時候常常會有饑渴感產(chǎn)生，如今回頭看會感嘆童年時看了個啥。
質(zhì)疑《風(fēng)起》的觀眾總是說得好像三國劇部部都像《三國演義》，實際上風(fēng)格像TVB《回到三國》的游戲之作才是多數(shù)。
在一粒沙中，終究還是難以窺見整個三國宇宙。
—9—
《蝶舞天涯》
主演：黃磊 陳紅 袁泉 聶遠(yuǎn)丨2001年
豆瓣6.4分丨陳凱歌導(dǎo)演的最開腦洞三國劇
「三國題材」+「顛覆改編」，這也算是當(dāng)年的一種主流。
但很難想象，其中最有代表性就是陳凱歌導(dǎo)演的這部呂布與貂蟬的傳奇劇，后來重新上架，劇名變成了《蝶舞天涯》，問題是劇中一只蝴蝶也沒有，也不知道怎么舞的天涯。
在陳凱歌作品系列中，該劇顯得既傳統(tǒng)又顛覆，傳統(tǒng)的是該劇風(fēng)格與同期的《無極》非常相似，比如黃磊飾演的戴著鼻環(huán)在斗獸場中角斗的呂布，就讓人想起《無極》中的昆侖，顛覆的則是傳統(tǒng)三國故事。
這部劇放到現(xiàn)在播可能感覺很平常，在當(dāng)時播出卻造成了極大的反響，雖然收視率獲得了第一，但是卻遭到了巨大的批評。觀眾質(zhì)疑三國被改成了魔幻故事，劇集風(fēng)格更是不倫不類，但批評的觀眾想不到20年后的古偶劇風(fēng)格一部比一部離譜。
拋開爭議該劇的選角和表演還是很精彩，陳凱歌調(diào)教演員是從不出錯的，黃磊頂著這么扎心的造型還是很帥，顏巔期的陳紅飾演的貂蟬很有說服力。
不過很多人印象最深的還是袁泉飾演的董卓的女兒董媛，現(xiàn)在流行的颯女人設(shè)在她身上體現(xiàn)得很徹底，知道呂布不愛自己，她刺了呂布一刀，接著在董卓面前自盡，袁泉的表演太精彩了，以至于觀眾竟不覺得人設(shè)不合理。
雖然劇情天馬行空，但回頭看陳凱歌拍愛情的功力還在，武俠、傳奇、宮斗一通亂舞后，還能將一段細(xì)膩復(fù)雜的情感糾葛娓娓道來。
許多觀眾現(xiàn)在還記得該劇大結(jié)局，呂布?xì)⒘硕恐蟊槐娙藝?，原本還勇不可擋，直到貂蟬死訊傳來才沒了斗志倒在亂箭之中，最終被吊在城墻之上。
最后那段對白堪稱經(jīng)典：貂蟬飄到呂布面前問：”你來到這個世界上，受了那么多苦，歷經(jīng)了那么多折磨，究竟是為了什么？”呂布：”我是為了你……”
劇集創(chuàng)造了“古裝偶像劇”的早期模板，為三國題材找到了一條“言情化”風(fēng)格，用帥哥美女搭配的方式吸引年輕受眾，在三國故事中加入了新鮮血液。
網(wǎng)友說，這部現(xiàn)在放，評分應(yīng)該會高于當(dāng)年。巧了，《無極》也是。
—8—
《曹操與蔡文姬》
主演：濮存昕 劇雪 寧靜丨2002年
豆瓣7.1分丨濮存昕演了史上最文氣曹操
劇雪是許多人眼中90年代國片女神，這部是她的古裝代表作。
相比前兩部古偶風(fēng)格的三國劇，這部更像是切入歷史的縫隙里，用想象力填充了歷史的血肉。
曹操與蔡文姬的故事在《三國演義》中僅是第71回的寥寥幾筆，但在劇中得到了較完整的呈現(xiàn)。
本劇選角也是不拘一格，劇雪演蔡文姬不做第二人選，但寧靜的貂蟬演出了皇后大玉兒的感覺，濮存昕更是演出了史上最文氣的曹操。
但回頭看劇集的表演其實不俗，劇雪完全演出了蔡文姬的神韻，濮存昕深厚的表演閱歷彌補(bǔ)了他形象的違和感，讓一代梟雄的猶疑、惶恐、寂寞的情感都纖毫畢現(xiàn)。
全劇恬淡的敘事和內(nèi)斂的鏡頭語言，則創(chuàng)造出飽滿的情感力量。
另一個值得一贊的是毛阿敏演唱的片尾曲，毛阿敏的歌聲本就情悠悠長，當(dāng)年三國劇的詞曲更是攫人心魄。
“對酒當(dāng)歌，人生幾何，為什么最后你才說”。聽到最后才明白，歌曲唱的其實不是關(guān)于愛情。而是關(guān)于歲月。這么清雅又高貴的詞曲，現(xiàn)在的國產(chǎn)古裝劇再也見不到了。
如今的三國劇片尾曲一開口就是：我不要熄滅在風(fēng)中。
—7—
《風(fēng)起隴西》
主演：陳坤 白宇丨2021年
豆瓣7.9分丨古裝諜戰(zhàn)三國，不該被看輕
悲觀地說，高級古裝劇在中國一直是個“偽需求”。
大家表面上是要看高級的古裝劇，實際上大多數(shù)人是想看男女主角穿著古裝談戀愛罷了。
這種想法也可以理解，每天下班回來已經(jīng)夠累的了，誰還想在疲憊之余再費腦筋看一段三國諜戰(zhàn)呢？
也就難怪本劇首播就一片吐槽：說它故事龐雜，看不懂，說這是啥玩意和三國有啥關(guān)系，說劇中各類部門官職過多，能不能不這么嚴(yán)謹(jǐn)。
還有吐槽節(jié)奏太快，喝口水的功夫接不上的。
當(dāng)然最大的質(zhì)疑還是畫面偏暗。
但有沒有一種可能就是：這一切正是導(dǎo)演路陽要的。
他要的就是把三國諜戰(zhàn)拍成一場看不見的貓鼠游戲，要的就是透過一個懸疑故事，既拍三國無間道，也拍蜀國朝堂的暗流涌動，還要拍歷史中無奈隨波逐流的小人物。
但在當(dāng)下這個二倍速看劇的時代下，《風(fēng)起隴西》太過“逆流而上”了。如果導(dǎo)演沒那么有追求，收視效果會好很多。
同為馬伯庸三國題材小說改編的《三國機(jī)密》，豆瓣評分遠(yuǎn)不如《風(fēng)起隴西》，但拍得更淺顯易懂，結(jié)果播出三小時播放量破億，最終位列當(dāng)年網(wǎng)劇播放量第二，僅次于新版《倚天屠龍記》。
但路陽認(rèn)定了唯有透過黑暗中的燭火，才能感受到三國時代真實的歷史體驗。
從諜戰(zhàn)兇險，到人心詭譎的權(quán)力相爭。
打從一開始，《風(fēng)起隴西》就奔著電影化的理想而去。
但眼下這個時代，打造一部過于高級的古裝諜戰(zhàn)，并不是一個明智之舉。越來越快的娛樂節(jié)奏，讓大眾早已喪失了欣賞高級古裝劇的耐心。
既然連重映的《指環(huán)王》都遭遇了無數(shù)一星差評，《風(fēng)起隴西》又如何能例外。
但路陽其實拍得很好，陳坤白宇聶遠(yuǎn)也演得很好，小人物終其一生想要把握自身命運(yùn)，終究跳不出歷史的羅網(wǎng)；棋子如何能跳出棋局？
影影綽綽的光影，指向的是人心的深不可測。內(nèi)藏玄機(jī)的劇情，講述的是不盡的權(quán)謀與人心。一鏡到底的拍攝手法，只為再現(xiàn)真正的三國戰(zhàn)場殘酷殺戮，真正的三國戰(zhàn)場，是斷不會有大將陣前大戰(zhàn)三百回合的。
也難怪馬伯庸本人看了贊不絕口。
但導(dǎo)演為觀眾提供的最沉浸、最迷人、最震撼的史詩般觀影體驗，卻不是大多數(shù)觀眾想要的，我們只想躺平。
那好，風(fēng)起隴西再無下一部，路陽和觀眾各自求仁得仁。
—6—
新《三國》
主演：陳建斌 倪大紅 于和偉 聶遠(yuǎn)丨2010年
豆瓣7.9分丨值得被吐槽10年的古裝歷史大劇，再也沒有了
劇集播出的時候曾引起了如潮爭議：司馬懿怎么演成了面癱臉？陳建斌到底會不會演戲？于和偉演的劉備怎么這個樣子，和《三國演義》里的不一樣??！
但無論當(dāng)年有多少吐槽，一個事實是：當(dāng)年一同翻拍的其實還有其它三大名著，但只有一部新《三國》能穿越時間留下來，現(xiàn)在還有人吐槽它，因為它被記住了。
而且如今回頭看，這部最后的古裝歷史劇收視爆款好像并沒那么差。
很多人不知道，導(dǎo)演高希希拍新《三國》，其實是“執(zhí)三攤”。
第一任導(dǎo)演是《康熙王朝》的陳家林，他以年齡和身體狀況為由辭去總導(dǎo)演一職后，第二任導(dǎo)演閻建鋼，接手沒多久也請辭了。
或許是1994年央視版《三國演義》太經(jīng)典，再拍壓力可想而知。
高希希接下了這個燙手山芋后，總制片人楊曉明在開機(jī)前跟高希希說，我們要做的是個“挑天花板”的事。
最終高希希拍出了一個充滿爭議但確實很通俗化、很好看的三國故事。
三國大小戰(zhàn)役無數(shù)，新《三國》重點表現(xiàn)了官渡之戰(zhàn)、赤壁之戰(zhàn)、夷陵之戰(zhàn)三場大型戰(zhàn)役，在新的拍攝技術(shù)，現(xiàn)代的制作方法下 ，這幾場大戰(zhàn)確實拍得有聲有色，拍出了歷史大戰(zhàn)的波瀾壯闊、氣勢磅礴。
當(dāng)年的武打場面也很有觀賞性，而且大多數(shù)是實拍。聶遠(yuǎn)飾演的趙子龍萬軍叢中來去如龍的場面，可以說將這種拍攝手法發(fā)揮到了極致，在《風(fēng)起隴西》中將文戲演得有聲有色的聶遠(yuǎn)當(dāng)年還是古裝頂流小生，但這屆拍馬戲從來看不見真馬的頂流小生已經(jīng)無法理解當(dāng)年的拍攝了。
新《三國》最絕的還是選角。
當(dāng)年高希希睡覺的時候夢到了倪大紅，醒來后覺得，倪老師就很適合司馬懿??！
倪大紅得到邀請后，卻對司馬懿這個角色不感興趣 “一個蔫蔫的角色有啥好演的”。
高希希還是能忽悠：“武將沒啥好演的，打打殺殺的體現(xiàn)不出演技，只有向司馬懿這種藏拙很深的謀士，才能體現(xiàn)出您的水平”。
最終倪大紅接手，開播初期遭遇了一波差評，但劇播完倪大紅憑該劇火了。
陳建斌拍曹操病臥在床的最后鏡頭，跟高希希說：“能不能給我一個長點的鏡頭，再給我一束光，我癡迷地用手握著這束光”。這個鏡頭和陳建斌的表演最終獲得了觀眾好評。
于和偉原本沒把握，演到后面演嗨了，一場醉酒戲紅著臉?biāo)缓穑骸拔掖蛄艘惠呑诱?，就不能享受享受嗎？接著奏樂接著舞！”這場戲多年后出圈了。
魯肅在《三國演義》中就是一副老好人的樣子。新《三國》里霍青演的魯肅卻深謀遠(yuǎn)慮、睿智多謀，這樣的人在周瑜死后繼任大都督，保江東20年無虞才更有說服力。
聶遠(yuǎn)則演出了史上最帥的趙云。三國，自然是有真英雄的。
但新《三國》改編太大膽，刪除了黃巾起義、火燒博望坡、劉備入川、七擒孟獲等許多劇情，三國歸晉只用簡短的旁白交代，還拍出了小喬掩護(hù)諸葛亮“逃走”，龐統(tǒng)自導(dǎo)自演落鳳坡遭劫，司馬懿“鐵砂掌”拍死曹真等許多經(jīng)典橋段，更留下了袁紹“天下誰人不識君”等穿越臺詞，以至于時隔多年依然在被歷史迷吐槽。
可惜新《三國》以后，歷史迷再想找一部值得吐槽十年的古裝歷史大劇，卻再也沒有了。
—5—
《洛神》
主演：蔡少芬 陳豪 馬浚偉丨2002年
豆瓣8.0分丨TVB史上最強(qiáng)歷史劇
很難想象豆瓣評分最高的三國單人劇，竟然是TVB的作品，更想不到這個人物是甄宓。
這屆觀眾最熟悉的甄宓的形象來自《軍師聯(lián)盟》，
但當(dāng)年的蔡少芬古裝扮相完全不亞于這個版本。
“洛神”的說法出自曹植的名篇《洛神賦》，一種說法是洛神指代的正是美貌絕倫的甄宓。
這部梅小青導(dǎo)演的TVB劇，則是將一段歷史八卦化作了一部經(jīng)典TVB劇。
雖然是最擅長古裝合家歡的梅小青的作品，但《洛神》竟然是一部徹頭徹尾的悲劇。劇中每個主要角色都是悲劇人物， “所謂悲劇,就是把所有美好的東西撕碎在人眼前,毀滅給人看?！?/p>
劇中的甄宓，是一位德才兼?zhèn)涞拿琅?，但最終被猜忌而死。
TVB對歷史人物的重新塑造，讓觀眾看到了史上最儒雅的馬浚偉版的曹植，馬浚偉的表演讓人物的悲劇感更強(qiáng)了。陳豪飾演的曹丕也別具一格，雖然滿身缺點卻讓觀眾恨不起來。
甄宓也應(yīng)該是蔡少芬在TVB演繹的最為動人的一個角色，雖然她獲視后的并不是《洛神》。七步詩中她那一笑那一回眸，完全還原了觀眾對歷史傳奇的想象。讓人感嘆世間竟有這般女子。
所以大結(jié)局她被郭羨妮飾演的反派陷害致死更讓人感嘆唏噓。
這樣一部古裝歷史佳作出現(xiàn)在TVB古裝劇序列更像一個偶然。所謂偶然就是：過去只出現(xiàn)了一次，未來也很難再現(xiàn)了。
—4—
《軍師聯(lián)盟》
主演：于和偉 劉濤 李晨丨2017年
豆瓣8.2分丨曹操臨終一場戲，于和偉演技封神
這屆觀眾知道張永新大多是因為《覺醒年代》，但這位實力大于名氣的導(dǎo)演還有一個佳作系列，就是《軍師聯(lián)盟》。
正是他，給近年的三國劇帶來了完全不一樣的風(fēng)格，甚至是三國劇的新拍法。
普通觀眾會覺得《軍師聯(lián)盟》還是很好看，因為劇中前半段無處不在的喜劇元素和大量的生活戲，但整體卻還是正劇的風(fēng)格，該輕松的時候輕松，該權(quán)謀的時候權(quán)謀，各自不耽誤。
這令該劇在傳統(tǒng)的三國題材里，硬生生地闖出了自己的風(fēng)格，并且獨樹一幟。
當(dāng)然故事另一個突破就是主角選中了司馬懿。并且將曹操挾天子令諸侯這個非常復(fù)雜的操作，以及由此引發(fā)的漢臣、曹操從屬的矛盾，這些過去三國劇從沒真正拍明白的事情，以深入淺出的故事講述給對此感興趣的人們。
任何一段歷史都是由人寫就的，所以拍歷史就是拍人，人是最重要的。劇集也讓我們在歷史書中看見的一個個人物，在劇中褪去了光環(huán)，變得鮮活親切。
尤其是于和偉飾演的曹操。
直到劇集開播前半小時，豆瓣網(wǎng)友依然認(rèn)為這是個非常扯的選角，沒有導(dǎo)演會讓一個演過劉備的演員再演曹操，何況這個曹操還不好演。
一方面劇集弱化了曹操奸詐兇殘的形象，讓人物有著足夠的厚度，另一方面也為人物注入了巨大的矛盾性，演不好很容易翻車。
但于和偉從第一場戲開始就完美駕馭了這個人物，開場威懾群臣、逼迫司馬懿現(xiàn)行和與王勁松飾的最后一次對話戲都堪稱精彩。
不過最讓人贊嘆的一幕，還是全劇曹操最后一場戲，從場景的構(gòu)建，到電視劇影像氛圍的營造，再到于和偉的演繹，共同成就了這個三國劇的經(jīng)典時刻，完全展現(xiàn)出了曹操梟雄末年、壯心不已的唏噓。
作為張黎、胡玫之后又一位頂級水準(zhǔn)的歷史劇導(dǎo)演，張永新在這個場面貢獻(xiàn)了極致的精妙手法。用大量、細(xì)密的視聽刺激，不斷地撩撥人物內(nèi)心的情緒，而于和偉沒有浪費任何一個鏡頭，成就了一場堪稱藝術(shù)的落幕戲。
劇集播出后贏得了歷史劇觀眾的好評，但對于一部投資將近４億，耗時近一年的劇集來說，劇集的回報率其實不算高。無論是網(wǎng)播量、收視率還是話題度都離爆款差一口氣，明顯不及同期播出的爆款劇《楚喬傳》和《我的前半生》。
這部劇的命運(yùn)其實也是對優(yōu)質(zhì)三國劇的提醒：女性觀眾主宰收視的時代到了，主打男性觀眾的硬派三國劇，已經(jīng)再難依靠出色的品質(zhì)制造王炸了。
—3—
《虎嘯龍吟》
導(dǎo)演：張永新丨2017年
豆瓣8.4分丨被低估的歷史劇佳作
《軍師聯(lián)盟》雖好，但是部演員大于導(dǎo)演的作品，于和偉的表現(xiàn)實在是過分閃耀了，不僅遮掩了其他幾乎所有演員的演技光芒，還直接造成了曹操下線后觀眾頓覺索然無味。
從這個意義上說，該劇的續(xù)集《呼嘯龍吟》，才真正展現(xiàn)了張永新導(dǎo)演對于三國劇的非凡理解力和掌控力。
如果說，《軍師聯(lián)盟》對于三國魏國的人物和故事進(jìn)行了深刻透徹而又細(xì)致地再剖析的話，那么《呼嘯龍吟》，則是將自己塑造的人物又重新推倒，并且進(jìn)行了更為極致的構(gòu)建，更完整地勾勒出了一副三國中后期的蕓蕓眾生相。
無論心力交瘁的諸葛亮，邪魅狂狷的曹叡，野心勃勃的司馬昭，都是這部劇塑造出的很精彩的角色，也讓我們窺探到了歷史人物的卓越風(fēng)姿。
尤其是大結(jié)局司馬懿滅曹真奪取大權(quán)的場面，讓人瞬間熱血沸騰。這段歷史在歷史書上不過短短幾行，卻被導(dǎo)演拍得跌宕起伏別開生面，臺詞、鏡頭和情節(jié)設(shè)計極為考究，足以證明這屆古裝劇并不都是披著歷史外衣的偶像劇。
相比部分歷史劇在保持逼格的同時也難免落入了曲高和寡的尷尬，張永新的另一個優(yōu)點是始終能保持劇情的通俗性，在再現(xiàn)歷史和擁抱受眾之間做到很好的平衡，所以盡管歷史正劇風(fēng)云不再，他的劇依然能達(dá)到收視的及格線。
在這個時代，高品質(zhì)大制作的三國劇能夠回本，其實是非常珍貴的事。
導(dǎo)演從這個系列獲取的歷史劇經(jīng)驗，也最終在《覺醒年代》中充分釋放。但兩部劇的精神氣質(zhì)截然不同，《覺醒年代》的精神氣質(zhì)是絕境中依然昂揚(yáng)向上。
而本劇主人公則是將自己推向了毀滅之地。
縱觀劇中司馬懿的一生，有過初入仕時的清俊儒雅，有七情六欲，在一個大爭之世里，他一度像一個孤單的“凡人英雄”，但最終難免被權(quán)力腐蝕。
看第一部我也有劇集是不是在洗白歷史人物的疑惑，但看完《虎嘯龍吟》的人不應(yīng)該再有此疑惑了，劇集并不是想洗白任何人，而是想借前后對比表明，“任何人物都是時代造就”的蒼涼底色。
俊朗的青年才俊，終于逃不過權(quán)力吞噬，傳奇的人物，終究敵不過蒼老死去。再怎么精心構(gòu)建的司馬家的天下，也逃不過三世而亡。
虎嘯龍吟，俱往矣。
這，才是歷史作品特有的魅力。
—2—
《諸葛亮》
主演：李法曾丨1985年
豆瓣8.6分丨這才是最經(jīng)典諸葛亮單人劇
1985年，中國香港和內(nèi)地同時播出了以諸葛亮為主角的電視劇，也剛好呈現(xiàn)了內(nèi)地和港臺兩種截然不同的歷史劇風(fēng)格。
前者近乎“魔改”，把諸葛亮和曹操都塑造成功夫高手，還有“小喬愛上諸葛亮”這種狗血三角戀劇情，就算有鄭少秋這個“史上最帥諸葛亮”，還是逃不過收視平平口碑撲街，好在港劇很快發(fā)現(xiàn)歷史劇不是自己玩的，把力氣轉(zhuǎn)到武俠劇上了。
而內(nèi)地版諸葛亮單人劇，卻成了一時之經(jīng)典。
其實以1985年的拍攝條件，要想拍出三國時代的鴻篇巨制，幾乎不可能。但主創(chuàng)還是基本遵循《三國演義》原著內(nèi)容，在14集的篇幅里囊括了“隆中訪賢”“舌戰(zhàn)群儒”“ 失街亭”等關(guān)鍵情節(jié)。
當(dāng)年雖然制作難免粗陋，但服化道的考究和還原，遠(yuǎn)勝四十年后的國產(chǎn)古裝劇，自帶古樸素雅的氣質(zhì)。
劇集也沒有放棄「大群像」，全劇配角眾多。各路歷史人物你方唱罷我登場，與主角交相輝映，形成輔線。
劇集整體脈絡(luò)清晰，結(jié)構(gòu)穩(wěn)健，高潮迭起，打造了歷史正劇中的“正劇”模板。
尤其是主演李法曾，在那個時代的表演完全沒有夸張的感覺，演出了人物的老成持重、溫和淡定，幾場重頭戲演得厚重有力，表現(xiàn)諸葛亮晚年鞠躬盡瘁和理想掙扎更是貼切。
難怪十年后的一部史詩制作開拍前，他依然是諸葛亮的第一人選。
可以說若無85版的《諸葛亮》開路，94版的這部史詩巨作未必能進(jìn)展地如此順利。
這部不朽的古裝經(jīng)典，就是至今依然吊打一票三國劇的——
—1—
《三國演義》
主演：唐國強(qiáng)、鮑國安丨1994年
豆瓣9.5分丨三國劇天花板
它的爆紅，它的出圈，它的持續(xù)被追捧，不僅是為所有三國劇，而是為所有歷史劇做出了最好的示范。
究竟《三國演義》為什么能火這么多年？
歸根結(jié)底，還是因為它使用了最適合大眾的創(chuàng)作方法。
比如該劇的創(chuàng)作原則——“大事不虛，小事不拘?！边€有該劇的創(chuàng)作態(tài)度。
94版的《三國演義》，總投資達(dá)到了驚人的1.7億人民幣，而且與今日的國劇大制作巨大的不同是，這筆巨大的投資，大部分都不是用在演員身上，而是制作上。
劇組先在涿州搭建了當(dāng)時中國最大的兩個攝影棚，每個棚的面積為1200平方米，兩棚共耗資約4千萬元。全劇服裝千余種、3萬多套，耗資約500萬元。單是這些基礎(chǔ)投資，就耗資一億多。
劇集由中國電視劇中心和中央電視臺聯(lián)合制作，導(dǎo)演是87版《紅樓夢》的總導(dǎo)演王扶林。
該劇在演員的選角方面看起來很絕：唐國強(qiáng)、鮑國安、孫彥軍、陸樹銘、魏宗萬、楊立新、張光北等等，后來幾乎都成為其扮演的三國人物的天花板。
但更神奇的是很多演員原本要演的都不是后來他們確定的角色。
比如劉備的飾演者孫彥軍，原來是奔著曹操這個角色來的。周瑜的飾演者洪宇宙，原計劃飾演趙云。
而唐國強(qiáng)原計劃是演周瑜，諸葛亮原計劃是由85版《諸葛亮》中演技大受好評的李法曾繼續(xù)飾演，但因為諸葛亮需要從青年時期演起，總導(dǎo)演王扶林親自拍板定角唐國強(qiáng)，而首批演員甄選工作，依然是由李法曾主要負(fù)責(zé)的。
回頭看《紅樓夢》和《三國演義》的選角都十分經(jīng)典，王扶林的確功不可沒。他看當(dāng)年還不出名的鮑國安說話沉穩(wěn)，有大將之風(fēng)，表情很深邃，就感覺他能演曹操。
更厲害的是他當(dāng)年選中的許多配角演員，后來都被歲月證明并非泛泛之輩。
比如飾演孫休的潘粵明。
刺殺孫策三人組，一個是“達(dá)康書記”吳剛，一個是“道哥”劉樺。
何冰飾演了諸葛恪。
呂中飾演了董太后。
李洪濤飾演太史慈。
姜超飾演了呂布的手下將領(lǐng)魏續(xù)。
張遼的飾演者更令人想不到，是“唐玄奘”徐少華。
與巨額投資形成鮮明對比的是，劇中唐國強(qiáng)、孫彥軍、鮑國安等主角一集的片酬才250元，其他演員的片酬更低，即使是在上世紀(jì)九十年代初，這也算非常低的演出報酬。
有一家新加坡電影公司來考察，對劇組的成員說“你們真的是為中華民族在拍戲??！”
但不計利益的不僅是演員，該劇由王扶林擔(dān)任總導(dǎo)演，但還有蔡曉晴、張紹林、孫光明、張中一、沈好放等分導(dǎo)演。
普通觀眾最多記住一個王扶林，但蔡曉晴作為唯一的女導(dǎo)演，一個人拍了28集，其中包括《桃園三結(jié)義》、《鳳儀亭》、《躍馬檀溪》、《回荊州》等經(jīng)典集，全劇場面最為宏大的《火燒赤壁》的戲份也是她主要拍攝完成。
劇集在CCTV1首播后，當(dāng)天收視率就達(dá)到了46.7%，成為至今都難以超越的“神作”。日本電視臺當(dāng)年重金向央視購買電視劇《三國演義》的版權(quán)，當(dāng)時的報價是每集1.5萬美元，而且承諾3年內(nèi)只會播放2次。
日本觀眾是真的愛三國，豆瓣評分最高的三國動畫都是日本拍攝的。
有人說《三國演義》是特殊時代的產(chǎn)物，的確如此，非如此，不會有這樣超越時代的史詩制作，但歷史大劇創(chuàng)作，應(yīng)當(dāng)是面向大眾的創(chuàng)作，應(yīng)當(dāng)接地氣，應(yīng)當(dāng)雅俗共賞，該劇也完全做到了。
從專業(yè)角度來看，無論劇作、拍攝，還是表演，該劇都是教科書的級別。
它好就好在，在如此專業(yè)的前提下，又能讓普通觀眾都能看得懂，都能看得爽。
沒有第二部三國劇，能將三國這段中國古代最光輝燦爛英雄輩出的歷史講述得如此細(xì)膩翔實，能將一個個三國歷史人物演繹得如此生動立體，每個鏡頭都充滿了細(xì)究，還能留下如此經(jīng)典的主題曲：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄！”
到最后，劇集還拍出了壯闊的史詩感。
那份三國歷史人物的壯懷激烈，直到今天還令看過的觀眾動容。
人生總會想短暫地忘記一切，逃避當(dāng)下。歷史劇，就是因此存在的。
寫在最后：
以上就是豆瓣評分最高的十部真人三國劇，不難發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象。
十部劇中只有三部是最近十年的作品，其中兩部還是同一個導(dǎo)演和主創(chuàng)拍攝的上下部。
但其實這不奇怪。三國劇周期長，風(fēng)險高，極其考驗制作和改編能力。拍得好被罵，拍得不好無聲無息，但無論好與不好，都難出爆款，《風(fēng)起隴西》和《軍師聯(lián)盟》系列顯然都無法再復(fù)制當(dāng)年《三國演義》的收視奇跡了，實際上和新《三國》也相距甚遠(yuǎn)。
投資大，風(fēng)險高，排除萬難拍出來了，收視未必好，還要挨觀眾罵，圖什么呢？從收益角度，當(dāng)然不如拍旱澇保收的古偶劇。
從這點上來說，我們本土不缺有實力的好IP，好故事。
缺少的是成就好劇的環(huán)境。
未來還會有更多的三國劇嗎？會，但不會再有三國劇的熱潮了。
正統(tǒng)的三國劇是歷史正劇，即使《風(fēng)起隴西》這樣的古裝諜戰(zhàn)也是偏歷史類型，而經(jīng)歷了國劇 “去嚴(yán)肅化”、“去深度化”的數(shù)十年，《大明王朝1566》在2007年湖南衛(wèi)視播出后遭遇收視滑鐵盧，已經(jīng)標(biāo)志這種創(chuàng)作由盛轉(zhuǎn)衰。
隨著大眾審美的變遷和互聯(lián)網(wǎng)大數(shù)據(jù)算法的興起，平臺很容易計算出這種類型輸多贏少，果然《風(fēng)起隴西》口碑不俗但收視還是輸了。
那么今后這種類型就會更少。觀眾自己選的。
所有歷史劇的命運(yùn)，都由當(dāng)下決定，新一代觀眾愛的是《派對浪客諸葛亮》這樣的輕松諧趣，深沉的歷史劇的時代，自然就過去了。
不會再有人需要這樣的三國劇臺詞—— “死是清涼的夏夜，可供人無憂的安眠”。
隨著傳統(tǒng)三國劇一同退出國劇歷史舞臺的，絕不僅僅是詩意深沉的表達(dá)，不計成本的史詩創(chuàng)作，更是一代觀眾對于傳統(tǒng)三國故事的理解。
但三國的故事不會停下，它只是需要找到下一個焦點，說出新一代觀眾心中的三國故事，何時到來呢？不知道，即使到來，也不是這代觀眾心中的三國劇了。
有關(guān)《三國演義》一則最著名的花絮是：飾演劉關(guān)張的三位演員餓到不行了，去偷玉米，被老農(nóng)發(fā)現(xiàn)，“關(guān)張”先跑了，“劉備”被活捉，最后演曹操的向演孫權(quán)借錢，才贖回了劉。
這份浪漫與好笑，也已經(jīng)過去了。
但喜歡那屆三國劇的人，還會時常刷起它，因為它們創(chuàng)造出了一個獨屬于三國劇迷的空間，無論外部世界如何變化，那群人和那些事一直在那兒，好像始終不曾離開。
《虎嘯龍吟》中，仲達(dá)問：“人這一生，依依東望的是什么？”孔明答：“望的，是時間”。
一代三國劇的時候到了，那么，接下來三國劇的命運(yùn)，就交給未來。
這句話，也寫給每一位感同身受的觀眾。
而三國劇的命運(yùn)，其實早就寫在那首經(jīng)典詞作中——“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。青山依舊在，幾度夕陽紅。 白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。 一壺濁酒喜相逢。 古今多少事，都付笑談中。”
古今多少事，都付笑談中。
