文江湖小舞
今天是母親節(jié),也是一名從未做過(guò)母親,卻至今備受全球華人仰慕的殿堂級(jí)歌手鄧麗君去世的日子。
27年前的今天,在泰國(guó)清邁梅坪酒店15樓的總統(tǒng)套房?jī)?nèi),時(shí)年42歲的鄧麗君哮喘發(fā)作,猝然離世,成為全球華語(yǔ)樂(lè)壇的重大損失。
鄧麗君去世后的第二天,鄧麗君的名字第一次出現(xiàn)在了中央電視臺(tái)的報(bào)道中,央視國(guó)際頻道在常規(guī)新聞播報(bào)了“著名歌星鄧麗君昨日在泰國(guó)清邁病逝”的簡(jiǎn)訊,并播放了多段鄧麗君生前演唱會(huì)的畫(huà)面。
這是央視對(duì)鄧麗君的首次公開(kāi)報(bào)道,想必,即便很多人渴望通過(guò)中央電視臺(tái)聽(tīng)到鄧麗君的歌聲,但絕不會(huì)有人愿意是“斯人已去時(shí)”。非常遺憾的是,作為華語(yǔ)世界最動(dòng)聽(tīng)的聲音,卻從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)在大陸唱響,這不能不說(shuō)是鄧麗君,同時(shí)也是民間那些追捧鄧麗君的歌迷的一大憾事。
1953年出生于云林縣的鄧麗君,父親是河北大名縣人,母親是山東東平縣人,這也是為什么鄧麗君不管走到哪里,總是對(duì)外界強(qiáng)調(diào)自己是河北人的原因。
鄧麗君幼年成名,1964年,只有11歲的她就在就在中華廣播舉辦的歌唱比賽中,以一曲《訪英臺(tái)》奪冠,翌年,又以《采紅菱》在金馬獎(jiǎng)唱片公司舉辦的歌唱比賽奪冠,其后,鄧麗君加入正聲廣播的歌唱訓(xùn)練班,以第一名成績(jī)畢業(yè)后,正在初中讀書(shū)的她開(kāi)始在課余時(shí)間參加演出。
隨著歌唱事業(yè)蒸蒸日上,鄧麗君逐漸無(wú)法兼顧演唱和學(xué)業(yè),于1967年休學(xué)專注歌唱事業(yè),并一步步成長(zhǎng)為風(fēng)靡東南亞華語(yǔ)圈的著名歌星,其時(shí)恰逢大陸運(yùn)動(dòng)高潮,兩岸近乎隔絕,當(dāng)大陸民眾有幸零星聽(tīng)到鄧麗君的歌聲時(shí),她已經(jīng)將事業(yè)重心轉(zhuǎn)移到日本了。
那個(gè)時(shí)候,人們能夠聽(tīng)到鄧麗君歌聲的渠道屈指可數(shù),主要的方式一種是“偷聽(tīng)敵臺(tái)”,一種是“翻錄磁帶”,要知道,運(yùn)動(dòng)早期,偷聽(tīng)敵臺(tái)可是動(dòng)輒勞教甚至判刑的大罪,那時(shí)候即便少數(shù)人有幸能夠聽(tīng)到鄧麗君的歌聲,但也是風(fēng)險(xiǎn)很高。
可以說(shuō),在那個(gè)只有樣板戲和革命歌曲的年代里,鄧麗君的出現(xiàn),瞬間為被禁錮的大陸人開(kāi)辟了新視野,想象不到,同樣的文字,竟然能書(shū)寫(xiě)出這么不一樣的歌詞,同樣的嗓子,竟然能唱出這么不同的歌曲。
即便只是小范圍傳播的鄧麗君,也被扣上了“黃色歌曲”、“靡靡之音”等帽子,在1980年召開(kāi)的中國(guó)音協(xié)西山會(huì)議上,鄧麗君的歌曲更是被上升到“毒草”的新高度。為了把“沒(méi)頭腦”般熱愛(ài)鄧麗君的國(guó)人拉回主流欣賞正軌,還在1982年出版了以鄧麗君為主要批判對(duì)象的《怎樣鑒別黃色歌曲》一書(shū)。
不過(guò),隨著國(guó)門(mén)徐徐開(kāi)啟,改革開(kāi)放更加深入,雙卡錄音機(jī)、短波收音機(jī)逐漸普及,民間收聽(tīng)鄧麗君歌曲的技術(shù)障礙逐漸消失,這些被官方視為“黃色歌曲”的鄧麗君作品更是傳遍大江南北,就連內(nèi)地誕生的第一批流行歌手也都是模仿鄧麗君。
即便沒(méi)有官方的正式解禁通知,鄧麗君在民間受到的追捧已經(jīng)無(wú)法遏制,隨著1985年2月1日,文化記者關(guān)鍵撰寫(xiě)的新聞《鄧麗君說(shuō):真高興,能有電話從北京來(lái)》登上了《中國(guó)青年報(bào)》版面,開(kāi)啟了大陸新聞媒體對(duì)鄧麗君報(bào)道的先河后,1987年,隨同天津青年京劇團(tuán)赴港采訪的天津電視臺(tái)徐少英,更是成為僅有的當(dāng)面采訪過(guò)鄧麗君的內(nèi)地記者。
面對(duì)突然出現(xiàn)的大陸記者要求她給大陸歌迷講幾句話,鄧麗君雖然很是意外,但還是淡定地說(shuō)道,很感謝大陸歌迷對(duì)她的愛(ài)護(hù),希望以后錄些好歌回饋他們,還當(dāng)場(chǎng)清唱了幾句《小城故事》。
8年后鄧麗君去世,徐少英還曾經(jīng)到鄧麗君的老家河北大名縣采訪,據(jù)他后來(lái)回憶,當(dāng)時(shí),大名縣城馬路兩側(cè)的商店和飯館,幾乎都在播放鄧麗君的歌曲,頻率最高的就是《小城故事》和《月亮代表我的心》。
其實(shí),鄧麗君生前原本有機(jī)會(huì)到內(nèi)地演出,可是在那個(gè)兩岸對(duì)峙的時(shí)期,由于她身上太過(guò)強(qiáng)烈的勞軍符號(hào),最終未能成行。
鄧麗君去世后,被頒發(fā)“褒揚(yáng)令”,靈柩準(zhǔn)予覆蓋旗幟,日后大家都很熟悉的宋楚瑜擔(dān)任治喪委員會(huì)主委并親自為其墓園“筠園”題名。隨著央視報(bào)道,鄧麗君在大陸也不再是禁區(qū),可惜這一切鄧麗君都看不到了。
即便去世已經(jīng)多年,位于新北市金寶山墓園里的“筠園”,依然是大陸游客必到的景點(diǎn)之一。不得不說(shuō),鄧麗君和她的歌聲經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn),是名副其實(shí)的華語(yǔ)經(jīng)典,一代歌后的歌壇地位與歌聲仍無(wú)人可取代。
留在鄧麗君身上的那些遺憾,我們也只能去歌聲中追憶了。