澎湃新聞?dòng)浾?錢戀水

五一長(zhǎng)假薦片，不搞小情小愛小清新，也不來驚悚懸疑腎上腺，推薦十部經(jīng)典朋克電影。有紀(jì)錄片，有傳記電影，也有純虛構(gòu)作品。觀影時(shí)，試著短暫脫離當(dāng)下，不憂慮，不恐慌，請(qǐng)像朋克一樣體驗(yàn)最直接的情緒，把琴砸爛，嗓子吼啞，目光發(fā)直地盯著虛無的洞。如此操作一番，祝你長(zhǎng)假后重新找到活著的感覺。

1、 《死亡樂隊(duì)》（A Band Called Death, 2012）

“死亡”樂隊(duì)（Death）是一支上世紀(jì)七十年代活躍在底特律的全黑人朋克樂隊(duì)，光這一點(diǎn)就很稀奇。亥克尼三兄弟比“雷蒙斯”（The Ramones）的首專出道還早幾年。他們?yōu)闃逢?duì)起的名字也很先鋒，“很白人”，讓人忘記他們的膚色，影響力逼近“誰人”（The Who）。

樂隊(duì)靈魂大衛(wèi)·亥克尼（David Hackney）英年早逝，精神活得時(shí)間很久，在剩下兩兄弟的樂隊(duì)生涯中繼續(xù)留存。2009年樂隊(duì)的作品集《For The Whole World To See》重新出版，《紐約時(shí)報(bào)》為他們做了特寫，巡演開啟，新專輯發(fā)布。

朋克總有一種寧為玉碎不為瓦全的脆弱感。“死亡”樂隊(duì)或許因?yàn)槿呛谌?，所以顯得格外強(qiáng)韌。成員的后代甚至組成一支叫“Rough Francis”的新樂隊(duì)，以保證父輩的歌被繼續(xù)傳唱下去。

2、《席德和南?！罚⊿id and Nancy, 1986）

根據(jù)“性手槍”樂隊(duì)（The Sex Pistols）貝斯手希德?維舍斯（Sid Vicious）的事跡改編，盡管加里·奧德曼努力餓瘦了自己，也做不到形神俱肖席德·維舍斯?？寺逡痢ろf伯扮演的南希把金發(fā)嬰兒和金發(fā)美人的特質(zhì)結(jié)合到極致，幾乎令人難以忍受。

這對(duì)戀人，接吻前都要來一針，在墮落之路上直沖向終點(diǎn)。當(dāng)“性手槍”的其他成員向樂隊(duì)經(jīng)理馬爾科姆·麥克拉倫（Malcolm McLaren）抱怨席德，麥克拉倫笑笑說：“席德不僅是貝司手，他還是個(gè)了不起的災(zāi)星。他是一個(gè)象征、一個(gè)隱喻，他是空虛一代的面孔。”一語以概之：席德·維舍斯就是“性手槍”。

3、《西方文明的衰落》（The Decline of Western Civilization , 1981）

1970年代，西方年輕人所見的未來一片暗淡。他們看見文明的衰落就在街角，趕緊末日狂歡。拍攝于上世紀(jì)七八十年代交接時(shí)期的這部紀(jì)錄片對(duì)準(zhǔn)的是洛杉磯朋克場(chǎng)景。最讓人印象深刻的是朋克雜志《Slash》的辦公室之旅。每個(gè)員工都漂亮極了，男的都像格里高利·派克，女的各有千秋。朋克反對(duì)華麗，朋克覺得人生無意義，或許美本身就是意義。

4、《我們只唱朋克》（What We Do is Secret, 2007）

死在22歲的“細(xì)菌”樂隊(duì)（The Germs）樂隊(duì)主唱達(dá)比·克萊什（Darby Clash）是什么樣的，我們已經(jīng)忘了。傳記電影《我們只唱朋克》招募肖恩·韋斯特（Shane West）扮演他，因?yàn)檠莸煤统锰茫桥罂藰逢?duì)主唱的韋斯特成為新一任“細(xì)菌”主唱，隨隊(duì)完成一輪巡演。

電影是真實(shí)故事的美化版本，原本的故事更丑陋。在表現(xiàn)朋克之死方面，銀幕上的達(dá)比·克萊什之死也遜色于伊恩·柯蒂斯（Ian Curits）和席德·維舍斯。達(dá)比像是昏了頭般匆匆赴死，柯蒂斯和維舍斯如同殉難。達(dá)比輕易地被替代，又被平庸而美好地“復(fù)活”，但是他確實(shí)存在過。

5、《近郊奇情》（Suburbia, 1997）

小鎮(zhèn)青年如此讓人討厭。他們空虛、無能、種族歧視、能力不足，還不愿意老老實(shí)實(shí)在家待著，偏要成群結(jié)隊(duì)地出門，像蝗蟲一樣所到處一片狼藉。為了逃出無休止的電視，從冷庫(kù)中偷食物燒烤，把寵物鼠的頭放進(jìn)嘴里的命運(yùn)，他們組了一支樂隊(duì)叫The Rejected。他們否定家庭的意義，視彼此為家人，只是這一切都無法長(zhǎng)久。

6、《茫然一代》（The Blank Generation , 2007）

片子只有55分鐘，由一堆珍貴的演出畫面組成。不管是后來的傳奇，還是流星，鏡頭對(duì)朋克們一視同仁。黑白影像、demo質(zhì)感和故意的聲畫不統(tǒng)一，表達(dá)向無浪潮致敬之意。幾乎沒有語言，只有混雜大量環(huán)境聲的音樂。

如果這樣也能產(chǎn)生美感（確實(shí)），只能說明所有的人，包括導(dǎo)演和出鏡者們，在事情發(fā)生的當(dāng)時(shí)就有未來的眼光?；秀敝?，他們站在未來靜靜注視當(dāng)年的自己，讓粗糲和狂暴產(chǎn)生舊事物獨(dú)有的溫潤(rùn)與合理。

7、《24小時(shí)狂歡派對(duì)》（24 Hour Party People , 2002）

安東尼·威爾森的“工廠”廠牌旗下孵出Joy Division和之后的新版本New Order。這部音樂傳記電影從威爾森的視角出發(fā)，張力來自邊緣的“工廠”不讓自己被倫敦音樂工業(yè)吞并。威爾森的理想主義表現(xiàn)在和藝術(shù)家們平分收入，拿對(duì)他們幾乎沒有約束力的合同。但威爾森還是成功了。他經(jīng)營(yíng)的Hacienda俱樂部成為New Order和一大票樂隊(duì)，以及曼徹斯特銳舞場(chǎng)景的大本營(yíng)。

影片中有很多內(nèi)行才懂的細(xì)節(jié)，但也彌漫著一股所有人都能感受到的氛圍。當(dāng)一個(gè)人的迷夢(mèng)也是所有人的迷夢(mèng)，就會(huì)生出這樣的氛圍。

8、《朋克電影》（The Punk Rock Movie , 1978）

《茫然一代》的英國(guó)版，由像素和音質(zhì)堪憂的一手素材剪輯而成。這些影像不僅危險(xiǎn)，還能聞到血腥味。有人在臺(tái)上砸碎一個(gè)豬頭，把碎渣往臺(tái)下扔。朋克們像小朋友們比賽誰的惡作劇更出格，誰的冒犯更嚴(yán)重。今天看來，他們的打扮和行為比音樂更出眾，所以今天朋克音樂衰落，七十年代的打扮仍受追捧。

9、《搖滾大騙局》（The Great Rock ‘n’ Roll Swindle , 1980）

作為“性手槍”的外傳，這部電影的陣容包括席德·維舍斯、馬爾科姆·麥克拉倫和史蒂夫·瓊斯，加上一堆樂隊(duì)影像，也就僅此而已。但有人覺得它是最好的朋克電影，因?yàn)檎鎸?shí)。這里的真實(shí)并非指歷史的準(zhǔn)確性，而是朋克精神的真實(shí)。它在所有此類影片中對(duì)朋克的冒犯最大，膽敢挑明這些年輕人不是為了殉道，只是為了名和利。說這話的正是馬爾科姆·麥克拉倫本人，而不是什么被嫉恨腐蝕心靈的老朽。

麥克拉倫教小朋友們嘲笑嬉皮“是老臭屁”，瓊斯走進(jìn)電影院觀看這部片子，席德演繹《My Way》的瘋狂版本，朝臺(tái)下的觀眾（包括自己的老媽）開槍。他們運(yùn)籌帷幄，計(jì)劃先讓大眾愛上自己，然后痛恨，再愛。如此蹂躪大眾的情感，才塑造自身的傳奇，賺得盆滿缽滿。

10、《我們是最棒的！》（We Are The Besrt!, 2013）

如果出生地需要抽簽決定，這三個(gè)13歲的小姑娘抽到了上上簽——瑞典斯德哥爾摩的一座小鎮(zhèn)，風(fēng)氣開明，生活富庶，而且“這里有全世界最有趣的云”。時(shí)間是1982年，其中一個(gè)小姑娘的哥哥告訴她們，朋克已死。

少女朋克樂隊(duì)的故事告訴我們，叛逆是人類的固有基因，在不管哪個(gè)人群中都按一定比例存在。小姑娘們叛逆的原因可能微不足道，因?yàn)椤巴春摅w育運(yùn)動(dòng)”。之后情況升級(jí)，她們縱火，亂扔垃圾，在超市抗議“資本主義”，做到這個(gè)年齡小姑娘的極限。音樂和行為沒有哪個(gè)更高級(jí)或成熟，都是成長(zhǎng)的一部分，或頂峰。

責(zé)任編輯：陳詩(shī)懷

校對(duì)：欒夢(mèng)