澎湃新聞記者 錢戀水

五一長假薦片，不搞小情小愛小清新，也不來驚悚懸疑腎上腺，推薦十部經(jīng)典朋克電影。有紀(jì)錄片，有傳記電影，也有純虛構(gòu)作品。觀影時，試著短暫脫離當(dāng)下，不憂慮，不恐慌，請像朋克一樣體驗最直接的情緒，把琴砸爛，嗓子吼啞，目光發(fā)直地盯著虛無的洞。如此操作一番，祝你長假后重新找到活著的感覺。

1、 《死亡樂隊》（A Band Called Death, 2012）

“死亡”樂隊（Death）是一支上世紀(jì)七十年代活躍在底特律的全黑人朋克樂隊，光這一點(diǎn)就很稀奇。亥克尼三兄弟比“雷蒙斯”（The Ramones）的首專出道還早幾年。他們?yōu)闃逢犉鸬拿忠埠芟蠕h，“很白人”，讓人忘記他們的膚色，影響力逼近“誰人”（The Who）。

樂隊靈魂大衛(wèi)·亥克尼（David Hackney）英年早逝，精神活得時間很久，在剩下兩兄弟的樂隊生涯中繼續(xù)留存。2009年樂隊的作品集《For The Whole World To See》重新出版，《紐約時報》為他們做了特寫，巡演開啟，新專輯發(fā)布。

朋克總有一種寧為玉碎不為瓦全的脆弱感?！八劳觥睒逢牷蛟S因為全是黑人，所以顯得格外強(qiáng)韌。成員的后代甚至組成一支叫“Rough Francis”的新樂隊，以保證父輩的歌被繼續(xù)傳唱下去。

2、《席德和南?！罚⊿id and Nancy, 1986）

根據(jù)“性手槍”樂隊（The Sex Pistols）貝斯手希德?維舍斯（Sid Vicious）的事跡改編，盡管加里·奧德曼努力餓瘦了自己，也做不到形神俱肖席德·維舍斯?？寺逡痢ろf伯扮演的南希把金發(fā)嬰兒和金發(fā)美人的特質(zhì)結(jié)合到極致，幾乎令人難以忍受。

這對戀人，接吻前都要來一針，在墮落之路上直沖向終點(diǎn)。當(dāng)“性手槍”的其他成員向樂隊經(jīng)理馬爾科姆·麥克拉倫（Malcolm McLaren）抱怨席德，麥克拉倫笑笑說：“席德不僅是貝司手，他還是個了不起的災(zāi)星。他是一個象征、一個隱喻，他是空虛一代的面孔。”一語以概之：席德·維舍斯就是“性手槍”。

3、《西方文明的衰落》（The Decline of Western Civilization , 1981）

1970年代，西方年輕人所見的未來一片暗淡。他們看見文明的衰落就在街角，趕緊末日狂歡。拍攝于上世紀(jì)七八十年代交接時期的這部紀(jì)錄片對準(zhǔn)的是洛杉磯朋克場景。最讓人印象深刻的是朋克雜志《Slash》的辦公室之旅。每個員工都漂亮極了，男的都像格里高利·派克，女的各有千秋。朋克反對華麗，朋克覺得人生無意義，或許美本身就是意義。

4、《我們只唱朋克》（What We Do is Secret, 2007）

死在22歲的“細(xì)菌”樂隊（The Germs）樂隊主唱達(dá)比·克萊什（Darby Clash）是什么樣的，我們已經(jīng)忘了。傳記電影《我們只唱朋克》招募肖恩·韋斯特（Shane West）扮演他，因為演得和唱得太好，曾是朋克樂隊主唱的韋斯特成為新一任“細(xì)菌”主唱，隨隊完成一輪巡演。

電影是真實故事的美化版本，原本的故事更丑陋。在表現(xiàn)朋克之死方面，銀幕上的達(dá)比·克萊什之死也遜色于伊恩·柯蒂斯（Ian Curits）和席德·維舍斯。達(dá)比像是昏了頭般匆匆赴死，柯蒂斯和維舍斯如同殉難。達(dá)比輕易地被替代，又被平庸而美好地“復(fù)活”，但是他確實存在過。

5、《近郊奇情》（Suburbia, 1997）

小鎮(zhèn)青年如此讓人討厭。他們空虛、無能、種族歧視、能力不足，還不愿意老老實實在家待著，偏要成群結(jié)隊地出門，像蝗蟲一樣所到處一片狼藉。為了逃出無休止的電視，從冷庫中偷食物燒烤，把寵物鼠的頭放進(jìn)嘴里的命運(yùn)，他們組了一支樂隊叫The Rejected。他們否定家庭的意義，視彼此為家人，只是這一切都無法長久。

6、《茫然一代》（The Blank Generation , 2007）

片子只有55分鐘，由一堆珍貴的演出畫面組成。不管是后來的傳奇，還是流星，鏡頭對朋克們一視同仁。黑白影像、demo質(zhì)感和故意的聲畫不統(tǒng)一，表達(dá)向無浪潮致敬之意。幾乎沒有語言，只有混雜大量環(huán)境聲的音樂。

如果這樣也能產(chǎn)生美感（確實），只能說明所有的人，包括導(dǎo)演和出鏡者們，在事情發(fā)生的當(dāng)時就有未來的眼光?；秀敝?，他們站在未來靜靜注視當(dāng)年的自己，讓粗糲和狂暴產(chǎn)生舊事物獨(dú)有的溫潤與合理。

7、《24小時狂歡派對》（24 Hour Party People , 2002）

安東尼·威爾森的“工廠”廠牌旗下孵出Joy Division和之后的新版本New Order。這部音樂傳記電影從威爾森的視角出發(fā)，張力來自邊緣的“工廠”不讓自己被倫敦音樂工業(yè)吞并。威爾森的理想主義表現(xiàn)在和藝術(shù)家們平分收入，拿對他們幾乎沒有約束力的合同。但威爾森還是成功了。他經(jīng)營的Hacienda俱樂部成為New Order和一大票樂隊，以及曼徹斯特銳舞場景的大本營。

影片中有很多內(nèi)行才懂的細(xì)節(jié)，但也彌漫著一股所有人都能感受到的氛圍。當(dāng)一個人的迷夢也是所有人的迷夢，就會生出這樣的氛圍。

8、《朋克電影》（The Punk Rock Movie , 1978）

《茫然一代》的英國版，由像素和音質(zhì)堪憂的一手素材剪輯而成。這些影像不僅危險，還能聞到血腥味。有人在臺上砸碎一個豬頭，把碎渣往臺下扔。朋克們像小朋友們比賽誰的惡作劇更出格，誰的冒犯更嚴(yán)重。今天看來，他們的打扮和行為比音樂更出眾，所以今天朋克音樂衰落，七十年代的打扮仍受追捧。

9、《搖滾大騙局》（The Great Rock ‘n’ Roll Swindle , 1980）

作為“性手槍”的外傳，這部電影的陣容包括席德·維舍斯、馬爾科姆·麥克拉倫和史蒂夫·瓊斯，加上一堆樂隊影像，也就僅此而已。但有人覺得它是最好的朋克電影，因為真實。這里的真實并非指歷史的準(zhǔn)確性，而是朋克精神的真實。它在所有此類影片中對朋克的冒犯最大，膽敢挑明這些年輕人不是為了殉道，只是為了名和利。說這話的正是馬爾科姆·麥克拉倫本人，而不是什么被嫉恨腐蝕心靈的老朽。

麥克拉倫教小朋友們嘲笑嬉皮“是老臭屁”，瓊斯走進(jìn)電影院觀看這部片子，席德演繹《My Way》的瘋狂版本，朝臺下的觀眾（包括自己的老媽）開槍。他們運(yùn)籌帷幄，計劃先讓大眾愛上自己，然后痛恨，再愛。如此蹂躪大眾的情感，才塑造自身的傳奇，賺得盆滿缽滿。

10、《我們是最棒的！》（We Are The Besrt!, 2013）

如果出生地需要抽簽決定，這三個13歲的小姑娘抽到了上上簽——瑞典斯德哥爾摩的一座小鎮(zhèn)，風(fēng)氣開明，生活富庶，而且“這里有全世界最有趣的云”。時間是1982年，其中一個小姑娘的哥哥告訴她們，朋克已死。

少女朋克樂隊的故事告訴我們，叛逆是人類的固有基因，在不管哪個人群中都按一定比例存在。小姑娘們叛逆的原因可能微不足道，因為“痛恨體育運(yùn)動”。之后情況升級，她們縱火，亂扔垃圾，在超市抗議“資本主義”，做到這個年齡小姑娘的極限。音樂和行為沒有哪個更高級或成熟，都是成長的一部分，或頂峰。

責(zé)任編輯：陳詩懷

校對：欒夢