前言
一個(gè)普通人家的孩子,生活屢遭變故,兩次放棄喜歡的演藝事業(yè),向生活低頭。
可他卻取得巨大成功,被人稱為“北京四李”之一,一度躋身千萬(wàn)富豪。
在九十年代初,大部分工人平均工資還是二三十塊錢(qián)的時(shí)候,李成儒的賬戶就有1300萬(wàn)美金。在一輛自行車尚且是稀罕物的年代,他就已經(jīng)開(kāi)上了屬于自己的奔馳車。
他曾經(jīng)透露,自己在北京的四合院,緊挨著故宮。要是在自己家院子里放風(fēng)箏,能直接掛到故宮的房角上去。在這個(gè)大四合院里,種著500棵櫻桃樹(shù),金絲楠木的家具,兼具古典氣質(zhì)與科技含量,極盡奢華。
現(xiàn)如今,他的財(cái)富漸漸散去,他在攝影機(jī)前重新出現(xiàn),成為了觀眾眼中的“老戲骨”。
在電影《大腕》中,他出演的精神病人一鏡到底,精彩的表現(xiàn)直接震驚了在場(chǎng)的各路大牌影咖,馮小剛直接為他送出擁抱。
在自導(dǎo)自演的《龍須溝》中,他不斷摸索,反復(fù)修正,精益求精,只為還原自己心中原汁原味的“北京味道”。
而在當(dāng)年火爆全國(guó)的電視劇《重案六組》中,他所飾演的曾克強(qiáng)更是讓觀眾們津津樂(lè)道,難以忘懷。
在前兩年爆火的綜藝真人秀《演員請(qǐng)就位》中,他心直口快,用“如坐針氈,如芒刺背,如鯁在喉”這樣一針見(jiàn)血的評(píng)價(jià),贏得了觀眾的好評(píng)。而他和郭敬明的“對(duì)決”,更是為節(jié)目賺足了爆點(diǎn)。
李誠(chéng)儒的故事現(xiàn)在被越來(lái)越多的人所知曉。從家境殷實(shí)到進(jìn)廠干活,從熱愛(ài)舞臺(tái)到被迫經(jīng)商,從家財(cái)散盡到尋找本心……他的人生如同翻滾的浪濤,特能翻騰,特別精彩。
01、腳踩大地,仰望星空,李成儒飽經(jīng)磨難不改少年心中志
1954年11月25日,北京的一個(gè)普通人家,迎來(lái)了這個(gè)大家庭的第九個(gè)孩子。
和絕大多數(shù)的大家庭一樣,李成儒一出生就和哥哥姐姐們整天待在一起,感受著幸福的童年。他的父親是一個(gè)很有頭腦的商人,有能力養(yǎng)活一大家子,耳濡目染之下也造就了李成儒聰明伶俐的特質(zhì),為他日后的經(jīng)商打下了基礎(chǔ)。
然而,就在一次意外之后,這個(gè)有11個(gè)孩子的大家庭如臨深淵。
父親因?yàn)橐馔馐录恍译x世,整個(gè)家庭的重?fù)?dān)突然落在了母親的肩上。由于經(jīng)濟(jì)的窘迫,原本長(zhǎng)年在家,身無(wú)長(zhǎng)技的母親不得不走向社會(huì),賺錢(qián)養(yǎng)家。
在炎炎烈日之下,她扛枕木,砸柳釘,干著只有男人才能干的體力活。而這些孩子們,也經(jīng)常出門(mén)挖野菜,只為了能夠填飽肚子。
多年之后,李成儒回憶起母親的辛勞,依然為之動(dòng)容。
窮人家的孩子早當(dāng)家。今天16歲的孩子大多數(shù)都還在父母的護(hù)佑下,體驗(yàn)校園生活,而16歲的李成儒則早早地進(jìn)了北京服裝廠,一個(gè)月能賺16塊錢(qián),為家里分擔(dān)壓力。
繁重的體力勞動(dòng)并沒(méi)有讓李成儒安于生活的摧殘,倒是工廠里偶爾舉行的話劇表演,讓他覺(jué)得十分有趣。一來(lái)二去,李成儒成了“話劇迷”,一有時(shí)間就去聽(tīng)話劇。
機(jī)會(huì)從來(lái)只留給有準(zhǔn)備的人。在那個(gè)娛樂(lè)匱乏的年代,喜歡話劇和舞臺(tái)的年輕人不在少數(shù),可偏偏李成儒比他們多走一步。
1972年,在一次演出結(jié)束之后,他找到了北京人民藝術(shù)劇院的董行佶,想要拜他為師。
董行佶何許人也?在業(yè)界,他被譽(yù)為“聲音之王”,是中國(guó)朗誦界的一座高峰。
“明天下午三點(diǎn)半來(lái)找我”——這是董行佶和李誠(chéng)儒說(shuō)的第一句話。
第二天,李成儒如約而至。在這第一節(jié)課上,董行佶讓他試讀經(jīng)典作品《最可愛(ài)的人》。但是整節(jié)課,李成儒卻都卡在了前三個(gè)字:在朝鮮。
一個(gè)表演者不僅要把自己的臺(tái)詞讀出來(lái),還要結(jié)合時(shí)代背景、揣度人物的身體和情緒,再去選擇合適的表達(dá)方式。臺(tái)上一分鐘,臺(tái)下十年功。這些東西說(shuō)來(lái)容易,做起來(lái)才明白其中的門(mén)道。
就這樣,從不收徒的董行佶,竟然破例收下了這個(gè)冒冒失失的小伙子。從此,李成儒開(kāi)始了每周一次的求學(xué)之路,這一學(xué)就是整整十年。
“世有伯樂(lè),然后有千里馬,千里馬常有而伯樂(lè)不常有。”可以說(shuō),如果沒(méi)有董行佶老師慧眼識(shí)珠,李成儒也沒(méi)法練就一身過(guò)硬的基本功,更不會(huì)有后來(lái)無(wú)數(shù)的精彩作品。
02、少年得志,初現(xiàn)崢嶸,李成儒北影深造走遍西游路
1980年,26歲的李成儒,報(bào)名北京電影學(xué)院業(yè)余表演進(jìn)修班。
時(shí)至今日,北京電影學(xué)院依然是無(wú)數(shù)人夢(mèng)寐以求的藝術(shù)院校。雖然這個(gè)“業(yè)余表演進(jìn)修班”看起來(lái)不起眼,但在當(dāng)年卻也是萬(wàn)千學(xué)子可望而不可及的存在。
在這次選拔中,有7000人報(bào)名參加,而最后成功“上岸”的,也不過(guò)區(qū)區(qū)四十人。李成儒,便是其中之一。
試想,若無(wú)李成儒熱愛(ài)藝術(shù),堅(jiān)持學(xué)習(xí)的決心和毅力,沒(méi)有董行佶不求回報(bào)的諄諄教誨,恐怕他也抓不住這樣難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。
在這個(gè)班級(jí)中,除了故事的主人公李成儒之外,還有后來(lái)很多名震影壇的大人物。
比如說(shuō)著名導(dǎo)演趙寶剛。僅僅10年之后,就導(dǎo)演了中國(guó)影壇的現(xiàn)象級(jí)電視劇《渴望》,收獲了無(wú)數(shù)鮮花和掌聲,賺足了國(guó)人的眼淚,深受大家的喜愛(ài)。
后來(lái),他又導(dǎo)演了很多知名影視作品,其中就包括由李成儒出演的《編輯部的故事》,同樣是轟動(dòng)一時(shí)。
而另一位演員張光北的名頭更響亮。無(wú)論是老版《三國(guó)演義》中的呂布,還是《亮劍》中的楚云飛,都是令人津津樂(lè)道,回味無(wú)窮的影視形象。
就這樣,李成儒開(kāi)始了系統(tǒng)的學(xué)習(xí)之路,這段經(jīng)歷同樣讓他受益良多。畢業(yè)之后,他被抽調(diào)加入了西游記劇組,正式開(kāi)啟了職業(yè)生涯。
一進(jìn)入西游記劇組,他便毛遂自薦,向?qū)а萆暾?qǐng)出演“唐僧”一角。可是西游記導(dǎo)演楊潔,經(jīng)過(guò)多方面考慮,最終拒絕了他的請(qǐng)求。
由于缺乏劇團(tuán)背景,導(dǎo)演在選人用人上對(duì)初出茅廬的李成儒心存疑慮,也是人之常情。幸運(yùn)的是,李成儒寫(xiě)給導(dǎo)演楊潔的簡(jiǎn)報(bào)反倒是吸引了他。本一心想當(dāng)唐僧的李成儒最終成為了西游記劇組的一名場(chǎng)記,得益于出色的公關(guān)能力,最后升為場(chǎng)務(wù)。
李成儒對(duì)這段經(jīng)歷頗為得意,自詡為“新中國(guó)第一批電視劇制片人”。
在他看來(lái),在西游記當(dāng)場(chǎng)務(wù)的履歷,至少有三大好處。
第一:鍛煉了他的組織能力和公關(guān)能力。
場(chǎng)務(wù)的工作幾乎覆蓋了拍攝過(guò)程中的方方面面。演員的衣食住行、道具設(shè)備的統(tǒng)籌協(xié)調(diào)、與有關(guān)部門(mén)的溝通,千頭萬(wàn)緒,復(fù)雜至極。
李成儒經(jīng)常帶著一封介紹信和路費(fèi),就滿中國(guó)地跑,指哪打哪,缺啥找啥。就是有了這樣的能力,才保障了西游記拍攝的順利進(jìn)行。他不僅推薦、挖掘了八戒和沙僧的扮演者,甚至連唐僧騎的白龍馬和人參果樹(shù)的大樹(shù)根,都是他親手找來(lái)的。
第二:學(xué)習(xí)到了前沿的技術(shù),拓寬了眼界。
西游記劇組為了能夠更好地還原神話故事,特意高價(jià)從美國(guó)進(jìn)口了一臺(tái)ADO特技機(jī)。很多在我們小的時(shí)候看來(lái)不可思議的場(chǎng)景,都是通過(guò)這樣的技術(shù)制作而成的。李承儒在這個(gè)過(guò)程中,自然是受益匪淺。
第三:跟著西游劇組,免費(fèi)游覽了祖國(guó)的名山大川。
有人說(shuō),讀萬(wàn)卷書(shū),不如行萬(wàn)里路。李成儒的西游之路,又何止萬(wàn)里之遙。
有人可能會(huì)問(wèn)。西游記有那么多角色,甚至有些演員可以身兼數(shù)職。既然唐僧的角色沒(méi)有演成,那李成儒為什么不嘗試一下其他的角色呢?
這個(gè)問(wèn)題李成儒也想過(guò),屢次跟導(dǎo)演請(qǐng)命。但導(dǎo)演覺(jué)得他是個(gè)人才,有他當(dāng)場(chǎng)務(wù),一切都可以安排得井然有序。如果因?yàn)槌鲅莨?jié)目而耽誤了場(chǎng)務(wù)的工作,反而是得不償失。
這時(shí)的李成儒少年得志,可他的演藝生涯竟然面臨終結(jié)。
在結(jié)束了五年的西游旅途之后,他一來(lái)沒(méi)有進(jìn)入央視成為正式員工,二來(lái)沒(méi)有人找他拍戲。迫于無(wú)奈,他只好暫時(shí)放下自己的舞臺(tái)夢(mèng),開(kāi)啟了另一段同樣精彩的商海之旅。
03、搏擊商海,大獲成功,李成儒 “特別特”的經(jīng)營(yíng)之道
1978年,改革開(kāi)放徹底激活了市場(chǎng)活力,堪稱新中國(guó)成立以來(lái)的最大風(fēng)口。
1985年,不得不暫時(shí)告別舞臺(tái)的李成儒開(kāi)始下海經(jīng)商。當(dāng)時(shí)正值改革開(kāi)放的歷史機(jī)遇,什么都缺,什么都好賣,只要肯出力,把一個(gè)地方的產(chǎn)品運(yùn)到另一個(gè)地方,錢(qián)就像流水一樣嘩啦啦鉆進(jìn)口袋。
他自己獨(dú)立完成的第一筆生意,是賣蘋(píng)果。雖然父親早逝,但是耳濡目染,少年時(shí)期的李成儒就有了極強(qiáng)的商業(yè)頭腦。再加上在西游劇組五年的場(chǎng)務(wù)經(jīng)歷,讓他接人待物,走南闖北,都得心應(yīng)手。
不出所料,他的生意大獲成功。先是賣蘋(píng)果,然后是賣帶魚(yú)。憑借著自己這幾年積攢的本錢(qián),很快就實(shí)現(xiàn)了資產(chǎn)翻倍。
除了肯賣力氣,有經(jīng)驗(yàn),他在經(jīng)商領(lǐng)域還是一個(gè)十分肯動(dòng)腦子的人。
他不滿足于小富即安,想要做出平常人想不到,也不敢想的成就。他覺(jué)得,自己賣出的產(chǎn)品,必須得是特別的產(chǎn)品、特別的價(jià)格、特別的質(zhì)量,特別的服務(wù),特別的感受。
1991年,他在寸土寸金的北京西單,開(kāi)了全北京有史以來(lái)第一家自選式服裝店——特別特。超前的投資意識(shí)加上大手筆的投資,震懾京城。李成儒放出豪言,要在三個(gè)月內(nèi)“名躁京城”。事實(shí)上,僅僅一個(gè)月,特比特在北京就已經(jīng)人盡皆知。
占地一千平米的大型商場(chǎng),僅僅是賣鞋的專柜就有五百多平。每天的營(yíng)業(yè)收入都在60萬(wàn)元以上。他是怎么做到的呢?
首先,他在北京晚報(bào)放出廣告,招聘萬(wàn)千佳麗,竟然只為了招聘特別特商場(chǎng)的售貨員。
至于選拔的標(biāo)準(zhǔn),則十分嚴(yán)格,完全按照空姐的要求進(jìn)行選拔。身高嚴(yán)格控制在165cm-175cm之間,形象、氣質(zhì),都要遠(yuǎn)超常人,才有勝選的可能。在那個(gè)北京月薪只有區(qū)區(qū)200元的年代,特別特商場(chǎng)的服務(wù)員月薪竟然達(dá)到了五六千元,令人震驚。
最終,在對(duì)7000多名美女進(jìn)行了的層層選拔之后,留下了100人左右,進(jìn)行語(yǔ)言、儀態(tài)等綜合素質(zhì)的培訓(xùn),站在馬路邊上集體亮相,還曾經(jīng)一度堵塞交通。
當(dāng)然,除了美女銷售的噱頭和專業(yè)培訓(xùn)帶來(lái)的高服務(wù)背后,關(guān)于產(chǎn)品,李成儒同樣是高標(biāo)準(zhǔn),嚴(yán)要求。
市場(chǎng)的偏好、專業(yè)團(tuán)隊(duì)的設(shè)計(jì)、積極的定價(jià)策略,讓他的商品不僅風(fēng)靡北京市場(chǎng),甚至吸引了全國(guó)其他地區(qū)的銷售商來(lái)到特別特進(jìn)貨。
曾經(jīng)在日本影視作品中風(fēng)靡一時(shí)的風(fēng)衣男形象,在普通觀眾看來(lái)只是演員,而在有著演藝行業(yè)與服裝行業(yè)雙重身份的李成儒看來(lái),便是稍縱即逝的商機(jī)。
他請(qǐng)人設(shè)計(jì),輔之以合適的面料,迅速生產(chǎn)了一大批影視作品中的同款風(fēng)衣,十萬(wàn)件商品竟在轉(zhuǎn)瞬之間銷售一空。
無(wú)獨(dú)有偶,他設(shè)計(jì)的旗袍,一件面料只做一件衣服,成本雖然將近一百元,但是售價(jià)卻高達(dá)780元,依然是炙手可熱,供不應(yīng)求。
就這樣,合適的市場(chǎng)環(huán)境,加上慧眼獨(dú)具,雷厲風(fēng)行的李成儒,他的商業(yè)版圖迅速擴(kuò)張。
截至1991年,他在外匯倉(cāng)面的財(cái)富儲(chǔ)備多達(dá)1300萬(wàn)美元,按照同年美元比人民幣1:5.32的匯率,僅僅是外倉(cāng)的財(cái)富,折合成人民幣就價(jià)值過(guò)億。
飛來(lái)的橫財(cái)讓李成儒迅速膨脹,這些財(cái)富究竟如何敗光?李成儒的演藝事業(yè)又是如何重啟的呢?
04、千金散盡,不忘初心,李成儒回歸舞臺(tái)事業(yè)煥發(fā)第二春
1993年,對(duì)于李成儒來(lái)說(shuō),這注定是一個(gè)值得終生銘記的年份。在這一年,商人李成儒一敗涂地,千金散盡,不復(fù)往日榮耀。而演員李成儒,則整裝起航,重回舞臺(tái),贏得萬(wàn)千贊譽(yù)。
回想起那次巨大的失敗,李成儒給出了自己的答案。在他看來(lái),每個(gè)人的發(fā)展都會(huì)與其文化水平與過(guò)往經(jīng)歷高度相關(guān),如果不能時(shí)刻保持清醒,有錢(qián)了也會(huì)犯糊涂。
在別人還在為攢錢(qián)買一輛自行車而努力的年代,李成儒住著豪宅,開(kāi)著奔馳,華衣美服一日一換。他的奔馳560和寶馬320經(jīng)常出現(xiàn)在長(zhǎng)安街上,數(shù)萬(wàn)美金的西服掛滿了衣柜。甚至就連腳上穿的襪子,也是幾百美元一雙。
歷覽先賢國(guó)于家,成由勤儉破由奢侈。家財(cái)千金,沒(méi)有細(xì)水長(zhǎng)流的理財(cái)意識(shí),沒(méi)有勤勉奮斗的生活態(tài)度,不過(guò)只是浮光掠影,轉(zhuǎn)瞬即逝。
1993年,在美日貿(mào)易戰(zhàn)的時(shí)候,李成儒和往常一樣投入了全部身家,慘遭收割,血本無(wú)歸。
從此以后,李成儒痛定思痛,回歸到了正常的生活當(dāng)中。他曾經(jīng)開(kāi)玩笑地說(shuō),自己現(xiàn)在的襪子25塊錢(qián)三雙。這樣的心態(tài),也讓他在自己最喜愛(ài)的舞臺(tái)上大放異彩。
最先投來(lái)橄欖枝的是他的老同學(xué)趙寶剛。
1994年,在趙寶剛導(dǎo)演的《過(guò)把癮》中,李成儒在劇中客串出演,實(shí)實(shí)在在地“過(guò)了癮”。為了一睹這位“北京四李”之一的風(fēng)采,劇場(chǎng)常常被人圍得水泄不通。
1995年,他又在趙寶剛的《東邊日出西邊雨》中正式出演,41歲的他強(qiáng)勢(shì)回歸,標(biāo)志著自己的演藝生涯重新起航。
之后,他影約不斷,常常出彩。在轟動(dòng)一時(shí)的現(xiàn)象級(jí)電視連續(xù)劇《重案六組》中,他出演了持重老成的“曾克強(qiáng)”一角,廣受好評(píng)。
而在馮小剛導(dǎo)演的《大腕》和《私人訂制》等電影中,李成儒的表演同樣是令人難忘。
他曾出演一位精神病人,三百多字的臺(tái)詞,他經(jīng)過(guò)仔細(xì)揣摩,不斷尋找精神病人說(shuō)話做事的感覺(jué),最終在這段1分20秒的出演中一鏡到底,技驚四座。
在前兩年爆火的綜藝節(jié)目《演員請(qǐng)就位》中,他有話直說(shuō),鞭辟入里的點(diǎn)評(píng)讓觀眾為他的專業(yè)和態(tài)度折服。
面對(duì)在年輕人中粉絲甚多,初出茅廬的新生代導(dǎo)演郭敬明打斷自己,他也是毫不留情,轉(zhuǎn)頭就是一句“小小年紀(jì)要懂得尊重人”,令觀眾大呼過(guò)癮。
雖然最后他出于各種原因退出了節(jié)目,但是在節(jié)目中的表現(xiàn),依然能夠看出在李成儒身上那種曾立于山巔的氣質(zhì),這可能也是他被大家喜愛(ài)的原因之一。
結(jié)語(yǔ):
大起大落,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),李成儒最終回到了他最愛(ài)的舞臺(tái),這是個(gè)好故事。
身價(jià)過(guò)億、美女如云的商海生涯,雖然已成過(guò)眼云煙,但筆者認(rèn)為,李成儒現(xiàn)在的精神世界才更加富足。
少年時(shí)母親的含辛茹苦、恩師董行佶的諄諄教誨,自己的踏實(shí)刻苦和聰明頭腦,無(wú)一不是他在舞臺(tái)上大放異彩的助力。
希望他能為大家?guī)?lái)更多精彩的作品!