臨終前
鄧稼先坐在人民英雄紀(jì)念碑前
問道：
“30年后，人們還會(huì)記得我們嗎？”
“等到新中國成立100周年的時(shí)候
你多大了？”
1985年，鄧稼先親自指揮了
最后一次核試驗(yàn)后
終于回到北京
在解放軍301醫(yī)院的病房里
和妻兒再次團(tuán)聚
那時(shí)他已是直腸癌晚期
游澤華是鄧稼先生前的警衛(wèi)員
當(dāng)年鄧稼先口中的小游
如今已是頭發(fā)花白
游澤華常常回憶起
鄧稼先做完第二次手術(shù)后的一個(gè)下午
他們一起去了一趟書店
隨后鄧稼先突然提議
到天安門走走
游澤華記得
他們?cè)谌嗣裼⑿奂o(jì)念碑前坐了下來
當(dāng)時(shí)鄧稼先問他
“等到新中國成立100周年的時(shí)候
你多大了？”
小游回答，86歲
鄧稼先笑著說
“那到時(shí)候
你這個(gè)86歲的老人家
可別忘了來看看我
給我說說國家的變化”
然后他馬上又改口說
“不用等到100周年
新中國成立50周年的時(shí)候
你就來看看我吧
到我的墳前來看看我”
如果鄧稼先還活著
今天，他98歲了
他的名字和他從事的工作一樣
是中國最高機(jī)密
36年前
有一個(gè)人們從未聽說過的名字
突然在一夜之間
登上當(dāng)時(shí)中國幾乎所有媒體的頭條
一個(gè)埋藏28年的秘密
也隨之浮出水面……
在此之前
他的名字和他從事的工作一樣
是中國最高機(jī)密！
在中國總共進(jìn)行的45次核試驗(yàn)中
他參加過32次
有15次，是他現(xiàn)場(chǎng)親自指揮
他，就是中國
理論研究設(shè)計(jì)的總負(fù)責(zé)人
鄧稼先
1964年10月16日
中國第一顆原子彈試驗(yàn)成功
1967年6月17日
中國第一顆氫彈又在羅布泊上空爆響
從爆炸第一顆原子彈
到爆炸第一顆氫彈
美國用了7年多
法國用了8年多
蘇聯(lián)用了4年多
中國用了兩年零八個(gè)月
14歲的他
把日本國旗撕得粉碎
1924年6月25日
鄧稼先在安徽省懷寧縣
一個(gè)頗有名望的書香世家出生了
鄧稼先在他出生僅8個(gè)月后
就跟母親一起去了北京
彼時(shí)他的父親正于北京任教
上中學(xué)時(shí)
鄧稼先對(duì)數(shù)學(xué)和物理愈加熱愛
就在他如饑似渴求學(xué)時(shí)
平靜的學(xué)習(xí)生活
被日本侵略者的鐵蹄踏碎了
1937年7月29日，北平淪陷
日軍每攻占一個(gè)城市
都要強(qiáng)迫市民出來游行
慶祝他們所謂的勝利
1938年10月，湖北漢口淪陷
日軍強(qiáng)迫北平的老百姓、學(xué)生
上街高舉日本國旗慶功游行
那天，只有14歲的鄧稼先
實(shí)在無法忍受心中的屈辱
他當(dāng)眾把一面日本國旗撕得粉碎
又扔到地上，狠狠踩了幾腳
鄧稼先的老師看到此情此景
擔(dān)心會(huì)給鄧稼先招來殺身之禍
急忙找到鄧父
你還是讓孩子盡早離開北平吧！
無奈之下
鄧父讓大女兒
帶著鄧稼先南下昆明
臨走時(shí)，父親只囑咐了他一句話
“稼兒，以后你一定要學(xué)科學(xué)……
學(xué)科學(xué)對(duì)國家有用”
而鄧稼先在與弟弟告別時(shí)說
我現(xiàn)在只有仇恨，沒有眼淚
他們幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)抵達(dá)昆明后
大姐馬上把鄧稼先送到了
四川江津插班讀高三
有一天，鄧稼先走在江邊的山路上
正好遇見日機(jī)來轟炸
一顆顆炸彈落在民房上
大火升騰，濃煙滾滾
鄧稼先眼看著日機(jī)肆虐
地面上卻沒有任何一槍一炮的抵抗！
這時(shí)候，他終于明白
一個(gè)備受侵凌的落后國家
即便是在大后方
也絕對(duì)不可能有真正平安的日子！
1941年秋天
鄧稼先考上了西南聯(lián)大物理系
國立西南聯(lián)大是
原來的北大、清華、南開
三所大學(xué)在南遷后合起來的一所學(xué)校
是當(dāng)時(shí)中國的最高學(xué)府
西南聯(lián)大的物理系
更是匯集了眾多知名專家和教授
吳有訓(xùn)、周培源、趙忠堯等著名物理學(xué)家
而楊振寧、李政道、朱光亞等
也都在西南聯(lián)大物理系學(xué)習(xí)
楊振寧曾回憶道：
我在昆明學(xué)到的物理
已經(jīng)達(dá)到當(dāng)時(shí)世界最高水平
▲西南聯(lián)大的學(xué)生宿舍
西南聯(lián)大的生活條件不是一般艱苦
簡易的學(xué)生宿舍四處漏風(fēng)
吃摻著沙子的碎米
日軍的飛機(jī)還經(jīng)常對(duì)學(xué)校
進(jìn)行狂轟濫炸
鄧稼先，這個(gè)原本瀟灑帥氣的少年
此時(shí)，卻多了隱忍和內(nèi)斂
他憋足了一股勁
發(fā)瘋了一樣刻苦學(xué)習(xí)
26歲“娃娃博士”
9天兌現(xiàn)對(duì)祖國的諾言
1946年夏天
從西南聯(lián)大畢業(yè)的鄧稼先
回到了闊別六年的北平
在北京大學(xué)當(dāng)助教期間
他認(rèn)識(shí)了兩位
與他一生
有著重大關(guān)系的學(xué)生
一個(gè)
是日后成為妻子的許鹿希
另一個(gè)
是正在北大物理系讀書的于敏
▲被稱為中國氫彈之父的于敏
20年后，從未留過洋的于敏
與鄧稼先一起為中國的氫彈研制
立下汗馬功勞
在北大，鄧稼先一面當(dāng)助教
一面積極準(zhǔn)備留學(xué)美國的考試
1947年，他考上美國普渡大學(xué)物理系
1948年秋天，鄧稼先從海上起航
向大洋彼岸駛?cè)?/p>
臨行前，他的一個(gè)好朋友說
“中國天快要亮了
請(qǐng)你將來留在祖國”
鄧稼先聽了笑了笑
說了這樣一句話
將來祖國建設(shè)需要人
我學(xué)成后一定回來
▲1949年，鄧稼先與楊振寧、楊振平在美國芝加哥拍攝了這張合影
在美國求學(xué)期間
鄧稼先將天分和勤奮發(fā)揮到極致
三年的博士課程
他僅僅用了1年11個(gè)月
便修完了所有學(xué)分
因?yàn)楸憩F(xiàn)極為優(yōu)異
美國教授推薦鄧稼先
去英國繼續(xù)深造
對(duì)他未來獲得諾貝爾獎(jiǎng)都充滿信心
是在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很發(fā)達(dá)的國度
做自己喜歡的研究
還是回到一窮二白的新中國
過苦日子
或許鄧稼先
從沒做過這樣的比較
1950年8月20號(hào)
26歲的鄧稼先
拿到學(xué)位證書、獲得博士學(xué)位
1950年8月29號(hào)
他就收拾行李
迫不及待地登上了威爾遜總統(tǒng)號(hào)輪船
與錢學(xué)森、趙忠堯等100多名
留美學(xué)者一起
毅然踏上了回國之路
▲趙忠堯、錢學(xué)森、鄧稼先等百名留美學(xué)生學(xué)成歸國，在甲板上集體合影
這一天
離他拿到博士學(xué)位證書
才剛剛過去了九天
只有九天，鄧稼先就實(shí)現(xiàn)了
他兩年前離開中國說的諾言：
我學(xué)成一定回來
回國后有人問他
帶了些什么回國？
他說帶了幾雙
眼下中國還不生產(chǎn)的
尼龍襪子給父親
還帶了一腦袋
關(guān)于原子核的知識(shí)
中子、質(zhì)子、裂變
聚變、氘氘、重水等
當(dāng)時(shí)大家可能都沒有料到
他這一腦子原子核的知識(shí)
對(duì)8年后從事研制
我國的原子彈、氫彈的事業(yè)
是何等的重要
當(dāng)時(shí)，剛剛擺脫百年欺凌的新中國
一直籠罩在核威脅的陰云之下
甚至，當(dāng)時(shí)的國際輿論稱
自長崎廣島遭受核武器轟炸后
沒有任何一個(gè)國家像中國一樣
受到原子彈的臨近和威脅
回國的鄧稼先在中國科學(xué)院
近代物理研究所任助理研究員
在1951年到1958年的八年時(shí)間里
他相繼發(fā)表了諸多原子核相關(guān)理論論文
填補(bǔ)了我國原子核理論的空白
在大國核威懾下
中國被迫做出了
發(fā)展核武器的戰(zhàn)略抉擇
1958年2月11日
具體領(lǐng)導(dǎo)中國核工業(yè)發(fā)展與核武器制造的
二機(jī)部成立
錢三強(qiáng)任副部長
到哪兒去找主持這方面工作的科學(xué)家呢
就在錢三強(qiáng)一籌莫展的時(shí)候
鄧稼先進(jìn)入了他的視線……
硬是用算盤、計(jì)算尺
設(shè)計(jì)出了原子彈
1958年8月的一天
錢三強(qiáng)把34歲的鄧稼先叫到辦公室
進(jìn)行了一次秘密的談話
錢三強(qiáng)用略有幽默感的語調(diào)說
國家要放一個(gè)大炮仗
你去做這項(xiàng)工作怎么樣
這讓鄧稼先大吃一驚
國家這是要造原子彈了
那天晚上
回到家的鄧稼先
躺在床上翻來覆去睡不著覺
他突然一下子坐了起來
對(duì)身旁的妻子許鹿希說
“我要調(diào)動(dòng)工作了”
妻子問：“到哪兒去？”
他回答：不能說！
妻子問：“去干什么？”
他回答：“不能說！”
妻子又問
“你把信箱的號(hào)碼告訴我
我給你寫信”
他回答：“不能通信！”
而他最后對(duì)妻子的幾句叮囑
幾十年后
年逾古稀的許鹿希
仍然記憶深刻
這個(gè)家以后就靠你了
我的生命
就獻(xiàn)給將來要做的這個(gè)工作了
許鹿希說
丈夫這句話說得非常堅(jiān)決
他說：“如果做好了這件事
我這一輩子就活得很值得
就是為它死也值得”
很快，鄧稼先被任命為
中國研制原子彈的理論設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人
他就像是消失了一樣
再?zèng)]有出過國
再?zèng)]有發(fā)表過一篇論文
再?zèng)]有公開做過一次學(xué)術(shù)報(bào)告
除了組織之外
沒有人知道鄧稼先究竟在哪里工作
具體在做什么
他白天從大家的視野中消失
晚上神秘地回家
在原子彈研究初期
鄧稼先的研究是有蘇聯(lián)專家?guī)椭?/p>
但僅僅幾個(gè)月之后
中蘇關(guān)系破裂
蘇聯(lián)撤走所有專家
蘇聯(lián)人說
中國人20年也造不出原子彈
美國中央情報(bào)局也斷定
中國人搞不出
在一窮二白，一無所有的新中國
要自主研制一顆原子彈談何容易
當(dāng)年美國第一顆原子彈的科研隊(duì)伍里
至少有14人是諾貝爾獎(jiǎng)得主
而鄧稼先所帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)
則是一群剛畢業(yè)的大學(xué)生
那時(shí)候
中國研制原子彈條件艱苦到
以算盤、計(jì)算尺
和僅有的手搖計(jì)算器
甚至是紙和筆
來處理大量的數(shù)據(jù)！
他們算出來的
是難以想象的大量數(shù)字
上面的紙
一扎扎，一捆捆
裝在麻袋里
堆滿了整個(gè)屋子
每一個(gè)數(shù)值都要反復(fù)核對(duì)
確保準(zhǔn)確無誤
一個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)算一遍
計(jì)算一個(gè)模型，要上萬個(gè)數(shù)據(jù)
有一個(gè)錯(cuò)的話
整個(gè)計(jì)算就會(huì)全部作廢
而鄧稼先帶領(lǐng)的理論小組
算了九遍
否定了蘇聯(lián)專家留下的核爆參數(shù)
確定了正確參數(shù)
解決了關(guān)系中國原子彈試驗(yàn)
成敗的關(guān)鍵性難題
數(shù)學(xué)家華羅庚后來稱他的結(jié)論
是“集世界數(shù)學(xué)難題之大成”的成果
1961年
經(jīng)過整整三年的計(jì)算
鄧稼先敲開了原子彈設(shè)計(jì)的大門
中國人終于靠自己的力量
確立了原子彈理論設(shè)計(jì)的框架和構(gòu)想
原子彈的藍(lán)圖基本成型
還未迎來片刻的喘息時(shí)間
鄧稼先就開始打包行囊
他要去的地方是
中國核武器研制基地
一聲戈壁驚雷
所有炎黃子孫揚(yáng)眉吐氣
1964年10月16日凌晨
中國第一顆原子彈
被安裝在102米高的鐵塔
各項(xiàng)準(zhǔn)備工作完成
此刻所有人的心都提到了嗓子眼兒
時(shí)間1分1秒過去
14時(shí)50分
主控站發(fā)出口令
全系統(tǒng)進(jìn)入自控狀態(tài)
9、8、7、6……
在讀秒聲中，大家屏住呼吸
頃刻
驚雷般的巨響打破了萬般寂靜
蘑菇云騰空而起
這一聲戈壁驚雷
讓祖國各地一片歡騰
它讓世界重新認(rèn)識(shí)了中國
讓所有的炎黃子孫揚(yáng)眉吐氣
中國第一顆原子彈的意義
是難以估量的
它徹底改變了中國在國際上的地位
海內(nèi)外的中國人
從此都挺起了腰桿
當(dāng)全世界都為這聲巨響震驚的時(shí)候
很多人都不知道
早在一年前
鄧稼先就率領(lǐng)原班人馬
開始了氫彈的理論設(shè)計(jì)
于敏，正是鄧稼先當(dāng)年在
北大當(dāng)助教時(shí)教過的學(xué)生
1965年年底
鄧稼先和于敏共同拿出一個(gè)
后來轟動(dòng)世界的“鄧-于理論方案”
終于，在1967年6月17日
中國第一顆氫彈核爆炸成功
采用的是空投的方式
氫彈試驗(yàn)的成功
使中國
先于法國成為世界上
第四個(gè)擁有氫彈的國家
研究原子彈的獎(jiǎng)金是多少？
十元
1971年，時(shí)隔8年
鄧稼先第一次從西部大漠
回到了北京的家
那天，當(dāng)鄧稼先推開自己家房門
站在妻子許鹿希面前時(shí)
她不禁大吃一驚
鄧稼先穿著舊灰制服和綠軍便鞋
曾經(jīng)那么英俊高大的丈夫
如今都有了白頭發(fā)
許鹿希更沒想到的是
等她再一次見到丈夫時(shí)
他已經(jīng)身患絕癥
生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)……
1979年9月13日
那次是氫彈空投試驗(yàn)
誰也沒有想到突然發(fā)生了意外
降落傘沒有打開
氫彈直接從空中摔了下來
指揮部立即派出100多名防化兵去尋找
因?yàn)闆]有準(zhǔn)確的定點(diǎn)
在戈壁灘上找了許久都沒能找到
一顆核彈躺在中國大地上
一旦發(fā)生事故，后果不堪設(shè)想
緊急關(guān)頭
鄧稼先心急如焚
他要跟著防化兵一起去尋找
基地的領(lǐng)導(dǎo)立即攔住了他，厲聲說道
“老鄧你不能走，你不能去！”
鄧稼先說：“誰也別去，我去
你們?nèi)チ艘舱也坏剑资芪廴?！?/p>
為第一時(shí)間找到彈體
時(shí)任九院院長鄧稼先
連防護(hù)服都顧不上穿便奔赴現(xiàn)場(chǎng)
搜尋到蹤跡后
他直接上前
用自己的雙手
把碎彈從彈坑中捧了起來……
走出來之后
他說了一句話：平安無事
▲1979年，尋回未爆的核武器彈頭后，鄧稼先(左)與趙敬璞合影于新疆核試驗(yàn)基地的戈壁灘
鄧稼先因此遭受了致命的核輻射
在離開事故現(xiàn)場(chǎng)前
一向不拍工作照的他
卻拉著同事合影留了念……
拍完這張照片
鄧稼先在返程的車上自言自語說
你知道放射性钚進(jìn)入人體之后
最容易被什么吸收嗎
他自己回答：骨髓
然后又說：你知道進(jìn)入人體之后
半衰期是多久嗎
他又自己回答：200年
在這之后
鄧稼先衰老得特別快
頭發(fā)白了一多半
工作也特別容易勞累
在1985年
鄧稼先再次住進(jìn)了醫(yī)院
被確診為直腸癌
61歲的鄧稼先回到了北京
盼了20多年
許鹿希終于等到丈夫回來
但他的生命即將走到了盡頭
許鹿希是學(xué)醫(yī)的
她說：直腸癌已不是治不了的絕癥
可丈夫后背上的出血瘢有面盆那么大
嘴里全是血
耳朵里也是血
在鄧稼先住院的363天里
他動(dòng)了三次手術(shù)
363天里，他一直疼痛不止
止痛針從每天的一打
發(fā)展到一小時(shí)一打
可即使被病痛折磨成這樣
占據(jù)鄧稼先腦海全部的
仍是中國核武器事業(yè)
他在生命最后的期限里
他坐在橡皮圈里，強(qiáng)忍著疼痛
和老搭檔于敏寫下了
《關(guān)于中國核武器發(fā)展的建議書》
他的妻子許鹿?；貞浾f
他寫完這封信之后，說了四個(gè)字：
“死而無憾”
這份建議書直到今天
都對(duì)中國核武器事業(yè)產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響
鄧稼先以他的敏銳眼光
使中國的核武器發(fā)展繼續(xù)輝煌了十年
更讓中國趕在世界全面禁止核試驗(yàn)之前
達(dá)到了實(shí)驗(yàn)室模擬水平
1986年5月
楊振寧專程看望鄧稼先
他問：您研究原子彈成功之后
得到了多少獎(jiǎng)金
鄧稼先回答
原子彈十元、 氫彈十元
聽到這個(gè)答案
楊振寧已是淚流滿面
▲鄧稼先逝世前12天，接受全國勞模獎(jiǎng)?wù)?/p>
1986年7月17日
鄧稼先在病房撐起虛弱的病體
接受了全國勞模的獎(jiǎng)?wù)潞妥C書
僅僅12天后的7月29日
鄧稼先因?yàn)槿泶蟪鲅ナ?/p>
享年62歲
在生命的最后時(shí)刻
鄧稼先說的最后一句話是
不要讓別人把我們落下得太遠(yuǎn)
要是有來世
我還是選擇中國、選擇你
那天
許鹿希在病床前放聲痛哭
28年的等待
為何最終相聚的時(shí)間又這樣短？
鄧稼先去世的一個(gè)月前
許鹿希坐在鄧稼先的病床邊
緊握著他的手
鄧稼先凝視著面前的老伴說
“如果有來世
我還是選擇中國
選擇核武器事業(yè)
選擇你”
1986年7月29日
鄧稼先去世
她抓著他的手
遲遲不敢相信他離去的事實(shí)
很久很久以后
看著他安詳?shù)哪?/p>
悲痛地說：
“你的血流盡了”
那年
許鹿希58歲
如今她已經(jīng)94歲高齡
她和鄧稼先結(jié)婚33年
此后她守在他們的老房子里
堅(jiān)持不搬家
只有60多平米的屋里
一切家具、擺設(shè)
盡力保持著鄧稼先在世時(shí)的原貌
那對(duì)70年代買來的沙發(fā)
上面鋪著一層又一層的墊子
因?yàn)閺椈梢呀?jīng)老得快失效了
書桌上一部大紅色老式的
撥盤電話機(jī)早已不用
但還是擺放在原來的位置
和屋子里很多鄧稼先
不同時(shí)期的照片一樣
被套上了透明的塑料袋
每個(gè)袋子里都有
一張?jiān)S鹿希用毛筆寫下的紙條
“鄧稼先使用過”
許鹿希希望這一切
都可以一直留存下去……
在30年后
還會(huì)有人記得我嗎？
鄧稼先的警衛(wèi)員游澤華
沒有忘記他和鄧稼先的約定
在我國第一顆氫彈爆炸成功50周年時(shí)
他來到北京八寶山鄧稼先墓前說
“鄧?yán)希襾砜茨銇砹?/p>
你現(xiàn)在還好吧
我告訴你一個(gè)好消息
四川，你工作的地方
每天很多孩子們?nèi)タ茨?/p>
孩子們都以你為榜樣
榜樣的力量是很大的……”
是啊，榜樣的力量是很大的
或許
他一生只做了這一件事
但就是這一件事
感動(dòng)著、影響著、保護(hù)著
一代又一代的中國人
心中有祖國
所以甘愿做隱姓埋名人
什么叫脊梁
這就叫脊梁
你來時(shí)，滿目瘡痍
你走時(shí)，錦繡山河
向鄧稼先致敬！
向鄧稼先們致敬！
END
編輯：江珊
核校：小花
來源：共青團(tuán)中央、北洋之家、中國軍網(wǎng)、中國核工業(yè)、微博@共青團(tuán)中央、抖音@央廣軍事、央廣網(wǎng)
▼關(guān)注”青春深圳”微信、抖音、快手、B站、視頻號(hào)
