“他有狂草一樣的頭發(fā)，接近1米90的高個(gè)子；身上的夾克衫和牛仔褲的皺褶縱橫交錯(cuò)，夾帶著一路輕塵，仿佛是從附近某個(gè)工地里走出來(lái)的?！边@是《時(shí)代三部曲》的責(zé)任編輯鐘潔玲回憶初次見(jiàn)到王小波的場(chǎng)景。

兩人這次會(huì)面的時(shí)間是在1996年8月，從王小波家中離開(kāi)時(shí)，鐘潔玲帶走了兩塊軟盤(pán)，里面就是后來(lái)大紅大紫的《時(shí)代三部曲》，即《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》和《青銅時(shí)代》。1997年4月11日凌晨，王小波在北京順義郊區(qū)一處他日常寫(xiě)作的房間里去世，時(shí)年45歲。

沒(méi)人知道王小波去世的具體時(shí)間，據(jù)鄰居回憶，只知道半夜聽(tīng)到幾聲慘叫聲。由于是深夜，沒(méi)有鄰居前來(lái)查看。鐘潔玲后來(lái)回憶說(shuō)：“派出所就破門(mén)入屋，發(fā)現(xiàn)他倒地上，可能是倒地時(shí)，頭先撞在墻上，地上有墻灰，墻上有血跡。”

僅從現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看，王小波死亡的過(guò)程非常痛苦，堪稱(chēng)慘烈。而且嘴巴里還有不少墻灰，墻上還有牙齒啃過(guò)留下的痕跡。王小波去世后，遺體進(jìn)行了解剖，死亡原因是心臟病突發(fā)。王小波的姐姐王征在紀(jì)念弟弟文章中寫(xiě)道，“據(jù)人們推測(cè)，他獨(dú)自一人在室內(nèi)掙扎了幾個(gè)小時(shí)，晨光看到白灰墻上留下了他牙咬過(guò)的痕跡，牙縫里還留有白灰。為什么？為什么沒(méi)有幫忙送他去醫(yī)院？”

王小波去世半個(gè)月后，追悼會(huì)在八寶山一號(hào)廳舉行。當(dāng)時(shí)的王小波在文壇沒(méi)有名氣，妻子李銀河又不在國(guó)內(nèi)，母親年事又高。所以，王小波的葬禮頗為寒酸，有報(bào)道說(shuō)沒(méi)有一個(gè)同行前來(lái)吊唁送別。追悼會(huì)大約有300人參加，絕大部分都是王小波的讀者。

《時(shí)代三部曲》是王小波生前最看重的作品，遺憾的是他未能親眼看到自己這三本書(shū)的出版。為了讓王小波不留遺憾，鐘潔玲就把三本書(shū)彩色封面打印出來(lái)，然后貼在遺體上，隨他一起火化。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，王小波在他去世后很快大紅大紫，他的作品更是常年霸占圖書(shū)銷(xiāo)售榜。

王小波成為作家時(shí)，已經(jīng)40多歲了，他突發(fā)奇想要寫(xiě)小說(shuō)。如果把王小波放在當(dāng)時(shí)的作家圈子對(duì)比，沒(méi)有這么晚開(kāi)始寫(xiě)作的，說(shuō)他是大器晚成也不為過(guò)。王小波沒(méi)有加入作協(xié)，他是一個(gè)自由作家。沒(méi)有作家協(xié)會(huì)的束縛，或者說(shuō)在體制外的寫(xiě)作，讓他有了更多的發(fā)揮。

有一些人的話來(lái)說(shuō)就是，“因?yàn)樗兇?，理想主義，卻是一貫的低姿態(tài)，一貫的邊緣身份；他在體制外堅(jiān)持寫(xiě)作，卻寫(xiě)得比作協(xié)養(yǎng)著的專(zhuān)業(yè)作家好！也就是說(shuō)，以非主流的身份，超越了主流，為沉默的大多數(shù)爭(zhēng)了一口氣。”

王小波曾說(shuō)：“我對(duì)自己的要求很低，活這一世，無(wú)非想要明白些道理，遇見(jiàn)些有趣的事。倘能如我所愿，這一生就算成功?！蓖跣〔ɑ畹锰鎸?shí)了，比絕大多數(shù)人都要清醒。去世前，很多人說(shuō)他的作品不入流，甚至認(rèn)為他在寫(xiě)“黃色小說(shuō)”。對(duì)于外界質(zhì)疑，王小波并不是很在乎，他認(rèn)為自己寫(xiě)的作品是很真實(shí)的黑色幽默。

著名主持人魯豫在一次演講中說(shuō)：“王小波的文字，無(wú)論什么時(shí)候讀起來(lái)，都會(huì)覺(jué)得特別的解渴。在我心目中，王小波不僅僅是一個(gè)作家，他還是我的一種親切的喚醒?！蓖跣〔ㄈナ酪呀?jīng)23年了，本該有更高成就卻戛然而止。但是，從《時(shí)代三部曲》中，我們能真真切切讀到一個(gè)才華橫溢、幽默的，并很深情的王小波。也許，這就是最重要的一件事。

《時(shí)代三部曲》是王小波畢生的心血，他自己也承認(rèn)：“寫(xiě)出《黃金時(shí)代》之前，我從未覺(jué)得自己寫(xiě)得好！”如今頭條做活動(dòng)，原價(jià)143元的《時(shí)代三部曲》，限時(shí)優(yōu)惠88元，每本僅一頓飯錢(qián)，非常劃算實(shí)惠。

更重要的是，這套《時(shí)代三部曲》是王小波逝世20周年精裝版，李銀河親自作序，因此更有收藏價(jià)值。讀完后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)王小波的靈魂是多么的有趣。喜歡的讀者可以點(diǎn)擊下方購(gòu)買(mǎi)：

全3冊(cè)黃金時(shí)代+白銀時(shí)代+鐵黑時(shí)代三部曲精裝版王小波全集

￥88

購(gòu)買(mǎi)