2008年，我做了自己的在線工作室，做一些雜七雜八的事，用來養(yǎng)活自己。確實(shí)也想過走私毒品以及販運(yùn)軍火，可惜沒有摸到可靠的門路。2010年回國后，11年在北京宋莊租了個(gè)院子，就這樣到了2014年，那一年，我休息了一整年什么正事兒也沒辦，天天坐在院子里發(fā)大呆，或者整個(gè)下午都在除草，人跟草斗，也沒什么樂趣可言。

2014年春天到2015年夏天，想起來就是一片爛糊糊，連記憶本身都模糊不清，我只記得草從低到高，秋天的晚期如其枯萎，整個(gè)冬天我都不在狀態(tài)，回了老家陪伴母親，勉為其難地翻譯了幾首拉金的詩，然后等著開春，看自己能不能隨著春暖花開打起精神來。

那段時(shí)間，我已經(jīng)開始寫作為私家偵探的以千計(jì)小說系列，推理小說，完成了幾個(gè)短篇，分別是《消失在折疊空間的村長(zhǎng)君》，《她那么美》，《興趣小組》和《有人迷醉于天蝎的心》，自2011年以后，一年一個(gè)短篇的節(jié)奏。寫得特別地慢，也特別地謹(jǐn)慎，生活就像個(gè)騙子，我不再追求產(chǎn)量，好小說每個(gè)句子每個(gè)詞都應(yīng)該是確定無疑的，我花了很多時(shí)間去實(shí)驗(yàn)在寫作班上學(xué)到的那點(diǎn)兒精華，明白了一些道理。

起了頭，就不要再有爛尾樓，沒有寫不完的短篇，乃至于中長(zhǎng)篇，這是我最新的認(rèn)識(shí)，也許是低迷期更加有利于明辨是非，那些我過去以為是秘密的東西，一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)于表面。重新去讀曾經(jīng)讀過的小說，也發(fā)現(xiàn)了那些寫得好的小說家，一定是早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這些隱秘的規(guī)則，小說是可以學(xué)習(xí)的，基本功這個(gè)事情是存在的，初學(xué)者如果不肯下笨功夫，則永遠(yuǎn)會(huì)在飄忽不定之中稀里糊涂地寫下去，最終只有放棄一條路。

我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng)四十歲了。

15年夏天，我打算把原先的工作室做個(gè)改版，做成現(xiàn)如今的宿寫作中心。

簡(jiǎn)單說，無非是教詩歌和小說，還有一點(diǎn)兒非虛構(gòu)文章。

因?yàn)橐幌伦忧ь^萬緒，不知道先開什么課，我就喊了幾個(gè)原先跟我學(xué)習(xí)筆記分析的學(xué)生，記得有八個(gè)人，開了第一期的讀書寫作課，他們稀里糊涂地上了課，又不敢報(bào)警說上當(dāng)了，每節(jié)課我介紹一個(gè)詩人或者小說家的一本書，第一節(jié)課布置個(gè)寫作的作業(yè)，下周的后半截課程就挑選寫得特別好，或者特別不好的，出來說。我上課從來沒有什么溫婉可人的語氣，他們也都敢怒不敢言，很多學(xué)生連夜扔掉了書架上的很多暢銷書，怕下一節(jié)被我抽查，冷嘲熱諷他讀書的品味不行。

亂棍之下，必有后福，這八個(gè)人很快養(yǎng)成了買正確的文學(xué)書的好習(xí)慣，成了宿最早一批會(huì)讀書的人，同年11月，我請(qǐng)了小說家阿丁來講小說課，我自己在次年春季開了第二期的讀書寫作課，到了秋天是第三期。學(xué)生們開始寫詩，寫小說，也是這一年。

我們是個(gè)線上的寫作中心，小班課程開頭用QQ語音群，后來轉(zhuǎn)移到了微信群。然后我請(qǐng)了呂約講詩歌課，第一年就我們?nèi)?，我們還組團(tuán)去單向街做了一次我的新書《瓶中人》的活動(dòng)，在一起嬉笑怒罵沒個(gè)正形兒。教人寫作，先得是個(gè)真實(shí)的人。

我說服呂約的方法很簡(jiǎn)單，說，我就是想要做個(gè)西南聯(lián)大中文系，當(dāng)年聯(lián)大中文系，好教授云集，聞一多朱自清自不必提，唐云錢鐘書都在期間，最愛逃課的學(xué)生都成了汪曾祺。西南聯(lián)大的校長(zhǎng)是北大清華南開三校長(zhǎng)聯(lián)營，大家以不管具體事兒為核心，聯(lián)大有一種自由的氣氛，教授們講的東西各行其是，自己能自圓其說就行，就連講課的風(fēng)格都難以拿語言來形容。我就想要宿是這個(gè)樣子的，過程中不管怎么樣，封閉的寫作中心之后，出口出來了一批詩人小說家，各有各的樣貌和形狀，誰也不像誰，也不像他們的老師們，這就是我想要做的事。

自做宿寫作中心以來，我就覺得什么事都很容易，我們的課程基本上都要收錢的，除了阿丁的小說課，六周一千二之外，大部分課程六周都是八九百，都在學(xué)生們的承受范圍之內(nèi)。也有免費(fèi)的微信大群，一個(gè)月請(qǐng)一個(gè)詩人，小說家或者出版人講一次課，第一期講了半年，講課的是：盛興，惡鳥，王小妮，李修文，王泡小泡，也挺受歡迎的。

我發(fā)現(xiàn)盛興講課不錯(cuò)，請(qǐng)他加入微課計(jì)劃，微課計(jì)劃是個(gè)一整年的課，有24節(jié)，請(qǐng)七八個(gè)老師來講，賈葭講非虛構(gòu)，沈浩波講詩歌，周云蓬講讀書，盛興也講詩歌，張檸講小說，我和阿丁以及呂約還是各司其職。

學(xué)生們開始在群里貼詩，有幾個(gè)已經(jīng)寫得又兇又好了，諸如慢慢（她的男體筆名是我起的，叫做箱邦久），偷摸在朋友圈寫了一年，被我偶然發(fā)現(xiàn)了，也許就是發(fā)現(xiàn)慢慢已經(jīng)寫得出了很好的詩歌了，讓我有了信心去激發(fā)更多的學(xué)生寫詩。恰逢此時(shí)，沈浩波開始上微課計(jì)劃，他非常善于調(diào)動(dòng)學(xué)生們的積極性，總是鼓勵(lì)他們?nèi)?，去貼。我們又做了公號(hào)，有了晚安詩這樣的名目，大家都以寫詩為榮耀，感覺宿這個(gè)烏托邦就是用來寫詩，寫小說，別無他用的，大家發(fā)了詩，還會(huì)有人發(fā)紅包跟贊賞，干別的未必得到那么多鼓勵(lì)。

一時(shí)間，同學(xué)群里，涌動(dòng)著一批又一批的詩人和他們的作品：梅冬陳，鹽漬烏賊，mohan，宋腸腸，黑瞳，君君，紫氣，yoyo，三洛，簡(jiǎn)天平，遠(yuǎn)鏡，多多，忍者神，何止，潼喜喜，wf，胡之….都是一些一出手便有了自己的風(fēng)格和方向的家伙。寫詩難嗎？我總覺得不太難，但是一直寫就難了。

以下，我將大張旗鼓地介紹介紹他們，大部分是她們。

實(shí)際上，多多和陳三是讀書寫作課里面寫得最好的兩個(gè)。多多天性敏感至極，我以為她做了十幾年家庭主婦一定相當(dāng)師奶，見到真人，好像少女一般，我在深圳短期工作的時(shí)候，我們總是一起去做一些非常女性化的事情，買高跟鞋，做指甲，跑到專柜讓人給我免費(fèi)化妝，每天都在研究如何更漂亮。她做事認(rèn)真，而且拖沓，一定要拿著小釘錘叮囑她，但結(jié)局總是好的，她有非同尋常的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我也聽了一部分，這樣的童年和少年，不寫詩簡(jiǎn)直天理難容，可是她的產(chǎn)量跟我的期待總是反比，這大概是個(gè)叛逆期的少婦吧。

不想說陳三了，寫了大概一首半就退出詩壇了，他學(xué)測(cè)繪的，有一陣子想做無人機(jī)的飛手，想想而已，并不會(huì)真的去做。

慢慢非常有趣，異性緣跟同性緣一樣好，她熱情當(dāng)中帶著一點(diǎn)兒冷酷，而且聰明絕頂，跟慢慢聊天樂趣無窮，她總是能夠把任何形而上的東西形而下，在課上，她是唯一敢技巧地調(diào)戲和頂撞男老師的女學(xué)生，而且多數(shù)男老師也樂意被她調(diào)戲和頂撞。所以，她一直是班長(zhǎng)，在任何時(shí)代，慢慢這種人在各種復(fù)雜惡劣的環(huán)境下，活下去的機(jī)率都是很高的，不單是領(lǐng)導(dǎo)保她，群眾也會(huì)張開溫暖的懷抱撫慰她。何況，她的詩寫得實(shí)在是又多又好，總是有一段時(shí)間，看到她在寫詩，不管談不談戀愛都多少能寫點(diǎn)兒，欣慰。

梅冬陳是圖書編輯出身，射手女，她最早在我的小院兒實(shí)體課上出現(xiàn)，坐在那里就跟個(gè)女詩人沒什么區(qū)別，我說：你不用學(xué)了，回去隨便寫寫就行。又一周，她開始給我們看她寫的詩，像模像樣，不負(fù)眾望。又過了一周，我布置寫個(gè)小說，她寫了《上射陽》，將自己小時(shí)候跟父親們?nèi)ド潢柍抢?，穿著大棉褲尿褲子的故事，代入感太?qiáng)了，讀完那個(gè)小說，我很長(zhǎng)時(shí)間總是忍不住摸摸屁股，總覺得那里涼颼颼的。她嫁人前夕，想買一件白色的衣服婚禮上穿，試的都是兩三百的衣服，果然是山東女孩兒，質(zhì)樸無華，笑起來跟傻子一樣，寫起詩完全沒有底線，像一個(gè)北歐女性。我試圖跟她做朋友，但是她不同意，她挺高冷的。

后來，她告訴我，射陽不在山東在江蘇。女孩兒，我只喜歡山東的。

mohan是清華大學(xué)學(xué)生物的女博士，會(huì)的東西特別多，她的朋友圈我差不多都看不懂，一會(huì)兒講編程，一會(huì)兒講天體物理，一會(huì)兒又打算練習(xí)個(gè)什么大提琴，智商過剩到可以滴滴，如果普通人的智商是一碟咸菜，mohan的一定可以供應(yīng)整個(gè)朝陽區(qū)大媽整個(gè)冬季的咸菜所需。她有嚴(yán)重的社交恐懼癥，依我看，是害怕當(dāng)眾說話，智商會(huì)外泄，而我跟她短暫見過的時(shí)間，仿佛也被智商的火花濺到了一些，回家后，居然就找到了丟失許久的鑰匙。

鹽漬烏賊常年在西藏工作，是個(gè)學(xué)ngo的學(xué)生，和藏羚羊一樣，她很少下到平地上來，我們也無緣跟她接觸，她寫的詩跟陳丹青早年的畫一樣，是西藏題材的，但是顯然比陳丹青的畫兒寫得更像那么回事，氣象開闊極了。

宋腸腸別的事跡我知之甚少，有一次師生人肉見面會(huì)之后，大家依依不舍地告別，她小聲跟我講了一句連男人都很難講出來的情話，鑒于這句話是我們之間的隱私，即便是寫文章也不可以出賣朋友的。這樣的話，唯有詩人才好意思講。

潼喜喜我倒是經(jīng)常見的，她總是隨叫隨到，只要說：“我在天黑以后咖啡館”，她大概一個(gè)小時(shí)后就會(huì)從城里趕來，然后我們就在天黑以后咖啡館一起瞎哼哼，那里有一支麥克風(fēng)，老板做的咖啡很好喝，老板娘很白，這是我和潼喜喜約見的圣地。白羊座的她寫起詩來有一種狠勁兒，還特別會(huì)讀詩，公號(hào)晚安詩的音頻版，她的鐵粉最多，臨睡前聽一聽她讀的詩，可能會(huì)再也睡不著了，起床后也寫不出詩來，特別適合不上班的無所事事的人群。潼喜喜干別的行不行我不太知道，她很會(huì)索吻，我每次分別的時(shí)候都會(huì)親她一下，至于親哪里，得看她那天好不好看，要命的是，她每天都很漂亮，真是討厭繆斯，女神一定玩忽職守了，才會(huì)讓一個(gè)寫詩的人那么經(jīng)得起觀看的考驗(yàn)。

黑瞳原本叫做王小草，她的志向是做個(gè)小說家，但我總覺得她好像應(yīng)該多寫詩，然后再去做個(gè)小說家。君君的志向也是做個(gè)小說家，我覺得她確實(shí)可以直接做個(gè)小說家，順道寫寫詩。

忍者神是個(gè)配音導(dǎo)演，她潛伏了好長(zhǎng)時(shí)間才開始寫詩，開頭的時(shí)候，她總是小心翼翼地到處找人開小窗打聽怎么寫詩，我也被她深夜打聽過，當(dāng)時(shí)快睡著了，被請(qǐng)教這么大問題非常煩躁，一句話打發(fā)了，果然，她再也沒有來找我打聽過了，她找到了更好的老師，過了一段時(shí)間，寫出了比我想象中要好很多倍的詩。

至于yoyo，俗稱yo姐，是跟我在一起時(shí)間最多的，我們差不多跟結(jié)婚了的人們一樣和諧共處，最近我去上海上個(gè)課，住在她家，我們整天兩人癱在沙發(fā)的兩頭讀書，我老眼昏花，她家的吊燈昏暗極了，我看一行字就會(huì)睡著，而她壓根不會(huì)睡著，她只在該睡覺的時(shí)間睡覺，這種與我互補(bǔ)的特性促使我常常做什么都喊她一起。她的主業(yè)是個(gè)it女，感覺跟機(jī)器有關(guān)的，跟app有關(guān)的，跟社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的系統(tǒng)有關(guān)的，她都明白，她教會(huì)我去東航辦了拖了二十年的會(huì)員卡。

“yo姐，請(qǐng)問，什么叫做銀行流水？我為什么要去銀行打流水？”深夜，忍者神跟我打聽怎么寫詩我不想回答的時(shí)間，我在問yo姐更重要的事情。

“說了你也不明白?！彼f，“我?guī)湍氵h(yuǎn)程打吧，哪家銀行？”

“銀行都有哪些？”

“嗯，以你的能力，最多有工行的。”

她簡(jiǎn)直是活人里的偵探，而且我只有一張工行的卡，偶然去一次日本，都要找她借信用卡，她在國內(nèi)接到銀行短信，bibi，您卡上消費(fèi)了26000元，bibi，您卡上消費(fèi)了42000元。yo姐很高興，覺得我終于學(xué)會(huì)了花超過一百塊錢的錢。

寫完yo姐，我感覺我已經(jīng)精疲力竭了。以下說一說公號(hào)編輯部。

早先就寫得很好的Alastor成了宿寫作中心公號(hào)的A主編，茶曦是我從免費(fèi)課程群召來的公號(hào)小編，她也寫詩，慢慢和多多加入后，我封給她們兩個(gè)副主編的頭銜兒，反正頭銜很多，不怕多給。有一陣子我封官加爵習(xí)慣了，遇到一個(gè)人比較順眼，就會(huì)問他：“你想到我們哪兒做總編嘛？我們還有ceo沒找到人選?！?/p>

利用這兩個(gè)承諾，我和yo姐免費(fèi)喝了很多酸梅湯和王老吉。

有了公號(hào)就跟有了自己的雜志一樣，我們又開設(shè)了不同的欄目，諸如專門做人物非虛構(gòu)采寫的“人物宿寫”，mohan寫了盛興，多多寫了詩人莫渡，都費(fèi)了很多力氣，后來小兒寫了宿的詩人、水下攝影師三洛，寫得又輕松又浪漫，不久前，君君寫了早年的先鋒女詩人伊蕾，伊蕾本來是我的偶像，她的《單身女人的房間》我很久很久以前就讀了，驚艷又稱奇。有一天，宋莊的朋友陳魚帶我去她家，原來她家離我家不到五百米。又過了些日子，我們竟常常走動(dòng)，她喜歡花兒，我常常摘院子里的野花家花給她，她都喜歡，還吃過她做的飯，也是很俄羅斯很好吃的。

宿的學(xué)生們本質(zhì)上不是學(xué)生，就是一些已經(jīng)在社會(huì)上有了一些人生歷練的人，很像當(dāng)年文革后的77、78屆大學(xué)生，都是一些被生活洗過好多次熱水澡冷水澡的人，甚至也有不少六零后七零后的人妻們，獅多是其中一個(gè)，主職是河南一家銀行的高管，我挺驚訝于寫詩時(shí)的自信跟不拘的，有女王的氣度，她的筆名也是我給起的，我起筆名特別便宜，一百塊一位，掙到的錢就到公號(hào)編輯部給大家發(fā)紅包，如此，大概也發(fā)了兩三千塊的紅包。所以，宿的不少詩人都是我起的筆名，有些人學(xué)會(huì)了起筆名，自己起，但也帶著一點(diǎn)兒我起的風(fēng)格，很有意思。

我意識(shí)到，生活中出現(xiàn)一些可以隨時(shí)虐的學(xué)生還挺不錯(cuò)的，我常常到群里挑撥離間，破壞他們之間的關(guān)系，讓他們互相仇恨，沒有一次不大獲全勝，總是有人上當(dāng)，事后，我又總是追悔莫及，受到良心深重的譴責(zé)。自寫詩以來，跟各種詩人保持著不太親密的距離，這群嶄新的詩人是我一手造成的，也許有一天，他們會(huì)搞一場(chǎng)集體婚禮，有幾個(gè)女生已經(jīng)打算去臺(tái)灣結(jié)婚，并結(jié)伴養(yǎng)老。我想在云南租一塊山里的地，也許做個(gè)特別小的營地，夜里有一盞燈，夠照亮讀詩的人即可。宿給了我一個(gè)做夢(mèng)的更大的理由，沉溺于白日夢(mèng)，并采嫩補(bǔ)老。

當(dāng)然了，我們?cè)谏钪幸惨娒?，諸如到各城市做書店活動(dòng)，就去聚一聚，見到活體，我們叫做，又稱師生人肉見面會(huì)，我至今沒有品嘗過師生戀的滋味，也是很可惜的，希望其他老師特別是男老師們，有這個(gè)福分，女老師要跟學(xué)生談戀愛，且談成一個(gè)法國總統(tǒng)，在別的領(lǐng)域也許可能，文學(xué)上是絕無可能的，想從政還來寫詩干嘛？不如直接一點(diǎn)兒。

很奇怪的是，好像自從有了宿寫作中心，我就再也沒有長(zhǎng)時(shí)間地自閉，不高興跟郁郁寡歡，一下子做了那么多人的母親，整天換尿布跟喂奶，大概也沒時(shí)間發(fā)愁了。我的小說寫得還算順利，只要坐下來，總能夠打出來幾個(gè)字，托這些永遠(yuǎn)年輕的年輕人的福。

這就是我們這群人的烏托邦，目前只有兩歲，但我覺得余生可待，可以一直有，也不枉我當(dāng)年，隆冬之間，哈佛廣場(chǎng)喝了那么多杯外賣的咖啡，吃了那么多難吃的甜甜圈。

可是上帝，我是去上小說課的，世上有多少人能夠?qū)ｉT去上小說課的？

　　插圖/Ryan McGinley

　　編輯/Alastor

除了寫作課，我們什么也不干

你就沒有回頭路了