本人徐德痕,電子廠打螺絲一周后,本以為會得到讀者的鼓勵(lì),沒想到居然有人在后臺留言,想把我送去緬北體驗(yàn)電信詐騙。
更要命的是,領(lǐng)導(dǎo)仿佛真的動了“邪念”。看著網(wǎng)上的報(bào)道,我捂著“腰子”開始思考如何給自己安排后事。
我,徐德痕,必須要風(fēng)光!
我咨詢了單位附近的喪葬用品商店,一套壽衣3800元,一個(gè)骨灰盒6200元。
我站在店里猶豫了,我大概率,可能是,“死”不起了。老板看出了我的猶豫,但并不想在價(jià)格上讓步。
正當(dāng)我思考單位哪位同事可以支援我籌辦風(fēng)光后事時(shí),網(wǎng)上一則消息吸引了我的注意。
“全中國的喪葬用品,你都可以在這個(gè)河北村莊一站式購齊,價(jià)格只有城里的十分之一?!?/p>
我信了,然后我就去了。
首先,我需要一個(gè)盒
目的地是一個(gè)叫做米北莊村的村莊,地處保定市雄縣。北京往南行車1個(gè)小時(shí),拐下高速路口,再走個(gè)幾百米就到了。
到了村里,首先映入眼簾的,是一條約一公里的長街,以及上百家門店上突出的“殯葬”字眼。
路邊停著不少小皮卡、小貨車,有浙江的、內(nèi)蒙古的、山東的、陜西的、湖南的……一輛江西車牌的大卡車裝得滿滿當(dāng)當(dāng),來這里上貨的人來自天南地北。
看著路邊樹上掛著的絹花、紙花,地上擺著的花圈、紙馬,那感覺像是進(jìn)入了一個(gè)異世界。
年輕人才做選擇題,作為一名成年人,我選擇都要。
我清楚記得,本山大叔曾經(jīng)在春晚上說過:“說人好比盆中鮮花,生活就是一團(tuán)亂麻,房子修得再好那只是個(gè)臨時(shí)住所,這個(gè)小盒才是你永久的家呀?!?/p>
首先,我需要一個(gè)盒,在其他商家的指引下,我推開了一家據(jù)說在村中經(jīng)營了20年的壽盒店。店內(nèi)墻上有塊十字繡牌匾,上書五個(gè)大字——“誠信贏天下”。
在我的想象中,售賣殯葬物品的店家并不會像其他商品那般熱情招呼我,但事實(shí)截然相反。
老板不是本地人,操著明顯的浙江口音,但很熱情,也很直接。
“東西都擺在柜子里,你隨便選,這些都是幾百塊錢的貨,要的量大可以便宜?!?/p>
整柜的盒,讓我有點(diǎn)選擇困難,很快我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與我在北京店鋪中看到的材質(zhì)顏色雕刻都接近的盒子,向老板詢價(jià)。
老板順著我的手指看了一下,“價(jià)格都差不多,都是幾百塊錢?!碑?dāng)真價(jià)格只有北京的十分之一。隨后,我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)長得酷似棺材的壽盒,但是做工明顯粗糙了很多,“這個(gè)多少錢?”“這個(gè)你要的話,一百塊錢。”
老板告訴我,自己的店鋪是做批發(fā)的,和全國很多地方的殯儀館有合作,量走得最大的都是這些?!澳阋F的,手工雕刻的,也有,但是我們這邊銷售得并不好?!?/p>
壽盒之所以利潤高,在老板看來是因?yàn)閴酆邢啾扔诠撞?,價(jià)格已經(jīng)低了不少,并且和其他喪葬物品要“燒掉”不同,壽盒有長久保存的性質(zhì)和需求,又沒有行業(yè)的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),所以價(jià)格上不封頂。
“大城市,一個(gè)壽盒賣到幾萬元,可能很正常。”
“穿啥不是燒?”
按照當(dāng)?shù)氐恼f法,置辦了盒之后,必須置辦的還有壽衣。就在市場街的東側(cè)便有不少家經(jīng)營壽衣的店鋪,我又進(jìn)入了一家壽衣店。
老板娘是位年輕母親,剛剛結(jié)束午休后,送孩子上學(xué)回到店中。店中壽衣的樣式同樣和我在北京見到的大同小異,只是和整套的不同,在這里,每一個(gè)元素都可以分別批發(fā)購買。
見我什么都不懂,老板娘和我介紹了起來,每個(gè)地方講究不一樣,上衣褲子的件數(shù)層數(shù),鋪蓋的布的顏色,層數(shù)都不一樣。衣服的樣式從唐裝、西裝到中山裝都有。
老板娘向我介紹,一些地方,壽衣的要求是大,必須比本人大很多尺寸,這樣才顯得“家境殷實(shí)”,但是另一些地方則不需要這些,單衣即可當(dāng)做壽衣使用。至于壽衣到底要買什么價(jià)位和怎樣的套裝,要嚴(yán)格遵照當(dāng)?shù)亓?xí)俗。
“壽衣材質(zhì)一般有棉、綢、真絲等,材質(zhì)越好價(jià)格也就越貴,貴的幾千塊錢一套,便宜的幾百塊錢可以置辦齊。和壽盒不一樣,壽衣賣不上價(jià)。大家不認(rèn)可。”老板娘對我說。
我反問她,“北京有些老字號企業(yè)銷售的壽衣,當(dāng)?shù)厝朔浅UJ(rèn)可,價(jià)格也很高?!?/p>
老板娘告訴我,“北京是個(gè)例外,絕大部分地區(qū)尤其是廣大農(nóng)村地區(qū),壽衣是賣不上高價(jià)的。因?yàn)榻^大部分人都認(rèn)為,這個(gè)衣服最后都是要燒掉的,穿啥不是燒呢?”
“如果一件壽衣賣到了一千多,一個(gè)月能賣幾件?有這個(gè)錢還不如去買一件真的,你說是吧?”老板娘問起了我。
雖然壽衣賣不上高價(jià),但是好在工廠是自己的,自己可以嚴(yán)格控制產(chǎn)能和庫存,這就可以嚴(yán)格按照訂單進(jìn)行生產(chǎn)和批發(fā)銷售。
“一般來說啊,冬天比夏天賣得好,最近清明節(jié),不是銷售壽衣的旺季,因?yàn)榇蠹叶济χ罀??!?/p>
“可不可以穿著自己的衣服燒?”雖然便宜的只需要幾百元錢,但是我看著粗糙的面料和怪誕的圖樣還是有些抗拒。
“老人多大歲數(shù)了?你愿意讓他穿著自己衣服燒么?他自己愿意么?如果本人愿意,穿什么衣服都能燒,推進(jìn)去出來都變成灰?!?/p>
我看了看身上穿的衛(wèi)衣和褲子,在心里表示,“徐德痕老人非常樂意穿著自己的衣服燒?!?/p>
那么,壽衣錢看來是可以省下的。
“這個(gè)電子花圈也能燒嗎?”
據(jù)我了解,米北莊村之所以被稱為殯葬村,重要的原因是這里曾經(jīng)出產(chǎn)手工紙花,并且扎花圈的水平很高,據(jù)說毛主席去世時(shí),使用的花圈就是米北莊村手工制作的。
一場白事的排場,除了搭棚和吹鼓班子,花圈就是最直觀的體現(xiàn)。
很快,道路兩邊一些帶有LED板,閃閃發(fā)光的巨型花圈便吸引了我。老板正在門口向一輛貨車上裝貨,我上前詢問,這些東西是送到哪里去的?
“保定、山西,都有,一趟車都發(fā)走?!崩习逶渥宇^也沒抬地回我。
由于剛才在壽衣店中,“能燒”被反復(fù)提起,我脫口而出,“這個(gè)電子的花圈,也是燒的么?”
老板抬起頭笑著說,“這個(gè)不能燒,這個(gè)可以反復(fù)用?!?/p>
我仔細(xì)看了一下花圈的構(gòu)造,是用一個(gè)不銹鋼架子,插滿了絹花構(gòu)成的,中間是一塊LED板,后面有條線,可以連接電源。
見我有興趣,老板和我介紹,這東西叫電子花圈,可以反復(fù)使用,獨(dú)立售賣價(jià)格約為400元,還可以配合鋁合金桌面變成一個(gè)花圈臺來陳列。一般用于白事或者殯儀館或者火葬場的儀式使用。
“里面的文字、顏色都可以改,用手機(jī)就能直接改,還可以增加模塊配合音樂變化。周圍絹花的大小顏色都可以根據(jù)要求定制?!?/p>
在老板的店中,有工人正在將絹花插入花圈中,工人告訴我,這些花都可以替換,用幾年后覺得不好看了,可以再換一撥。
之所以有電子花圈存在,是因?yàn)榻陙砀鞯亓餍形拿骷罀撸芏嗟胤浇狗贌罀?,所以這個(gè)產(chǎn)品應(yīng)運(yùn)而生。
我問老板,一場白事用多少花圈合適?老板說這東西自己看著辦,用得越多顯得越氣派。
和電子花圈相比,市場街上更多的還是紙質(zhì)花圈,從顏色上來看,這些紙質(zhì)花圈的顏色更加浮夸,做工顯然也更加粗糙。
我拉住一位經(jīng)營紙質(zhì)花圈的店家詢問價(jià)格,他告訴我170元,我正在算170元和400元之間相差多少的時(shí)候,店家補(bǔ)了一句,“170元10個(gè),我們走批發(fā),合17元一個(gè)?!?/p>
可能是聽見了我和鄰店的對話,店家特意告訴我,“我們這個(gè)可以燒,用打火機(jī)一點(diǎn),燒得可快了?!?/p>
別墅、豪車、金元寶,我都要
離開了“花圈區(qū)”再向西,各種各樣的紙活就都出現(xiàn)了。
紙人、紙馬、紙宮女、這些放古代是皇室專屬的,如今都可以“燒”給我。
以紙人為例,紙人比從前有更多的款式,無論是男還是女,丑的漂亮的,老的少的應(yīng)有盡有。如果不滿意紙?jiān)a(chǎn)品的大小,商戶可以進(jìn)行1 : 1還原,給用戶一個(gè)極好的消費(fèi)體驗(yàn)。
而現(xiàn)代人喜歡的“悍馬”“路虎”“保時(shí)捷”同樣可以燒,四合院、大別墅甚至冰箱彩電洗衣機(jī),能燒的印刷品應(yīng)有盡有。
由于是印刷品,批發(fā)價(jià)很便宜,2-3元錢甚至更低便可以擁有“一套四合院”,甚至還有最新款的手機(jī),手機(jī)的還原度很高,甚至可以模擬背板碎掉的樣子。
除了簡單的印刷品之外,還有一些塑料制品,我詢問老板這些手機(jī)模型也是可以燒的么,老板給了我確定的答案。
和壽盒壽衣等暢銷品相比,在米北莊村,這些紙活屬于常銷品。
一年中有三個(gè)祭掃的節(jié)點(diǎn),清明節(jié)、上元節(jié)、寒衣節(jié),在這三個(gè)節(jié)日之前,紙活的銷量最好,就當(dāng)我在店中擺放著的“豪宅”前流連忘返的時(shí)候,店里來了三四個(gè)客戶和老板討論生意。
可能因?yàn)槲铱瓷先ケ容^可疑,老板并沒有當(dāng)著我的面和客戶進(jìn)行溝通,而是將客戶帶出了店門外,但是我依稀還是可以聽到聲音。
“現(xiàn)在買就三塊,你拿回去賣二十,賣二十五也能賣掉,過兩天你拿就是兩塊五,沒辦法,這兩天就是這個(gè)行情?!?/p>
我打開手機(jī)記事本,一件一件記下我要的東西的單價(jià),“四合院3元、水果14Promax8元、路虎攬勝4元……”
店內(nèi)的“新”款手機(jī)。拍攝:徐德痕
突然抬頭看到了貨架上的紙做的金元寶和銀元寶,我恍然大悟。
誰知道下面流通的是什么?市場又是什么行情?不管什么年代硬通貨還是最重要的,元寶是按照某個(gè)規(guī)格打包好的,包裝上面手寫著價(jià)格。
“一件共16000個(gè),205元?!?/p>
我再次記下金元寶的價(jià)格后,看向了店門口一輛閃閃發(fā)亮的川崎牌摩托車。
剛好結(jié)束和客戶溝通的老板和我四目相視,猛然張開嘴說,“這個(gè)是我買的,不能燒?!?/p>
尚未離開的客戶幫腔道,“啥不能燒,只要錢到位,都能燒?!?/p>
在米北莊村逛了一天后,大部分商戶告訴我,這里的東西之所以會便宜,是因?yàn)闅浽嵛锲窙]有統(tǒng)一的定價(jià),而米北莊村的殯葬產(chǎn)業(yè),是非常依靠二級經(jīng)銷商和物流的,但在抵達(dá)了銷售終端后,商品所產(chǎn)生差價(jià)帶來的高額利潤,這里都無法享受到。
伴隨著殯葬改革和風(fēng)俗的變化,人們對于入土和祭奠的需求也逐步發(fā)生了改變。本地村民有不少在村中從事了幾代的殯葬買賣,但也都對于未來的前景擔(dān)憂。
和米北莊村人的擔(dān)憂相比,更擔(dān)憂前景的可能是我。在村中,不少熱情的商戶幫我算了一場“白事”需要花的錢,在行內(nèi)叫做“一條龍服務(wù)”。
“壽衣、壽盒、儀式、相關(guān)產(chǎn)品都算上,便宜的話幾萬塊錢就可以搞定?!?/p>
但不少商家告訴我,在這一場人生大事中,真正的大頭還不是這些,而是墓地,有些城市的墓地價(jià)格,已經(jīng)超過了房價(jià)。
各位看官,您看緬北我還去么?