01。
最近讀了汪曾祺的書,開始對中國文字的美妙更有體會了。
以前特別愛看外國文學,喜歡文本的構思與寫作技巧,對中國文學了解甚少。
只知道《棋王》很老練,《圍城》很辛辣,《黃金時代》很開放。
仔細想下,中國當代長篇中,只有《白海參》這本書能體現(xiàn)出中國文學的“真”與“純”。
我認為,《白海參》的好足以與沈從文的短篇小說《邊城》相媲美。
但是,這部華語“遺珠”卻甚少被人知曉。
02。
遼東半島的最南端的老鐵山,是渤海與黃海的交界處,這里的海不平靜,老是流來流去,轟轟地響。
這里的海參養(yǎng)得住,也藏得住。一般的海碰子不敢問津。但是,十六、七歲的海狗子和馬大將卻敢在這片海上撲騰。
馬大將從城里來,父親“有問題”被批斗,家里沒有收入來源,全靠他撈海產養(yǎng)活全家人。
海狗子是個孤兒,沒爹沒媽,跟著一個算命瞎子過活。所以,他也懂得奇門異術,算命、看臉相、看手相,也迷信得要死,他碰海卻不要命。
他們在海里翻滾,撲騰,真是令人向往的海碰子生活。
海底的世界和現(xiàn)實世界是割裂的。
海底的世界是美好的、是自由的、是夢幻的,是沒有痛苦的,是物質豐富的。
回到岸上,卻各有各的煩惱。
馬大將暗戀同學劉琴,而劉琴是文革運動的積極分子,揪斗過馬大將的父親,甚至連自己的父母都批斗。少年心中美好的東西被摧毀過,卻依舊默默愛著劉琴。
如書中所言,我這個人就是這樣,一旦認定的東西,就千方百計地保持,不去破壞——即使欺騙自己,也不去破壞。
我發(fā)現(xiàn)我喜歡劉琴,實際上是依戀那消失的童年和少年時代。如果把這些割斷,我決不會喜歡她。
狂熱的年代和狂熱的感情,現(xiàn)在看來都不正常。
直到馬大將發(fā)現(xiàn):對過去曾相當美麗的大眼睛,竟射出金屬的光澤—一有亮度,有熱度,但沒有生命。
他懊悔自己怎么會愛上這么一個沒有生命的人。
03。
海狗子喜歡街道辦主任的女兒豆芽,想和她到鄉(xiāng)下過日子,住在一間小屋里,種地砍柴,養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。
但是,當下鄉(xiāng)運動真正到來時,豆芽她媽為了不讓豆芽下鄉(xiāng),給豆芽找了個至少大十五歲的對象。按文件精神:結了婚的人就不下鄉(xiāng)。
海狗子心都碎了。這時,馬大將出馬,將這門婚事攪黃了,還把海狗子的心意告訴豆芽,撮合兩人在一起了。
后來有一天,海狗子和馬大將發(fā)現(xiàn)了海碰子夢寐以求的神物——白海參,卻無法保住它,白海參離開海水就變成普通的海參。海狗子晝夜守著白海參,最后失蹤不見了,豆芽還在等海狗子回來。
小說最后寫道,“我弄不清楚到底是海狗子沒有了,還是我沒有了——不過,我發(fā)誓要弄清楚,弄清楚的唯一辦法就是繼續(xù)尋找——我又發(fā)瘋似地朝海邊跑去?!?/p>
與沈從文《邊城》的結局異曲同工,突然有種悵然若失之感席卷而來。
這兩本書都是開放式的悲劇性結局,而《白海參》的結局更殘酷。
因為《邊城》的主題是鄉(xiāng)情、人文關懷和精神文明,而《白海參》的時代背景是文革、斗爭,講述的是文革背景下的小人物的愛情故事。
除了海狗子與馬大將的愛情,書中還有江豬和漁家媳婦,于老鬼和地主小姐,斷腿的游泳冠軍和女友……,展現(xiàn)老鐵山這片海的有情有義。
不僅有愛情,還有更多鄉(xiāng)”?!叭饲?。
海碰子有個自然形成的規(guī)矩:成雙成對下海,危難時好有個依靠。
海狗子的瞎子爹死后,豆芽媽為海狗子爭取到了每月十元的社會救濟金。
有情有義的淳樸民風與城市里轟轟烈烈的批斗運動形成強烈對比。
04。
“什么都不知道,往往是件無比幸福的事?!?/p>
“人總得有點想象來補充現(xiàn)實的不足,才能活得愉快?!?/p>
馬大將心底的這些話,更像是上帝視角的話語,或者說是那個年代人民的美好愿景。
而世世代代海碰子最珍貴的白海參,如同一戳就破的泡沫。馬大將的愛情是泡沫,海狗子可能已經化成了泡沫。
最偉大的悲劇莫過于讓最美好的人犧牲。
身世最慘的海狗子,最簡單,也最知足。
還有什么比海狗子的死亡更悲愴呢?
作者:栗子,非功利閱讀,反精進主義者,不給人生設限。個人原創(chuàng)公眾號:栗子的精神食糧 (ID:lzdjssl),轉載請聯(lián)系作者。