我已闊別童年很久了，偶爾轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)全身濕漉漉、臟兮兮的孩子朝著我輕輕笑一下，便歡快地?fù)]揮手，背對(duì)著我跑遠(yuǎn)。我的眼角總會(huì)濕潤(rùn)，清晰地看見一只風(fēng)箏由高飛到斷線的過(guò)程。
年關(guān)歸家，遇到了本家的侄子和侄女，他們十分禮貌地同我打招呼，我也客客氣氣地同他們交流。好像一切都沒(méi)有改變，好像一切又都變得截然不同。冬日的陽(yáng)光打在村落斑駁的樹枝上，交錯(cuò)支離的樹影投落在我們每個(gè)人的臉上，我們似乎都變得陌生起來(lái)。簡(jiǎn)單打了招呼，象征性問(wèn)候幾下，我們便都沉默了。我們都十分自覺(jué)地掏出智能手機(jī)瀏覽觀照著更加快捷更加自足的另一個(gè)世界。
我抬起頭，輕輕呼出一口氣，白霧繚繞在我的眼眸，又驀然消散。我看向玩手機(jī)的侄子侄女，他們表情放松，面帶笑容，與剛才交流時(shí)拘謹(jǐn)?shù)淖藨B(tài)相比太過(guò)不同?？墒?，這樣的面容我是曾經(jīng)見到過(guò)的。仔細(xì)回想，那是十五年前的事了。
那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有五花八門的游戲機(jī)，甚至連出現(xiàn)在馬路上的汽車都是稀奇的。每天早晨吃完飯，七八歲的小孩便一個(gè)又一個(gè)地跑出家門，來(lái)到村落外頭那片寬闊的楊樹林，一年四季，除卻特殊的惡劣天氣，幾乎每天都有四五個(gè)孩子在那片楊樹林里奔跑嬉鬧。他們對(duì)許多事物存在好奇心，打量楊樹頂端的喜鵲窩時(shí)，他們會(huì)撿拾地上的碎石子，在扔向它之前，還特意用手拿著石子在眼前瞄一瞄，然后嘴里高喊著“給我中”，一并用盡全身的力氣扔出石子。不過(guò)，沒(méi)有一個(gè)人可以使扔出的石子擊中鵲巢，一干人都不服氣，便又去收集石子朝鵲巢扔去，多次嘗試無(wú)果后，眾人便失了興趣。他們望著可觀而不可觸及的鵲巢議論起里面有幾個(gè)鳥蛋，有幾只大喜鵲，還會(huì)討論如果某天刮起巨大的風(fēng)，喜鵲窩會(huì)不會(huì)幸免于難。而所有的問(wèn)題他們都只是猜測(cè)卻無(wú)法得到確切的答案，所以，沒(méi)過(guò)多久便又沒(méi)有興趣。有人會(huì)收集樹上的落葉，用稚嫩的小手?jǐn)]去葉子，只留下葉根，兩人一組，然后雙方的葉根彼此之間挽起，用力往后拉，看誰(shuí)的不容易被折斷。這個(gè)游戲玩膩了，便又開始捉迷藏，他們往往會(huì)帶來(lái)一塊細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的破布條子，蒙住其中一個(gè)人的眼睛，其他人則在指定的范圍內(nèi)活動(dòng)。這個(gè)時(shí)候是笑聲最多最亮的時(shí)候，從山上務(wù)農(nóng)歸家的成年人路過(guò)這里，總會(huì)笑著說(shuō)一句：“我在山上都聽得清哩?！?/p>
比起這些，我還是喜歡春天的時(shí)候，他們跑到楊樹林旁邊的麥地里，人人舉一只風(fēng)箏放起來(lái)，有的時(shí)候，一個(gè)孩子在前面跑，后面的孩子歡呼著，一邊追趕，一邊看著天上展翅飛翔的風(fēng)箏。蔚藍(lán)的天空中，有幾只燕圍著風(fēng)箏飛來(lái)飛去。有的孩子會(huì)說(shuō)：“一定是我們的風(fēng)箏像燕子，小燕子們才追來(lái)?！薄澳阏f(shuō)的不對(duì)，肯定是我們的風(fēng)箏非常好看，它們很喜歡，才飛來(lái)的。”你一句我一句的互相爭(zhēng)論，嘹亮的聲音和清澈的天空一樣沒(méi)有雜質(zhì)。
跑累了，便把風(fēng)箏線用濕潤(rùn)的麥土埋起來(lái)，每個(gè)人的手里便都有了春天的味道。之后，所有人氣喘吁吁地仰躺在田野里，額頭上冒著微弱的熱氣，額頭前的汗珠濕潤(rùn)了細(xì)軟的發(fā)絲。每個(gè)人都變得安靜起來(lái)，但所有人的目光都不約而同地聚集在高飛的風(fēng)箏上。風(fēng)箏有時(shí)會(huì)調(diào)皮地打一個(gè)旋，似乎是在和正同它對(duì)視的孩子們打招呼?！帮L(fēng)箏飛得有多高啊？”短暫的寂靜后，有人問(wèn)道?！耙艺f(shuō)，有幾千米那么高?！薄皫浊子卸喔摺！薄皯?yīng)該是從我家到你家的距離?！薄澳且膊桓甙 ！逼咦彀松嗟淖h論便又熱鬧地開始了。偶爾會(huì)有過(guò)路人打趣道：“把人家的麥子地都給壓壞了，小心他們拿著棍子來(lái)打你們?！薄拔覀儾挪慌履??！彼械娜硕籍惪谕暤鼗貞?yīng)。然而，當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)人拿著扁擔(dān)過(guò)來(lái)的時(shí)候，所有人便都警覺(jué)地站起來(lái)，喊一聲“快跑。”便都一溜煙兒各自回了家。
我聽到一聲喜鵲的叫喚，頓了頓眼，便又見到玩手機(jī)的侄子侄女。我問(wèn)他們，還記得在那片林子里和旁邊的麥地里玩鬧的事嗎？可能我的聲音太微弱了，或者太無(wú)力了，他們并沒(méi)有聽見，依舊微笑著看手機(jī)里好玩的東西。我知道那一大片楊樹林早已經(jīng)被主家伐掉賣了，那里建起了兩座房子，它們將過(guò)往的一切都封印起來(lái)。而那處麥地至今仍然種著麥子，可是再也沒(méi)有孩子的身影出現(xiàn)在它柔軟清香的軀體上。
我望了望灰蒙蒙的天空，大概過(guò)一會(huì)兒就要下起雪了。我曾經(jīng)帶著侄子和侄女在院子里堆雪人，打雪仗，融化的雪吸食掉我們掌心里的溫度，我們便把手掌貼在各自的臉上取暖。屋檐上的積雪融化的時(shí)候，隔夜會(huì)變成長(zhǎng)長(zhǎng)的冰溜子，我個(gè)子高，小心掰下幾個(gè)交到他們的手中，之后張開口拿它們當(dāng)冰棍嚼。只是，這一切都成了絕響，我再也不會(huì)親身體會(huì)其中純粹的快樂(lè)和永恒的幸福了。以后的孩子也不會(huì)知道曾經(jīng)的我們是如何度過(guò)童年的，倘若父母一輩會(huì)向他們提起，他們也永遠(yuǎn)體會(huì)不到那種精神上無(wú)比滿足與輕松的感覺(jué)。
我已闊別童年許久了，有時(shí)回想起來(lái)，會(huì)看見一個(gè)濕漉漉、臟兮兮的孩子揮著手，沖著我笑，可是還沒(méi)等我回應(yīng)，他已經(jīng)背對(duì)著我跑遠(yuǎn)了?？晌疫€是愿意沖著他離開的方向，抿著嘴，聞著青草味的空氣，鄭重其事地?fù)]揮手。不過(guò)，我到底也是要回過(guò)身去的，慢慢把身體陷入某種異質(zhì)的聲音里去，偶爾窒息憋悶的時(shí)候，會(huì)想起一個(gè)笑臉盈盈的男孩，流下幾滴渾濁的淚，吮吸幾口十五年前的空氣。
來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)客戶端
