手表、縫紉機(jī)、自行車、收音機(jī)，在上世紀(jì)七十年代稱為＂三轉(zhuǎn)一響＂，屬于大件。

說是大件，指的是那個年代，隨便一件的價格，便是普通百姓一人一年以上的生活費(fèi)用，在當(dāng)時是奢侈品。

蘇聯(lián)手表

我1972年由知青返城讀技校，當(dāng)時兩個班八十人。讀書時能戴手表的沒幾個人。戴的手表，也都是父母戴過的舊表。

進(jìn)校不久，既有計時的需求，也有虛榮心作祟，經(jīng)母親同意，我也戴上了手表。

如上圖這塊手表，是母親五十年代購買的，前蘇聯(lián)21鉆手表。從72年讀技校，74年進(jìn)工廠，76年讀大學(xué)，這塊表陪伴了我七年。

大橋牌縫紉機(jī)

七十年代，購買縫紉機(jī)，對于普通家庭是筆不小開支，有了錢還得能弄來縫紉機(jī)票。

那時好牌子的縫紉機(jī)有＂蝴蝶＂，＂飛人＂，＂蜜蜂＂。

我們家人口多，母親手巧，衣服剪裁縫制有些功底。七十年代初，當(dāng)家里攢了點(diǎn)錢后，也準(zhǔn)備買臺縫紉機(jī)。但苦于沒有關(guān)系，弄不到好牌子縫紉機(jī)票。后來還是父親在鄉(xiāng)下供銷社負(fù)點(diǎn)小責(zé)時，買了臺武漢產(chǎn)的＂大橋＂牌縫紉機(jī)。

＂大橋＂縫紉機(jī)，牌子不太響，但還實(shí)用，一家人所需的縫紉活，中了大用，我也是在這臺縫紉機(jī)上，學(xué)會了簡單的縫紉活。

紅旗牌收音機(jī)

相比較而言，收音機(jī)在七十年代，實(shí)用價值較手表和縫紉機(jī)就遜色了。百姓家庭吃飯都緊巴巴的，能把閑錢用來買臺收音機(jī)，供耳朵享用的還真不多。

父親從＂五七干校＂出來后，分配到了區(qū)供銷社，買了臺上海產(chǎn)的＂紅旗＂牌半導(dǎo)體收音機(jī)。

這臺收音機(jī)在當(dāng)時牌子，價格，收音效果都不錯。

1974年我到工廠后，父親的收音機(jī)大部分時間陪我聽新聞，聽樣板戲，聽歌曲，打發(fā)工余時間。

有個收音機(jī)，知道的事自然就多些，電波的速度又快于報紙新聞，小年輕吹吹牛的談資就豐富多了。

有收音機(jī)的好友，夜深人靜的時候，少不了悄悄的偷聽諸如＂美國之音＂，＂英國BBC＂華語廣播。在一起交流起來就有了更多的，更敏感的，更投機(jī)的話題。

永久牌自行車

自行車，一個時期是中國人常見的代步工具。在一個小縣城，其實(shí)也是個可有可無的奢侈品。

我1974年底進(jìn)工廠，兩年沒給家里交生活費(fèi)。存下了近兩百元人民幣，經(jīng)父母同意，準(zhǔn)備買臺自行車。

那時自行車，有三大名牌：上海的＂永久＂，＂鳳凰＂；天津的＂飛鴿＂。買車前多次到五金公司，對這些各種型號的名牌車圍著不知轉(zhuǎn)過多少回。但有錢沒有自行車票，看了也白看。

對門住著商業(yè)局管票證的股長，為了買輛好牌子的自行車，母親只有求人說好話要票。票證比較順利拿到，花了一百八十多元買了輛永久28寸51型自行車。

這種自行車雖不如那種全鏈盒，后架鍍鉻的車顯得精美、豪華。但在小縣城實(shí)用耐造，更重要的是＂永久＂的牌子響當(dāng)當(dāng)?shù)?。騎上新車，頭昂的高高的，嘴里哼著歌，一個字：爽！

這輛車買后騎了不久，我上大學(xué)去了。攢了兩年的錢，買輛心儀的車，過了兩個月的癮，這就是那個年代我們的生活。

如今，＂三轉(zhuǎn)一響＂已成為了過去時。工資低，鈔票少，物資缺，要票證的年代，聽起來就只是個故事，也只有經(jīng)歷者知道個中的滋味。