從前的從前

　　有一個導(dǎo)演

　　連弗朗西斯·福特·科波拉

　　（[教父]導(dǎo)演）

　　和喬治·盧卡斯

　?。╗星球大戰(zhàn)]導(dǎo)演）

　　這種級別的導(dǎo)演

　　都視他為偶像

　　你能想象他有多大咖了嗎？

　　▼

　　這兩個超級粉絲

　　不僅專程飛越太平洋

　　去日本跟偶像合影

　　還在偶像落魄時傾囊相助

　　資助他拍出了

　　場面恢弘的[影子武士]

　　▲科波拉（中）和盧卡斯（右）到日本探班[影子武士]

　　沒錯，只有一個人能享受這種待遇

　　他就是日本“電影天皇”：黑澤明

　　18年前的明天，他的逝世

　　宣告了一個電影時代的結(jié)束

　　他的成就，后人鮮有企及

　　▼

　　說起“電影天皇”這個稱號的由來

　　一開始可并不是夸黑澤明的

　　他體格高大，1米81的身高在普遍矮小的日本人里算得上異類。何況相比大多數(shù)日本人的輕聲細(xì)語，片場上的黑澤明常常呼來喝去、大喊大叫，在藝術(shù)上更是高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求。于是私底下工作人員就給他起了個綽號叫“天皇”。

　　▲黑澤明與三船敏郎：

　　三船在黑澤明電影中的形象已顯得高大

　　黑澤明比三船還要高

　　隨著黑澤明電影成就逐漸傍身，“電影天皇”自然成為了絕對的尊稱，足見其江湖地位顯著。

　　▼

　　然而誰能想到，這位霸道的“電影天皇”，小時候卻是個孱弱的“夜哭郎”，甚至被人取了外號叫“酥糖”。

　　在他自己寫的個人傳記《蛤蟆的油》中，他是這么記述這段往事的——

　　大體說來，我小時候是個愛哭的家伙，所以到了這個學(xué)校之后立刻得了“酥糖”這么個綽號。“酥糖”這個綽號的由來，是因為當(dāng)時有這么一首歌：“我家那個‘酥糖’啊，叫人太為難。他從早直到晚，兩眼淚不干?！敝钡浆F(xiàn)在，每一想起“酥糖”這個綽號，我都不能不感到強烈的屈辱。

　　▲年輕時的黑澤明，那對招風(fēng)耳實在亮眼

　　從“酥糖”到“電影天皇”，黑澤明似乎擺脫了童年的屈辱，完成了一次人生的“華麗轉(zhuǎn)身”。

　　▼

　　可真的是這樣嗎

　　從黑澤明的電影里

　　我們發(fā)現(xiàn)

　　“酥糖”的影子一直都在

　　曾經(jīng)那個愛哭鼻子的黑澤明

　　長大后不在人前哭

　　卻仍在通過電影哭

　　當(dāng)80歲高齡的黑澤明，拍出傾吐自己人生感悟的[夢]，我們透過銀幕，看到了那位頭發(fā)花白的老人，在銀幕后輕輕抽泣。

　　[夢]記述了黑澤明的八個夢，它們非常私人化，看似毫不相關(guān)，卻都具有一個普世的主題。黑澤明如此受西方觀眾歡迎，可能也與此密不可分。

　　▼

　　太陽雨和桃園之夢作為開篇的兩個夢境，最為唯美寫意。就像每個人的童年，總是充滿了未知與新奇。

　　母親告訴孩子，在這種太陽雨的天氣下不要亂跑，如果看到狐貍趁機舉行的婚禮，它們會很生氣。孩子沒聽勸，還是自己跑進(jìn)了森林。

　　果不其然，他撞見了狐貍結(jié)婚。

　　回到家門口，母親不讓他進(jìn)門，告訴他狐貍生氣了，需要到彩虹的盡頭找狐貍乞求原諒。

　　桃園之夢里，小男孩被一個忽隱忽現(xiàn)的女孩引到了桃園，那些桃樹的魂魄以人偶的形象出現(xiàn)，說要懲罰小男孩，因為他的家人把果園里的桃樹都砍光了。

　　小男孩哭了，他說他喜歡桃花，桃子可以用錢買，可上哪買一片開滿桃花的果園呢？

　　人偶聽后，為小男孩表演了一場桃花盛筵。

　　這兩場夢瑰麗奇異，關(guān)乎自然與環(huán)保。桃樹砍光后僅存的那一棵開滿桃花的小桃樹，雖留有一線生機，卻在對比之下更令人心痛。

　　▼

　　接著是風(fēng)雪和士兵之夢。這兩個夢直面生死，略顯沉重。

　　登山隊員遇到暴風(fēng)雪，寸步難行的他們又找不到營地，隊員們幾近放棄，只有隊長一直在鼓勵他們繼續(xù)前行，但還是倒下了。雪妖降臨，叫醒隊長，為他披上絲衣。

　　雪妖飛走，暴風(fēng)雪停止，隊員們復(fù)蘇，營地顯現(xiàn)。

　　人在困境中如果主動放棄，那就離死不遠(yuǎn)了。

　　士兵之夢。軍官穿越山洞，有一位士兵跟來，面色蒼白，原來他已經(jīng)死去，他不愿相信這個事實，因為他記得自己回家了，還吃了媽媽做的好菜。

　　軍官告訴他，那是他做的夢，五分鐘后他就死了。之后士兵帶來更多的人，都曾由軍官帶領(lǐng)，他們陣亡，軍官被俘。后者對他們訴說了內(nèi)心掙扎，戰(zhàn)爭的創(chuàng)痛更讓活人生不如死。

　　“他們說各位為國捐軀，但你們卻死得毫無尊嚴(yán)。”當(dāng)亡魂不愿離去，他們對生命的每一分眷戀都是對戰(zhàn)爭的控訴。生死之外無大事，若需直面死亡，只想體面謝幕。

　　▼

　　接下來的梵高之夢是八個夢中唯一關(guān)于藝術(shù)的夢，因此極具繪畫美感。

　　一位日本畫家來到梵高故鄉(xiāng)尋找他的蹤跡，這里的一草一木都像梵高的畫作里那樣五彩斑斕。

　　▲小推車的橘紅色車輪異常顯眼

　　還有藍(lán)、白、黃的撞色搭配

　　黑澤明不愧為色彩大師

　　在一片金黃的田野里，他找到了梵高，如自畫像中一樣，用紗布裹著丟失的耳朵。而且神奇的是，這位荷蘭畫家梵高操著一口流利的英語，因為他由美國導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯扮演。

　　梵高說，他會像火車頭那樣不停驅(qū)策自己創(chuàng)作，以釋放自己無法遏抑的激情。

　　黑澤明借梵高之口說出，他要快點，時間不多了，留給他作畫的時光所剩無幾。

　　日本畫家走入了梵高的畫作世界。不得不說，這是一幕幕奇觀。

　　正如主人公最后看著畫作脫帽致意，畫家出身的黑澤明，完成了一次最為夢幻的大師向大師的致敬。

　　▼

　　隨后的紅色富士山及食人魔之夢，更像是兩場夢魘。

　　沖天的火團(tuán)包圍了富士山，幾乎要將其吞噬。民眾四散奔逃，追問之下，不是火山噴發(fā)，是核子反應(yīng)爐爆炸。

　　這[哥斯拉]般的末世景象，是根植于日本人內(nèi)心深處的痛，多少年揮之不去。五顏六色的化學(xué)煙霧為死神到來拉開序幕，它們張牙舞爪，將求生的母親和孩子逼至海邊。男主人公想奮力驅(qū)散，也只是徒勞，更顯人類可笑。

　　食人魔之夢。男主角在寸草不生的荒地上艱難行走，遇到了人不人鬼不鬼、頭上長角的食人魔。他以前也是人類，原子彈和飛彈把原本是一片花海的土地變?yōu)榛哪?，在輻射塵的污染下，這里長出了奇怪而恐怖的花。

　　人類變異，只能自相殘殺果腹。夜幕低垂，食人魔頭上的角會痛苦不堪，他們永生不死，卻成了最殘酷的懲罰。那些呼天搶地的食人魔令人毛骨悚然，這是黑澤明預(yù)想的未來，悲觀至極。

　　這兩個讓人心悸的夢魘，無不承載著黑澤明對人類未來的深重憂慮，在他看來，我們身上的戾氣如果不加遏制，終有一天會帶領(lǐng)人類走向滅亡。

　　▼

　　最后一個，水車之夢。黑澤明又回歸了淳樸美好。主人公來到一個到處是水車的村子，這里山清水秀、鳥語花香，老人做著水車，慢悠悠地跟男青年說著他們返歸自然的生活狀態(tài)。

　　“我不需要亮得連星星也看不見的光?！笔茄?，當(dāng)我們在城市里抬頭看不到星光燦爛的夜空時，科技的進(jìn)步究竟讓我們離宇宙更近還是更遠(yuǎn)了呢？

　　這里給老人辦的葬禮都是“喜喪”：“人在世上好好盡完自己的本分，然后問心無愧地死去，是很可喜的事?！比缤f子在妻子死后“鼓盆而歌”，這難道不應(yīng)該是最符合自然的狀態(tài)嗎？

　　黑澤明最后用一個世外桃源的夢收尾，也在暮年表達(dá)了對生命的眷戀。他借老人之口說出：

　　“有些人說人生艱苦，他們是有口無心。事實上，活著真好，人生真精彩?！?/p>

　　▼

　　“

　　從[羅生門]，到[亂]，再到這部[夢]，黑澤明都在努力將他的“警世恒言”不厭其煩地通過電影主人公告訴他的每個觀眾。

　　也許有人覺得說教意味太濃，也許有人覺得過于直白淺顯，可這不就是黑澤明嗎？他想告訴你的，都如此直截了當(dāng)?shù)卣f出，毫不拐彎抹角。就像個赤誠的孩子，天真地一遍遍重復(fù)對這個世界的不解和質(zhì)疑。

　　▲迷失在梵高畫中

　　每個藝術(shù)家心里都住著個長不大的孩子，黑澤明即使成為“電影天皇”，他還是那個“酥糖”。即使已80歲高齡、拿到了奧斯卡終身成就獎，他依然在[夢]里為人類的不可救藥哭泣。

　　▲黑導(dǎo)于1990年獲奧斯卡終身成就獎

　　喬治·盧卡斯和斯皮爾伯格兩大粉絲變身左右護(hù)法

　　[夢]總結(jié)了黑澤明的創(chuàng)作生涯，回顧了他自己的一生。最后一幕，主人公在橋旁浪人的墳頭，與村民們一樣在大石頭上獻(xiàn)上了一束花。這是對漂泊者亡靈的安撫，也是黑澤明電影的終極主題——對人的關(guān)懷。

　　愿大導(dǎo)在天堂過得快樂，不再為人類哭泣。

　　最后附上大師人生作品的前十部，不知哪一部是你的菜呢？！

　?。ū疚脑d于微信公眾號“看電影雜志”）