人們都在說艾梅伯?dāng)≡V，但事實(shí)是左右互搏的陪審團(tuán)同時(shí)宣布德普的誹謗訴訟和艾梅伯的反訴成立，只是裁決艾梅伯賠償更多（1500萬美元）德普賠償少些（200萬）。發(fā)一篇我5月24日的舊文：
最近最火的不是《愛死機(jī)》第三季，而是《德普vs艾梅伯》第三季。線下支持者們天天圍在法院門口，線上媒體每日直播十小時(shí)以上。各種社交媒體的關(guān)注度超過任何其他話題，包括俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)。但本文想說，德普和艾梅伯的訴訟不只是輕飄飄的“抓馬”和賈斯汀·比伯和賽琳娜·戈麥斯“北美意難忘”那般吃瓜群眾的談資。這部連續(xù)劇反映出親密關(guān)系中暴力受害者在各種意義上的真實(shí)困境，也反映了塢內(nèi)塢外近年來的性別權(quán)力生態(tài)。這不是八卦，這是可能發(fā)生在你我身上的事。
讓我們先來回顧一下：2016年5月艾梅伯對(duì)法庭提起對(duì)德普的家暴訴訟，以淤青形象示人，隨后獲得了法院的臨時(shí)保護(hù)令。盡管德普早年便有跟凱特·莫斯分手砸了高級(jí)酒店套房的前科，和凡妮莎·帕拉迪斯“浪子回頭好奶爸”的故事還是流傳更廣。直到這次家暴案和艾梅伯的傷口讓人們意識(shí)到——喔，原來德普并不是溫柔深情的“剪刀手愛德華”。
2018年艾梅伯為《華盛頓郵報(bào)》撰寫的專欄文章中稱自己是“代表家庭暴力的公眾人物（a public figure representing domestic abuse）”。雖然沒指名道姓是德普，但大家，包括德普自己，都對(duì)號(hào)入座。德普起訴了英國(guó)著名的八卦小報(bào)《太陽(yáng)報(bào)》，后者稱他打老婆（“wife beater”）。2020年，德普輸?shù)袅诉@場(chǎng)官司。英國(guó)法院認(rèn)定艾梅伯提出的14項(xiàng)虐待指控中12項(xiàng)“符合真實(shí)性抗辯”。
2019年，德普攜嶄新的律師團(tuán)隊(duì)卷土重來，對(duì)艾梅伯提起五千萬美元的誹謗訴訟。艾梅伯則提起一億美元的反訴。近日，本案開庭。雙方再度對(duì)簿公堂，揭示出更多細(xì)節(jié)：其中最受關(guān)注的是：艾梅伯承認(rèn)也打過德普，兩人的婚姻咨詢師稱兩人“互相虐待”。本案“反轉(zhuǎn)”了嗎？不算反轉(zhuǎn)。隨著辯方繼續(xù)提供有力的證據(jù)、證詞、證人，家暴的基本事實(shí)似乎和幾年前比并沒有實(shí)質(zhì)改變。
然而，人們關(guān)心的似乎不是舉證的力度和事實(shí)的澄清，而是別的——德普的證人回答簡(jiǎn)潔有力，人們認(rèn)為這意味著他不假思索、值得信賴（沒時(shí)間編造謊言），而艾梅伯本人時(shí)而言語(yǔ)拖沓，思路混亂，人們認(rèn)為這意味著她精神不正常，印證了關(guān)于她人格障礙的說法。逛逛庭審直播的評(píng)論區(qū)，便會(huì)為眾多“法官”們神奇的判案理由們折服。盡管本案最終將由經(jīng)過嚴(yán)格篩選的、并非雙方粉絲的陪審團(tuán)裁決，輿論審判似乎已給艾梅伯判刑。
如今，“為德普伸張正義”的標(biāo)簽在Tik Tok上點(diǎn)擊超過一百億次。油管上隨便點(diǎn)開相關(guān)視頻下面都支持德普。而“挺艾梅伯”的標(biāo)簽往往要拉兩頁(yè)才能看到。這種情況直到最近《紐約時(shí)報(bào)》、《時(shí)代周刊》等相對(duì)“正派、準(zhǔn)確……公正”（引自《美國(guó)新聞史》）的媒體發(fā)文才稍有改變。伊娃·格林公開支持德普；Chris Rock（威爾·史密斯掌摑的那位）公開說“相信所有女人，除了艾梅伯”；分手后沉默數(shù)年的凱特·莫斯拋頭露面為德普出庭……艾梅伯現(xiàn)在是“瘋女人”、“拜金女”，是“全世界最痛恨的人”。社交媒體上充斥著關(guān)于她和糞便的表情包。
但這就是事件的全貌嗎？有耐心去讀審判細(xì)節(jié)和冗長(zhǎng)判決的人估計(jì)很少。而“民意”則在鋪天蓋地的公關(guān)下被誘導(dǎo)。已有調(diào)查顯示，保守派媒體《每日連線》（Daily Wire）在臉書和ins上花了數(shù)萬美元推廣支持德普的文章。早在2018年，艾梅伯就為社交媒體上大量攻擊她的僵尸號(hào)困擾，如今怕是愈演愈烈。不過也有一份基于2300個(gè)僵尸號(hào)的調(diào)查指出，支持艾梅伯的僵尸號(hào)似乎多于支持德普的。如今，艾梅伯換掉了公關(guān)團(tuán)隊(duì)。
本案也成為男性權(quán)利運(yùn)動(dòng)（MRM）的主要戰(zhàn)場(chǎng)。MRM講了這樣版本的故事：艾梅伯才是控制、虐待和暴力狂；她操縱輿論離婚，獲得巨額財(cái)產(chǎn)，毀掉了德普的事業(yè)。MRM認(rèn)為德普僅僅是第一個(gè)倒霉蛋。像《消失的女孩》里那樣基于性侵和暴力的詆毀和誣告正越來越多，受害的男性們和善良的女性們應(yīng)該挺身而出捍衛(wèi)德普。MRM的口號(hào)是“如果今天是德普，明天就可能是你我?！?/p>
而這樣的推論似乎忽略了一個(gè)事實(shí)：，德普是身價(jià)幾十億的好萊塢（前）巨星，艾梅伯是一個(gè)幾年沒接到什么好餅的三線女演員——而后者精神控制、肉體虐待前者好幾年，還不為人察覺，直到如今才露餡。而陰謀論者對(duì)此的解釋是，艾梅伯是《控方證人》里那般極擅長(zhǎng)操縱人心的毒婦，德普為愛上頭失了智。
德普的案件發(fā)酵至今，讓我們姑且相信他的支持者們是出于對(duì)“真相”和“正義”的樸素追求。但其背后發(fā)動(dòng)輿論攻勢(shì)的保守勢(shì)力，恐怕是對(duì)塢內(nèi)自Me,too以來權(quán)力關(guān)系變動(dòng)的一種回?fù)簟獢?shù)十名女性的持續(xù)發(fā)聲推倒了曾在好萊塢權(quán)勢(shì)熏天的哈維·韋恩斯坦，凱文·史派西強(qiáng)行出柜也沒能擋住性侵指控，波蘭斯基拍片拿不到投資……Me,too如火如荼，曾經(jīng)一手遮天的大人們坐不住了。
德普勝訴的可能不大。上文提到的德普訴《太陽(yáng)報(bào)》誹謗案在英國(guó)審判。英國(guó)的誹謗案舉證義務(wù)主要在被告。德普沒有勝訴。而美國(guó)的誹謗案舉證義務(wù)主要在原告。這意味著勝訴極為困難。不過，那個(gè)將要到來的裁決已經(jīng)事先被定性了——支持者們認(rèn)為：無論德普勝訴敗訴，德普都已經(jīng)被毀了。也許有人會(huì)問，德普為何在大量證據(jù)皆不利于他的情況下一次次發(fā)起訴訟。德普本人的說法是，要發(fā)出自己的聲音。這是他幾年來首次有機(jī)會(huì)為自己辯護(hù)。然而這種說法似乎忽視了兩點(diǎn)：1.德普是被誰“毀掉”的？2.被“毀掉”的只有德普嗎？
乍一看，德普似乎確實(shí)被“毀了”。2018年，他失去了“杰克船長(zhǎng)”的角色。2020年，他在《神奇動(dòng)物在哪里》中的角色被“拔叔”取代。然而，“一個(gè)男人被一個(gè)女人毀了”的敘事，不就是紅顏禍水、妖女亡國(guó)的現(xiàn)代版本嗎？事實(shí)上，在家暴案爆出前，德普不是已經(jīng)因?yàn)橛纺[、酗酒、嗑藥、暴力等問題而事業(yè)滑落，在各種意義上離我們記憶中的“杰克船長(zhǎng)”漸行漸遠(yuǎn)嗎？或許，殺死童年英雄的不是別人，是英雄自己。更或許他從來不是英雄，只是觀眾太入戲了。
而艾梅伯早在媒體和大眾的吃瓜狂歡中精疲力竭，在無休無止的口誅筆伐中不死也殘。早在2020年《太陽(yáng)報(bào)》案判決后，兩百萬人請(qǐng)?jiān)笇凡s出《海王2》。艾梅伯現(xiàn)在確實(shí)被趕出來了。原因時(shí)而是“形象不符合拍攝要求”，時(shí)而是“和‘海王’無火花”。盡管海王杰森·莫瑪最近還頂著壓力挺她。何況，無論指控看起來有多不可能勝訴，只要艾梅伯持續(xù)出現(xiàn)在被告席上，就是一種由一次次傷害組成的慢性凌遲。她的名字現(xiàn)在永遠(yuǎn)被和糞便連在一起。
筆者每天有空就關(guān)注Law & Crime Network的直播，并詫異于媒體和大眾對(duì)本案毫不掩飾消費(fèi)和娛樂化傾向。例如，由于艾梅伯曾在指控家暴后妝容完整地被拍到，也由于她的律師在庭上闡述時(shí)拿出一盒2017年才生產(chǎn)的遮瑕套裝進(jìn)行演示，直播的主持人們竟開心地討論起用化妝品制造和（完全）蓋住淤青的可能性。而一位女主持人甚至當(dāng)場(chǎng)拿出一個(gè)粉盒開始“表演”，而鏡頭隨即切換到庭上艾梅伯拿出粉盒的鏡頭。在看到這一幕時(shí)，我目瞪口呆。當(dāng)然，考慮到歐美媒體和民眾向來喜新厭舊又殘忍嗜血（想想“小甜甜”布蘭妮的故事吧），這樣的消費(fèi)不足為奇。某種程度上說，中國(guó)網(wǎng)友或許比他們善良。這其中，又有多少人是在發(fā)泄積攢多時(shí)的仇女情緒呢？
艾梅伯不是一個(gè)完美的受害者。相反，她簡(jiǎn)直是個(gè)“糟透了”的受害者：她有無證駕駛、推人（她推的前女友已發(fā)聲澄清）、私自攜帶寵物入境等多項(xiàng)違法犯罪記錄，她“誘導(dǎo)”德普說出有利于她的證詞（盡管這是大家都在用的打官司策略），她跟德普對(duì)狙互毆，完全不是人們印象中家暴受害者唯唯諾諾的樣子。她說要把離婚獲得的財(cái)產(chǎn)捐出去，她沒做到——盡管不簽婚前協(xié)議的是德普自己。最要命的是，她還是個(gè)雙性戀，前/現(xiàn)女友們年輕美麗，這不是在質(zhì)疑好萊塢主要群體——白男的性吸引力嘛。
但受害者受害的事實(shí)目前還沒有被推翻的跡象。因此受害者在法律上目前還是受害者。影視作品中充斥著蛇蝎心腸的金發(fā)女郎形象。艾梅伯現(xiàn)在成為了她們中的一員。但好笑的是，這些金發(fā)女郎也往往是男性欲望的對(duì)象——看看希區(qū)柯克的電影吧。自由、張狂、驕傲、完全不“女人”的艾梅伯，正在一場(chǎng)更為隱蔽的現(xiàn)代獵巫的中心。而獵巫者聲稱他們?cè)诒猾C巫。
《衛(wèi)報(bào)》最近發(fā)表了一篇題為《如果我們不支持艾梅伯，Me，too將會(huì)走向終結(jié)》的文章?！羞@么嚴(yán)重嗎？也許，多多少少如此。在見證了這“轟轟烈烈”的網(wǎng)絡(luò)仇恨后，我們無法想象有多少沉默的家暴受害者（包括男性和女性）將緘口不言——誰愿意在一個(gè)人的家庭暴力和成千上萬人的網(wǎng)絡(luò)暴力里選擇呢？畢竟，我們更可能托生為第三世界、有色人種、家境平平的女性，而非掌握權(quán)力和財(cái)富的白男。
在這個(gè)“后真相”時(shí)代里，也許吃瓜群眾期待的“反噬”確實(shí)存在，且會(huì)越來越多。但就本案來說，尚談不上“反轉(zhuǎn)”，便無從談起“反噬”。這是一出包羅人間萬象的荒誕劇，其中有真實(shí)的傷害，有媒體的吃人，有看客的無所適從。人們藉它發(fā)泄諸多情緒。它絕不是喜劇。而在這樣的荒誕中，我依然期待更多理解、覺醒和行動(dòng)；期待有一天人們可以說：大人，時(shí)代變了。
