以讀研的方式為青春續(xù)杯，轉(zhuǎn)眼間，杯中的時(shí)光又見底了。時(shí)間放下手里的鐮刀，過去的一分一秒，一顰一蹙，都是它收割的莊稼。我清晰地記得加班加點(diǎn)做實(shí)驗(yàn)的場(chǎng)景，仿佛就在白天。在試驗(yàn)田里揮汗如雨侍弄稻麥，在實(shí)驗(yàn)室里日復(fù)一日與設(shè)備、儀器推心置腹。
原本以為做實(shí)驗(yàn)是最費(fèi)力的事情，沒想到是我低估了寫文章的難度。第一次撰寫要投稿的學(xué)術(shù)論文，內(nèi)心難免有些緊張，生怕寫不好，浪費(fèi)了數(shù)據(jù)和心血。
從閱讀文獻(xiàn)開始，了解研究領(lǐng)域的進(jìn)展，心中有數(shù)后，才開始動(dòng)筆?；艘粋€(gè)星期寫完初稿后，就在糾結(jié)和忐忑中把稿子發(fā)給了導(dǎo)師。忘了他是多久修改好發(fā)給我的了，只記得大到文字表述，小到一個(gè)標(biāo)點(diǎn)、一個(gè)字符他都逐一做了批注。我在羞愧和緊張中改完后，又發(fā)給他，如此反復(fù)幾次，直到?jīng)]有問題才投出去。
因?yàn)槭堑谝淮瓮陡?，?dǎo)師幾乎是“手把手”地教我如何操作、處理。半個(gè)月后，郵箱里收到雜志社的回復(fù)，審稿意見讓增加一些數(shù)據(jù)。于是我又拖小伙伴下水，一起加班，用最短的時(shí)間得到數(shù)據(jù)后，又連夜把內(nèi)容改好發(fā)給導(dǎo)師。發(fā)過去時(shí)，已經(jīng)是夜里一點(diǎn)多了，我心想著老師第二天能及時(shí)看到，也避免自己漏發(fā)。讓我沒想到的是，文檔被接收的時(shí)間是夜里三點(diǎn)，改完發(fā)給我的時(shí)間是五點(diǎn)多。一開始我以為是我眼睛看錯(cuò)了，后來又看了幾遍才知道沒錯(cuò)，確實(shí)是夜里三點(diǎn)。頓時(shí)，我覺得臉上火辣辣的，羞愧難當(dāng)?shù)母杏X讓我想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，然后永不見天日。直到現(xiàn)在，我還在為當(dāng)初的行為感到自責(zé)和不安。我覺得自己太自私了，太急于求成了，總想趕緊做完，卻沒考慮到導(dǎo)師已經(jīng)上了年紀(jì)了，白天累了一天，回到家后他需要的是休息。而我卻凌晨發(fā)論文給他修改……
導(dǎo)師是傳統(tǒng)的“慈父型”老教師，他對(duì)我們的管理也是“放養(yǎng)式”的。但這并不意味著我們可以放任自己，不求上進(jìn)。在我和小伙伴看來，他之所以這樣是因?yàn)閷?duì)我們有更高的自律和自省要求?！盁o(wú)為而教”也是一種與眾不同的培養(yǎng)模式?！盁o(wú)為”不是不作為，相對(duì)于言傳，老師更喜歡“身教”，注重用行動(dòng)告訴我們“師者何為”“弟子何為”“責(zé)任何為”。
論文如期見刊，總算沒有辜負(fù)老師的辛苦教導(dǎo)和熬夜修改。
突然間想起當(dāng)初本科實(shí)習(xí)選導(dǎo)師的時(shí)候，自己耍的那點(diǎn)“小聰明”，不禁笑出了聲。是的，為了加大自己在雙向選擇中也被他選中的概率，我先是認(rèn)真研讀了他所有的研究論文，確定自己是否喜歡。然后，再“千方百計(jì)”搞來電話號(hào)碼，在惴惴不安中編發(fā)了一條自我介紹的短信，最后用顫抖的手指發(fā)送出去。
等待中，我想起與導(dǎo)師為數(shù)不多的交集。那是大一下學(xué)期的農(nóng)忙周，一個(gè)烈日炎炎似火燒的六月天，我們班被分配到他的試驗(yàn)田里去插秧。老師也下田了，就站在我的右手邊。他每次都刻意從靠近我的一邊開始栽，但速度并不比我慢。這讓祖祖輩輩都是農(nóng)民，年幼時(shí)就上過手的我心生感慨，同時(shí)又羞愧不已。他并不為了趕進(jìn)度而讓同學(xué)們加快速度，過了一會(huì)兒他就會(huì)提醒累了的人就去田頭休息一下，喝點(diǎn)水?；蛟S同學(xué)們都不太好意思，畢竟與自己父母年齡相仿的老師都沒休息。我想這就是一種感召吧，大家反而干勁兒十足，提前完成了任務(wù)。
在走上田埂休息的時(shí)候，我的腦子里閃現(xiàn)著布袋和尚的《插秧偈》——
手把青秧插滿田，
低頭便見水中天。
六根清凈方為道，
退步原來是向前。
是的，我們從田里一直往后退。但是，每插一行，卻都是一次前進(jìn)，包括老師提醒大家注意休息，看似會(huì)影響速度，實(shí)則是一種驅(qū)動(dòng)器。在大家紛紛走到田埂邊時(shí)，他早已準(zhǔn)備好了小酸奶和面包，讓我們補(bǔ)充體力。還一個(gè)勁兒地說辛苦了。我從包里掏出勞動(dòng)周的考核表遞給老師，他在褲子上擦了擦手，然后在評(píng)分欄打了個(gè)95分，并寫下“表現(xiàn)優(yōu)異”幾個(gè)字。
堅(jiān)硬的土壤，長(zhǎng)出柔情的莊稼；和藹的老師，嚴(yán)肅的言傳身教；細(xì)皮嫩肉的我們，渴望在勞作中鍛煉出虎背熊腰……反差形成的美，在時(shí)間的醞釀下獨(dú)具風(fēng)味。我相信，對(duì)此記憶猶新的人，遠(yuǎn)不止我一個(gè)。
“歡迎你，我努力”。
這則回信一直留在舊手機(jī)里，它仍在時(shí)間的壇壇罐罐中持續(xù)發(fā)酵。
后來，我如愿以償?shù)剡M(jìn)入劉老師的課題組實(shí)習(xí)，他給我分配的任務(wù)是關(guān)于雙季稻秸稈還田對(duì)水稻生長(zhǎng)與產(chǎn)量的研究。試驗(yàn)地點(diǎn)位于江西省上高縣，從早稻插秧開始，每個(gè)月老師都要帶著我去一趟。我們通常都是晚上八點(diǎn)半從揚(yáng)州火車站出發(fā)，第二天早上八點(diǎn)半左右到達(dá)新余站，然后轉(zhuǎn)大巴到泗溪鎮(zhèn)上，最后搭乘一輛三輪，在顛簸中深入到一個(gè)叫曾家村的村莊腹地。
記憶中，老師睡得很晚卻起得很早。我們的聊天，往往是從他問我餓不餓或者睡得好不好開始的。不管我的回答是什么，他都會(huì)打開那只二十寸左右的箱子，從中拿出水果或面包讓我吃。每次都勸說旅途遙遠(yuǎn)，飯點(diǎn)會(huì)很晚。
老師并不健談，或許他習(xí)慣了用行動(dòng)去交流，而非語(yǔ)言。于是，我只能從不多的聊天內(nèi)容和相處時(shí)的細(xì)枝末節(jié)中去了解他。也因此，我似乎讀懂了他每一個(gè)舉止背后的含義。比如下車前，他將床鋪整理成上車時(shí)的樣子，是在告訴我他對(duì)于素質(zhì)的理解；比如鄰座的陌生人借用充電線，他會(huì)毫不猶豫拔下自己的手機(jī)，將線遞給對(duì)方，是在教我出門在外要熱心腸，要急人之急；比如三輪車停下來后，司機(jī)露出狡黠的笑容，在原先談妥的價(jià)格上多要十塊錢時(shí)，他選擇應(yīng)允是在告訴我什么是體諒和度量……
“師者，所以傳道受業(yè)解惑也?！彼哪甓嗟臅r(shí)間，我在老師身上重新溫習(xí)并體會(huì)到了這句話的深意。因?yàn)?，他用行?dòng)做了最通俗易懂的注解。畢業(yè)在即，往事不可追，千言萬(wàn)語(yǔ)沉淀為一個(gè)謝字。但我深知，無(wú)論是口頭表達(dá)還是落在紙上，一個(gè)“謝”字所能承載的少之又少。
責(zé)任編輯：龔蓉梅
來源：中國(guó)青年報(bào)客戶端
