現(xiàn)代人似乎都陷入這樣一個死循環(huán):間歇性興奮開心,持續(xù)性抑郁哀傷。總感嘆生活命運不公,對身邊的人不滿,覺得自己并不幸福。
所以一些極端的社會新聞時不時見諸報端:某中學(xué)生因受不了家長責(zé)罵跳樓輕生,某某因不堪壓力自尋短見……
難以想象這些輕生的人當(dāng)時是何種心境,對世界的絕望多么深刻。但如果他們當(dāng)時內(nèi)心的痛苦能得到排遣,也許不會走上這樣的絕路。
當(dāng)你不開心時,當(dāng)你覺得自己很慘時,不妨看看這部電影——《行走距離》。
《行走距離》鳳凰衛(wèi)視電影臺6月17日 05:35/6月30日 16:25播出
一個400斤的人,走兩步路都?xì)獯跤酰€患有心臟病,尚且能感覺人生有趣,何況是我們這些身體健康、行走自如的普通人呢?
《行走距離》是一部墨西哥電影,在2015年上映,導(dǎo)演和主演都名不經(jīng)傳。男主角盧卡·奧爾特加更是個素人,在2015年主演了本部電影之后再無其他作品,然而他在這部電影中的演繹卻自然而真實。
費德里科(盧卡·奧爾特加 飾)
電影參加了2015年芝加哥電影節(jié),在豆瓣電影上,點評的人不多,評分卻高達(dá)8.4分,是一部冷門佳作。
影片整體呈復(fù)古的暖黃色調(diào),第一個鏡頭仿佛一張油畫,用世俗的距離丈量著主角費德里科。
這個緩慢推進(jìn)的鏡頭,正中間呈現(xiàn)了一個碩大的背影,靜靜地坐在床鋪上,周圍是破舊掉落的墻壁。
極度肥胖的身軀,緩慢艱難的動作,加上隔著屏幕都能感受到的沉重的呼吸聲,一個重度肥胖者的形象呼之欲出。
而在這樣的取景框中,周圍的一切都顯得逼仄又狹小,也仿佛暗示著這個人的人生,布滿塵埃和悲傷。
因身體過于肥胖,費德里科拒絕出門,他蝸居在這處小破屋中,鄰居都搬走了,連貓和老鼠都不愿意在此茍且。
他每天生活在方寸之間,生活枯燥乏味,靠串珍珠項鏈來賺取微薄的收入。
影片一開始就為我們呈現(xiàn)了費德里科一天單調(diào)的生活:鬧鐘響,艱難起身,吃早餐,穿珍珠,看電視,睡覺。
他們每周都會來看望費德里科,但妹妹總表現(xiàn)出對哥哥極其嫌棄的態(tài)度,每次都是匆匆坐一會就離開,把探望變成一種必須完成的任務(wù)。
費德里科的妹妹羅紹拉(瑪爾塔·克勞迪亞·莫雷諾 飾)
然而,妹夫拉蒙卻是個熱心腸的人,他會找話題和費德里科聊天。這也成為費德里科枯燥的生活中唯一解悶的方式。
費德里科的妹夫拉蒙(毛里齊奧·艾薩克 飾)
有一天,他給費德里科分享和羅紹拉去旅游時拍下的照片,勾起了費德里科的回憶。
深夜,費德里科從他的床鋪下拿出一個塵封已久的老式古董相機,決定第二天要去干一件一直很想做卻一直沒下定決心的事……
在我們普通人看來,出門上街是一件再平常不過的事。可對費德里科而言,要走出那個小破屋,卻要下很大的決心。
他早晨起床時,準(zhǔn)備拾掇一下自己,畢竟好久沒出過門了。
他在幾乎臟到看不見的鏡子前剃了一下胡須,然后翻出一件西裝,抖擻了上面的灰塵,穿進(jìn)了一只袖子,卻怎么也夠不到另一只。反復(fù)好幾次,好不容易穿上去,卻怎么看怎么別扭。
費德里科已經(jīng)記不清他多久沒走出過那扇小破門,最后他披著一件棕褐色針織衫,左手杵著一根拐杖,右手拿著一塊小毛巾,深吸了一口氣,做好準(zhǔn)備,終于踏出了一只腳。
他走得那么費勁,慢慢地挪步,走過小巷,穿過馬路,終于來到一家照片沖洗店。
走進(jìn)店里,店員保羅正在看漫畫書《死亡筆記》,抬頭看到這個滿頭大汗、氣喘吁吁的胖子,眼神中露出幾分驚愕,直到他開口說話。
保羅(約耳·菲格羅阿 飾)
費德里科讓他幫忙沖洗舊相機里面的膠卷。當(dāng)保羅告訴他,要一個半小時之后才過來取,讓他可以隨便去逛逛再回來時,費德里科面露難色。要知道,走一段路到店里,費了他多長時間,他得多費勁。
保羅突然意識到什么,他隱晦地說道:“那你可以坐在這里等,那個椅子雖然很小,但很結(jié)實?!?/p>
費德里科只是苦笑著點點頭,之后一直站在柜臺前,看看店里面相機的宣傳單。
一個半小時后,保羅從暗房出來,拿著一疊照片遞給費德里科??吹秸掌乃尤粌裳鄯殴猓l(fā)出來孩子般的笑聲。
看到這里,我莫名地想和他一起笑。我還倒退了這一幀,重復(fù)看著那個驚喜的笑容。
原來,曾經(jīng)的費德里科也很幸福,有親人朋友陪伴,還有暗戀的女孩。只是隨著時間的逝去,早已物是人非。
慈愛的母親不在身旁,那段暗戀的情愫早被埋藏。這又何嘗不是許多人正在經(jīng)歷的事情呢,美好的相聚總是短暫的,所以我們才更要珍惜當(dāng)下。
費德里科有了想法,他買下了一部二手相機。在提著相機回家的過程中,他又仿佛經(jīng)歷了一場浩劫。
穿過車水馬龍的大馬路,他走得那樣顛簸,走得那樣緩慢,卻呼吸急促、汗流浹背,背景中的城市霓虹燈顯得他是那樣格格不入。
費德里科把這部毫不起眼的相機帶回了家后,竟給他那小破屋帶來了些許生氣,也給他沉重的人生帶來了點點星光。
在鏡頭下,他發(fā)現(xiàn)破舊的小屋不再那么死氣沉沉。他拍下每個破敗的角落、拍桌布、拍電話、甚至自拍。
他緩緩地拿起相機,越過圓圓的肚腩,鏡頭朝下,按下快門……
他按回相冊,看到自己肥大的肚腩之下的雙腳,露出些許無奈的笑容。
這一幕竟然讓人莫名地有點鼻酸。有多長一段時間,他沒見到過自己的雙腳了,似乎它們從沒長在自己的身上一樣。
費德里科把這些照片稱為“藝術(shù)照”,而他就是自己的模特。
當(dāng)黑白的世界變成彩色,誰說在這方寸之間,不能允許一個宅男有個攝影師的夢想呢。
看著一張張色彩繽紛的相片,費德里科開始向往小破屋外的世界。
他去旅行社想報一個旅行團(tuán),他想去看海,想了好多年,這部相機讓他第一次有了實現(xiàn)夢想的沖動。
可是,旅行社看到他的體型,故意以團(tuán)滿為由拒絕了他。而他的妹妹也再三阻止,非要他待在家里。
費德里科好不容易鼓起的勇氣卻被一盆冷水當(dāng)頭澆滅。
他的處境,像極了生活中的我們。只不過不同的是,他的一身肉是負(fù)重的皮囊,而我們的困境卻各有不同。當(dāng)你想做一件事卻不被理解,受到所謂“關(guān)心的阻撓”,甚至被用異樣的眼光看待,內(nèi)心難免會失落難過,陷入懷疑與絕望的境地。
傷心的費德里科離家出走,醒來時卻發(fā)現(xiàn)自己躺在了醫(yī)院,僅僅是因為,他想蹲下來,拍少年打球的模樣,卻因為心臟負(fù)荷過重暈倒了。
出院后的費德里科有些自暴自棄。他曾說:
“都是肥胖惹的禍,一年前我得了心臟病,醫(yī)生說要我減肥,但不能激烈運動。第二點我做到了,但是第一點就沒那么簡單了?!?/p>
他講得很平靜,卻飽含著無盡的自嘲與心酸。
幸運的是,妹妹羅紹拉雖然常常把嫌棄掛在臉上,內(nèi)心卻非常關(guān)心哥哥??吹劫M德里科躺在床上不吃飯不洗澡,她就把他硬拽起來,喂他吃飯,甚至給他洗澡擦身。
經(jīng)過這次,費德里科悄悄地把自己模仿《死亡筆記》寫下的妹妹的名字劃掉,轉(zhuǎn)而把自己的名字寫到了前頭。
對生活絕望的人,死亡又何足掛齒。
后來成為費德里科好朋友的保羅以及妹夫拉蒙,也常常關(guān)心著他。
看到費德里科心如死灰地坐在床上,保羅和拉蒙唱起了這首墨西哥民謠鼓勵他:“別以為自己很慘啦,世界上有一千個人,比你還慘……”
影片的最后,保羅送給費德里科一部貴重的相機,并對他說:“像你這么棒的攝影師,就該用這么好的相機?!?/p>
然后便和拉蒙一起帶著費德里科來到海邊,陪他一起看夢寐以求的大海和日出。
一開始以為費德里科是個孤獨的胖子,其實他卻是一個有趣的靈魂。
他曾以為像他這么胖的人與美好的事物無關(guān),不能得到別人的認(rèn)可和贊許,但他卻有勇氣擺脫一身束縛著他的皮囊,舉起相機記錄世間的美好,收獲滿滿的親情和友誼。
整部電影的敘事平靜緩慢,沒有跌宕起伏的情節(jié),故事很簡單,也沒有刻意粉飾或過度渲染主題,卻總在某個時刻突然讓你會心一笑,或鼻頭一酸。
在暖黃色鏡頭的鋪陳下,費德里科、保羅、拉蒙,三個男人在一起安安靜靜地看《死亡筆記》、看電視、串珠子、吃餅干。他們之間的友情似乎無需多言,你我都懂。
其實影片除了主角費德里科因自己的肥胖而煩惱外,沖洗店的保羅、妹夫拉蒙,同樣也被生活的混沌所困惑。
保羅何嘗不是孤獨的?他常常把父親掛在嘴上,卻經(jīng)常孤身一人,窩在照相館一隅看漫畫書。
妹夫拉蒙疼愛妻子,卻也常常屈服于她的威嚴(yán),許多想法不敢跟她溝通,暗自委屈。
這樣的三人對平淡無味的生活感到乏力,卻因為一臺相機聚到了一起。相互理解、彼此鼓勵。
當(dāng)他們來到海邊,面向大海并排而立時,生活中那些煩惱瞬間變得渺小起來,海風(fēng)吹拂著他們的臉頰,也把人生的痛苦吹得煙消云散……
費德里科舉起相機,定格下這美好的瞬間。
電影名稱《行走距離》,一方面指一開始費德里科被困于那所寸步難行的小破屋中,另一方面,也指他走出了那所房子,走出了自己困惑的內(nèi)心,走向了外面的世界。
丈量自己行走的距離,用腳,也用自己的心。
當(dāng)你以為全世界就你最慘的時候,其實比你不幸的人還有很多。
羅曼·羅蘭說過:“世界上只有一種英雄主義,就是認(rèn)清生活的本質(zhì)之后,依然熱愛生活?!?/p>
我想,我們大多數(shù)人會比費德里科幸運得多吧,他尚且能鼓起勇氣直面自己的缺點,勇敢地向前邁出一步,擁抱生活的一地雞毛,何況是我們呢?
如果此刻的你正在暗夜中無奈地掙扎,不如看看這部電影吧。當(dāng)你愿意邁出看似難以逾越的一步,生活中可愛的另一面就會悄然而至,你會發(fā)現(xiàn)這個世界的暖意本來就從未消失。
再胖的人,也有一個滾燙的靈魂;再平淡的生活,也有點點星光。
即將播出
《行走距離》 6月17日 05:35
6月30日 16:25
文 | Paris
編輯 | Skylar