2011年,一部《失戀33天》帶火了新人小生文章,“家庭主婦”白百何,也讓初出茅廬的鮑鯨鯨橫空出世,成為臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)史上最年輕的獲獎(jiǎng)編劇,中國(guó)影壇從此多了一種貌不驚人,卻魅力非凡的“小妞”系女性角色。
只是,比起“傻白甜”,“又A又颯”大女主,“妞”系角色實(shí)在是難以駕馭,撇開(kāi)演技不談,單是那種美不驚世,又充滿(mǎn)撩人魅力且不招人煩的外貌,就篩掉了一批女明星,更不要談什么演技,以至于11年過(guò)去,我們看到的仍是白百何一人擔(dān)角。
不知道這算是她個(gè)人的幸運(yùn),還是內(nèi)娛的不幸:幸的是,一招鮮吃遍天,從此戲路不改,也能演下去;不幸的是,但凡影視劇里有這樣的人設(shè),講面的導(dǎo)演就只能去找白百何,換別人就得隨時(shí)做好下面兒的準(zhǔn)備。
不過(guò),千萬(wàn)別以為這是篇懷舊文,不,鮑鯨鯨、白百何以及正午陽(yáng)光都沒(méi)給我這個(gè)機(jī)會(huì),因?yàn)榻谒麄儔?mèng)幻聯(lián)動(dòng),帶來(lái)了最新作品《歡迎光臨》。
該劇改編自鮑鯨鯨2015年出版的小說(shuō)《我的蓋世英雄》,講述的是北漂青年張光正和空姐鄭有恩之間的愛(ài)情故事。
坦白說(shuō),雖然這本小說(shuō)保持了鮑鯨鯨文字中一貫的辛辣幽默,樂(lè)觀(guān)向上的人生態(tài)度,但遠(yuǎn)不及《失戀33天》那般打動(dòng)人心,大體上是一部透著勵(lì)志氣息,混入日常生活的都市言情小說(shuō)。
就閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō),私以為,這書(shū)充滿(mǎn)了言情套路,一旦拍得不好,注定被視為量產(chǎn)的言情劇。
然而,正午陽(yáng)光到底是正午陽(yáng)光,《歡迎光臨》非但沒(méi)有因?yàn)樾∶衲嬉u的套路劃入平庸,反而用最輕松的方式為觀(guān)眾呈現(xiàn)了一出生活悲喜劇,叫人從中看到“現(xiàn)實(shí)的窮人”,“生活的希望”以及“新北京人”的時(shí)代變遷。
故事以黃軒飾演的北漂小伙張光正的日常說(shuō)起。他的老家在遼寧丹東,職業(yè)學(xué)校畢業(yè)便在北京某五星級(jí)酒店做門(mén)童,一干就是6年。
每天的工作除了幫人泊車(chē)、搬運(yùn)行李、為有錢(qián)人開(kāi)門(mén)之外,就是外表整潔,面帶微笑地堅(jiān)守大門(mén),且風(fēng)雨無(wú)阻。
下了班,最大的享受是跟師傅王牛郎(朱雨辰飾)、哥們兒陳精典(白宇帆飾)坐到大排檔里擼串喝酒,晚上回到酒店地下室的8人間宿舍安眠下榻,等待第二天的太陽(yáng)。
然而,周而復(fù)始的單調(diào)生活總會(huì)因?yàn)椴唤?jīng)意的小事兒而發(fā)生改變,兄弟陳精典因與女朋友豆子約會(huì)被酒店處分,張光正因?yàn)槌D甑叵率疑畹昧藵裾?,因此他們便戳著王牛郎講義氣的軟肋在外合租了房子。
北京三環(huán)內(nèi)的一居室,5200元一個(gè)月的房租,三個(gè)男人就這樣咬著牙過(guò)上了日子。
陳精典因女友的緣故得到了臥室,王牛郎成了客廳廳長(zhǎng),唯有張光正瞄準(zhǔn)了陽(yáng)光普照的陽(yáng)臺(tái)。
在那個(gè)剛好能放一張單人床墊的狹小空間,張光正找到了他留在北京的意義——一塊“容身”的地方。
就人設(shè)和前兩集的敘事來(lái)看,《歡迎光臨》就在不走尋常路。
人設(shè)方面,有別于以往國(guó)產(chǎn)劇人居大平層,出來(lái)進(jìn)去不是總監(jiān)就是總裁的人設(shè)套路,以及打工人就是有學(xué)歷沒(méi)背景的996白領(lǐng)族,《歡迎光臨》聚焦了一群社會(huì)上占有絕大基數(shù)的一線(xiàn)服務(wù)業(yè)打工仔。
不管是職業(yè)高中畢業(yè)的張光正,還是北京土著王牛郎,落榜生陳精典,他們都不同程度地代表了社會(huì)上那群被忽視的人。
職業(yè)學(xué)校畢業(yè)的張光正,從走出學(xué)校的那刻起,便注定只能在狹窄的擇業(yè)空間里尋求發(fā)展,在已選擇的領(lǐng)域中實(shí)現(xiàn)橫向發(fā)展,人生幾乎沒(méi)有縱向越級(jí)的可能。
土著王牛郎,表面上胸?zé)o大志,將自己管客人要小費(fèi)的行為比作要飯的,話(huà)雖說(shuō)得粗糙,還有點(diǎn)“孔乙己”式的洗腦感,卻道出了很多社會(huì)人的心聲,特別是那些沒(méi)趕上好時(shí)候的80后和剛剛步入中年人生的90后。
前者是唯恐被時(shí)代拋棄,在逐漸失去年齡優(yōu)勢(shì),學(xué)歷優(yōu)勢(shì),知識(shí)優(yōu)勢(shì)的壓力下,忍氣吞聲地步步妥協(xié);后者則是剛剛步入上有老,下有小的家庭漩渦,想掙扎卻無(wú)法擺脫的混沌窘境。
對(duì)于這些人而言,工作即便再怎么不如意,也必須要努力堅(jiān)持下去,即便有時(shí)候已經(jīng)到臨界的邊緣,也要自干一碗雞湯,給自己打點(diǎn)麻醉效果的雞血。
所以,干了10年門(mén)童的王牛郎,面對(duì)生活的刁難學(xué)會(huì)了“未來(lái)不迎,當(dāng)時(shí)不雜,既過(guò)不戀”的處事態(tài)度,即便偶爾他會(huì)因?yàn)榱x氣倆字犯下小錯(cuò)誤。
至于白宇帆飾演的落榜考生陳精典,則代表了社會(huì)上大多數(shù)非211,985畢業(yè)的普通學(xué)子。
在激烈的競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程中,他們先是在高考中落敗,直接降級(jí)成企業(yè)的“二等公民”,又在機(jī)緣巧合之下,選擇了一份得過(guò)且過(guò)的職業(yè)。
在經(jīng)歷社會(huì)的打磨和現(xiàn)實(shí)的捶打后,這些人儼然成了前路無(wú)望,后退無(wú)門(mén),父母口中“高不成,低不就”的壞分子,年紀(jì)輕輕不懂時(shí)間可貴的“死小孩”。
在張光正和王牛郎眼中,他有著縱向越級(jí)的機(jī)會(huì),卻中了考試落榜的魔咒。
到頭來(lái),考研似乎成了他人生中的主旋律,考不上,大家安慰安慰,說(shuō)下次努力。實(shí)際上,他已經(jīng)夠努力了,卻得不到好的結(jié)果。不考了,大家說(shuō)你沒(méi)出息,正如陳精典的爸爸給他下的評(píng)語(yǔ)。
本來(lái)是一個(gè)都市愛(ài)情的IP,正午陽(yáng)光卻用整整兩集,讓觀(guān)眾見(jiàn)識(shí)了北漂一族中的小民生活,難怪彈幕上不少北漂觀(guān)眾會(huì)感慨:酒店地下室的八人間宿舍,三環(huán)內(nèi)5200元一個(gè)月的房子,以及已經(jīng)想要徹底“躺平”的張光正用心布置的“陽(yáng)臺(tái)小窩”,幾乎就是那些無(wú)根北漂人的生活寫(xiě)照,看到他就好像看到了自己。
現(xiàn)實(shí)就是如此殘酷,留在北京不容易,想在北京扎根就更加艱難,張光正深知自己只不過(guò)還沒(méi)到被逼著回家的臨界點(diǎn),直到他的生活里出現(xiàn)了一位超級(jí)英雄——鄭有恩(白百何飾)。
身為一個(gè)將心思寄托于陽(yáng)光房的方寸之間,在自我認(rèn)同與自我否定中反復(fù)橫跳的無(wú)根族,踏著B(niǎo)GM出場(chǎng)的鄭有恩瞬間擊中了張光正的心,也成為他“生活里的希望”。
某豆上,不少觀(guān)眾對(duì)于張光正這個(gè)“三無(wú)”青年追求鄭有恩這樣的高收入女性多有微詞,將其形容為“不知斤兩”的門(mén)不當(dāng),戶(hù)不對(duì),是男性視角的意淫。
或許,早年間,國(guó)產(chǎn)劇特別樂(lè)意將女性往社會(huì)黑洞里面塞,例如《蝸居》中的海藻,寧愿當(dāng)情人,也不選一窮二白的生活。
更有婚戀節(jié)目高喊“寧愿坐在寶馬車(chē)?yán)锟?,也不愿在自行?chē)后座笑”。
但是,時(shí)過(guò)境遷,遍布一、二線(xiàn)城市的獨(dú)立女性?xún)叭灰呀?jīng)不是十幾年前的那個(gè)樣子,鄭有恩就是其中之一。
她出身上海,混跡于北京,是典型的都市女郎。早年當(dāng)過(guò)模特,因性格太直,不懂討好人進(jìn)而轉(zhuǎn)行成為國(guó)際航班的空姐。
平心而論,不管是模特還是空姐,在去魅的今天,兩個(gè)都是辛苦的工作。
前者收入不穩(wěn)定,機(jī)組空乘說(shuō)出大天是飛機(jī)上的服務(wù)員,收入高也伴隨著職業(yè)風(fēng)險(xiǎn),同樣在工作中會(huì)遇見(jiàn)搭訕不成反被投訴的無(wú)良乘客,也要面對(duì)經(jīng)理的職業(yè)教育,扣工資,扣獎(jiǎng)金。
所以,當(dāng)物質(zhì)條件不再是國(guó)產(chǎn)女主角的擇偶標(biāo)準(zhǔn),老實(shí)人也未必是良配,私以為,白百何飾演的鄭有恩,既是張光正劇中的“希望”,也是國(guó)產(chǎn)劇的“羈絆”。
面對(duì)出軌渣男,她頭腦清晰,沒(méi)有膚淺地認(rèn)為對(duì)方離婚是自己雌競(jìng)成功,反而心疼渣男老婆,沒(méi)早看清楚其垃圾本質(zhì)。
面對(duì)糾纏不休的追求者,她也沒(méi)有因?qū)Ψ饺魺o(wú)其事地炫富而反唇相譏,而是選擇借力打力,以拼出瑪莎拉蒂英文名讓對(duì)方知道,不待見(jiàn)他跟錢(qián)無(wú)關(guān),跟腦子有關(guān)。
最令人拍案叫絕的是前同事的“死亡聚會(huì)”,面對(duì)一群嫁作他人婦,放棄工作,回歸婚姻家庭,成為孩子娘,且以此當(dāng)人生資本,到處?kù)乓呐藗?,鄭有恩展現(xiàn)出了驚人的戰(zhàn)斗力,切實(shí)地懟了大多數(shù)自以為是的俗人。
就像某女教授說(shuō)的,當(dāng)今社會(huì),那些真正經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,思想健全的現(xiàn)代女性,找不到伴侶或不結(jié)婚,并不是非要找比自己學(xué)歷高,收入高,聲望高的男人,更多的是在尋求文化和生活方式相匹配的靈魂伴侶。
所以,當(dāng)《歡迎光臨》讓我們看到了國(guó)產(chǎn)劇里的窮人,真正認(rèn)同自我的女性角色以及一段披掛現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情,它已經(jīng)具備了“好劇”的潛質(zhì)。
然而,顯然,正午團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有滿(mǎn)足于此,而是利用一群跳廣場(chǎng)舞的大媽?zhuān)从沉肆硪粋€(gè)現(xiàn)實(shí)層面——北京早已經(jīng)不是北京土著的北京,而是一個(gè)融合了“新北京人”的北京。
起初,因?yàn)榭傁胫儆雠竦膹埞庹o自己增加了很多夜班,讓他整天疲憊不堪,就想回家睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。
但是,他所在的陽(yáng)光房下面,偏偏是小區(qū)花園,每天早上固定要上演一場(chǎng)廣場(chǎng)舞大秀,這讓張光正嚴(yán)重睡眠不足,連帶著工作也頻頻出現(xiàn)問(wèn)題,甚至于他沖動(dòng)地拎著個(gè)裝滿(mǎn)煙頭的酒瓶子找她們?nèi)ダ碚摗?/p>
雖然劇情上,丁嘉麗飾演的舞蹈隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)孫阿姨又是揶揄他是新來(lái)的,又是詢(xún)問(wèn)房產(chǎn)證,大有欺負(fù)外地人的嫌疑,但實(shí)際上,這不過(guò)是老年人與年輕人之間的價(jià)值較勁,是住戶(hù)和廣場(chǎng)舞阿姨之間的小區(qū)之爭(zhēng)。
盡管孫阿姨在很多方面看不上張光正,即便后來(lái)他出于戰(zhàn)略考慮,想通過(guò)跳廣場(chǎng)舞與有恩的媽媽柳阿姨打成一片,孫阿姨對(duì)他的成見(jiàn)也暫時(shí)停留在舞蹈隊(duì)長(zhǎng)的威嚴(yán)上,一點(diǎn)兒沒(méi)有瞧不起外來(lái)戶(hù)的意思。
最直接的表現(xiàn)就是當(dāng)張光正跳舞的真實(shí)目的被戳穿,柳阿姨想要用房子衡量他的時(shí)候,本地人孫彩霞第一個(gè)站出來(lái)替張光正說(shuō)話(huà),還拋出租房子也不便宜,以證明他的經(jīng)濟(jì)能力。
甚至,張光正不敢給有恩打電話(huà)的時(shí)候,孫阿姨更是親自傳授戀愛(ài)大法,還為本劇貢獻(xiàn)了令當(dāng)代年輕人最為艷羨的老年美好愛(ài)情,這些既彰顯了四九城的包容,又透露出時(shí)代進(jìn)程下,土著與外來(lái)人口的融合。
所以,當(dāng)網(wǎng)上不少人說(shuō)這又是一部“他鄉(xiāng)之作”的時(shí)候,本人更傾向于將其視為一個(gè)外地人如何蛻變成新北京人的演化史。
當(dāng)然,以上這些內(nèi)容上出彩的地方并不能完全說(shuō)明《歡迎光臨》的優(yōu)秀。
黃軒、白百何、朱雨辰、白宇帆,丁嘉麗、楊昆,每一個(gè)出現(xiàn)在劇中的演員們都讓觀(guān)眾深切體會(huì)到演技對(duì)電視劇的重要性。
黃軒的“慘”,白百何的“毒”,正午陽(yáng)光又一新劇在今夏成為爆款。《歡迎光臨》中,有讓人淚目的名場(chǎng)面,也有令人捧腹大笑的社死瞬間,更有小妞鄭有恩貢獻(xiàn)的高能場(chǎng)面,精彩程度絲毫不亞于反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)的懸疑劇,叫人欲罷不能,舍不得開(kāi)快進(jìn),是繼《慶余年》之后,另一部給原著疊Buff的好劇。
所以,如果你喜歡輕喜劇,想好好欣賞一部耐人尋味的佳片,不妨看看這部《歡迎光臨》,絕對(duì)值得你浪費(fèi)人生中的45分鐘。