方太的廚房

　　小保安送信上來(lái)時(shí)，嘉惠剛從午睡醒來(lái)，頭發(fā)蓬著，身上胡亂地套一件舊棉布裙，皺巴巴，和她整個(gè)人一樣沒(méi)光澤。小保安皺皺眉，還是盡可能禮貌地舉起手里一封信對(duì)她說(shuō)：方太，有您的掛號(hào)。

　　嘉惠遲疑地接過(guò)來(lái)，哦了一聲。她好像還未完全清醒過(guò)來(lái)，所以沒(méi)有對(duì)站在門(mén)口的小保安發(fā)出熱情邀請(qǐng)，他只好自己表明態(tài)度：方太，能請(qǐng)我喝一杯水嗎？

　　嘉惠打開(kāi)門(mén)，無(wú)聲地放小保安進(jìn)來(lái)，她折進(jìn)廚房，里面很快傳來(lái)噼里啪啦的亂響。小保安跳到門(mén)口去看，嚇一大跳：廚房已經(jīng)臟亂得可以，方太剛插進(jìn)一只腳，就跌倒在地，附帶弄翻了幾只有油漬的碗碟。

　　嘉惠蜷縮在地上，哎喲哎喲地呻吟，倒霉的小保安，只好將她背起來(lái)，安慰她不要害怕，社區(qū)醫(yī)院很快就到。

　　晚上，左腳打好石膏，回到家，嘉惠才有功夫看她的信——除了購(gòu)買(mǎi)必要的生活用品，她已經(jīng)有一年時(shí)間沒(méi)和外界怎么接觸了，不過(guò)她并不怕自己“宅”成一個(gè)怪物，因?yàn)樗却姆綇]州，總會(huì)回來(lái)，這點(diǎn)信心她還是有的。

　　可惜信封上的字跡，告訴她不是方廬州寫(xiě)來(lái)的。這是一封情信，看到一半嘉惠就心如小鹿砰砰亂撞了，她臉紅得像塊炭，如果不是信箋抬頭端端正正寫(xiě)著她的名字，她肯定以為郵局將別人的信發(fā)給她了。

　　最郁悶的是，落款是“一個(gè)愛(ài)慕你的陌生男子”。嘉惠暗暗罵一聲，關(guān)燈上床，又忍不住坐起身，反復(fù)研究筆跡——到底是不是廬州呢？

　　糟糕的婚禮

　　一年前，嘉惠經(jīng)歷了永生難忘的倒霉婚禮，她以前只在電影上看到有“落跑新郎”，沒(méi)想到向來(lái)穩(wěn)健莊重的方廬州這么勁，在該拉起她的手走紅地毯時(shí)，左右都不見(jiàn)人，嘉惠急了，提著裙擺到處找他，后來(lái)只看到戒指盒一張小紙條。那個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人說(shuō)：我走了，房子給你，婚姻無(wú)效。

　　嘉惠恨透了“無(wú)效”兩個(gè)字。他有什么資格宣布“無(wú)效”？負(fù)氣的嘉惠，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待，為了守株待兔等到方廬州，她甚至辭職在家，卻又不好好過(guò)日子，幾個(gè)月也不打理一下房間，洗手池的盤(pán)子都快悶出綠霉來(lái)。他拋棄她的幾百天，每晚睡前都咬牙切齒地恨，翻來(lái)覆去想不通他為什么那樣對(duì)待她？一句戲言就解除了婚約，要知道，對(duì)于同樣成長(zhǎng)于孤兒院的段嘉惠和方廬州來(lái)說(shuō)，締結(jié)一個(gè)溫暖家庭是他們長(zhǎng)久的奮斗目標(biāo)啊。

　　嘉惠在這天晚上卻沒(méi)有精力再想方廬州，她將薄薄兩張信箋拿出來(lái)，烤著背面看，蒙燈泡看，滴了水看……她想找出一點(diǎn)蛛絲馬跡，來(lái)對(duì)號(hào)入座，不要讓躲在暗地寫(xiě)情書(shū)的人面目模糊，以為自己能掌控她的生活。

　　嘉惠就是這樣偏激，除了方廬州，她認(rèn)為任何男人接近她的目的動(dòng)機(jī)都不純粹。就算他給她一個(gè)多糟糕的婚禮，她還是愚蠢又執(zhí)著地這樣認(rèn)為。

　　變本加厲的挑逗

　　不管嘉惠愿不愿意，她還是每隔一天就從小保安手里收到陌生男人的信。他的筆跡舒展大氣，字里行間都有種郎朗自信，不過(guò)，他在她面前姿態(tài)那么卑微，不止一次表示：我愿意跪下來(lái)一千次親吻你鞋上的塵土，只要你允許我說(shuō)出心中的愛(ài)意。

　　看著看著，嘉惠的臉就紅起來(lái)。小保安上次送她去醫(yī)院有功，現(xiàn)在進(jìn)出她家順利了很多，有時(shí)還好心地幫嘉惠收拾房子，用無(wú)敵的洗潔精對(duì)付她油膩膩的“方太廚房”。彼此熟稔很多后，他才試試探探問(wèn)她：方太，為什么您住在這里這么久，我從未見(jiàn)過(guò)方先生呢？

　　她的臉色鐵青。那個(gè)愣頭青竟然沒(méi)看到嘉惠已經(jīng)動(dòng)了怒，還順著自己思路說(shuō)：你還這樣年輕，何必浪費(fèi)光陰等一個(gè)變心的人？

　　短短一句話，竟讓嘉惠暴跳如雷，她將小保安轟出去，發(fā)誓再也不回答他任何問(wèn)題。

　　嘉惠捏著信，恐怖和興奮兩種情緒怪異地交織一處，襲上心頭。

　　她恐怖，是因?yàn)槟吧腥嗽谛派险f(shuō)：嘉惠，我愛(ài)你的一切，愛(ài)你昨晚散步時(shí)忘記擦掉嘴角的番茄醬，愛(ài)你前天逛超市時(shí)穿錯(cuò)的脫鞋，還愛(ài)你三個(gè)月前就應(yīng)該修剪的頭發(fā)。

　　嘉惠看得心驚肉跳。他熟悉她的生活，說(shuō)不定還在暗中一直悄悄跟蹤她，躲在暗處，指不定哪天就會(huì)跳出來(lái)，嚇?biāo)齻€(gè)措手不及。嘉惠一籌莫展，她第一個(gè)想到的不是報(bào)警，而是找人幫忙，但，她除了方廬州，幾乎沒(méi)有朋友，能找誰(shuí)呢？想到這里，嘉惠恨恨地將靠墊扔在對(duì)面墻上，咣當(dāng)一聲，她和方廬州的結(jié)婚照摔了下來(lái)，玻璃粉碎，像是在嘲笑她孤單無(wú)依的生活。她流著淚問(wèn)碎玻璃中微笑的方廬州：你為什么要離開(kāi)我呢？

　　第二天，雖然嘉惠百般鼓勵(lì)自己要堅(jiān)強(qiáng)勇敢，她捏著錢(qián)包下樓買(mǎi)菜時(shí)，還是感覺(jué)四面八方都射來(lái)了異常目光，如同小小利箭扎在背上，嘉惠故作鎮(zhèn)定地走在花徑，幾個(gè)孩子正在踢球，不小心，球撞上了嘉惠身體，她再也忍不住，對(duì)著幾個(gè)孩子哇哇大罵。

　　小保安趕過(guò)來(lái)，拉住這個(gè)已陷入癲狂狀態(tài)的女人。她流著淚，一直在叫廬州名字，可是小區(qū)里的人，誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)當(dāng)日的落跑新郎，更加不知道他帶給嘉惠多深重的傷痕。小保安一邊安慰她，一邊輕聲說(shuō)：方太，如果有什么不開(kāi)心的事，可以找人聊聊的。

　　嘉惠憤怒地看了小保安一眼，她知道他并不相信自己，他們背地都說(shuō)嘉惠是瘋子，守著空房子等待從來(lái)不回家的老公，為了證明自己不寂寞，她忽然從口袋里掏出一卷白花花的信紙嚷：你看你看，我也有追求者的，不是那么可憐的！混蛋方廬州，就算你不回來(lái)又怎樣！

　　嘉惠神情錯(cuò)亂，舉止癲狂，眼淚流了滿臉，聲音嘶啞，舊衣服上還有中午的菜湯汁，總之，她是一個(gè)糟糕的女人，卻死死捍衛(wèi)著自己的尊嚴(yán)——只要有人追，也是值得驕傲的吧？

　　其他物管人員過(guò)來(lái)了，他們齊心協(xié)力將嘉惠塞進(jìn)小車，帶到醫(yī)院。

　　小保安站在葡萄藤下，一陣陣風(fēng)刮過(guò)，陽(yáng)光就碎碎地落在臉上，他有點(diǎn)想哭。

　　我在等他回家

　　醫(yī)生診斷出嘉惠得了嚴(yán)重的精神分裂，需要住院治療。小保安卻在一個(gè)月亮很圓的夜，將她偷偷帶回家。因?yàn)樗タ赐位輹r(shí)，她三番五次告訴他：我一定要回去等他回來(lái)。

　　他能為她做的，大概就是這樣微不足道的事吧？誰(shuí)叫他對(duì)她好奇呢？上次背她去醫(yī)院時(shí)，她綿軟的身子，竟然讓小保安失眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)地想：如果能和這個(gè)女人在一起，就一夜，該有多好。所以，他比旁人更看不慣她自暴自棄，主動(dòng)為她打掃衛(wèi)生，看她一點(diǎn)點(diǎn)容光煥發(fā)。

　　小保安自然知道嘉惠說(shuō)的“他”是誰(shuí)。一年來(lái)，她關(guān)閉著自己，心不向外界敞開(kāi)，連身體都死死合攏，像一個(gè)蚌殼，滿含泥沙，裹緊當(dāng)中那顆珍珠，小心孕育，多痛都不敢放棄。她的忠貞讓小保安更有了征服的念頭，他冒險(xiǎn)帶她走出醫(yī)院時(shí)，心跳都比平日快了一倍，湊得那么近，幾乎可以嗅到他身上荷爾蒙的味道了。

　　小保安知道電梯有監(jiān)控錄像，就故意避開(kāi)，拉著嘉惠走樓梯。但她的身體實(shí)在是太差了，走兩步就得停下來(lái)喘喘氣。小保安不忍心地弓下身子，他第二次背了她。

　　伏在小保安身上，嘉惠迷迷糊糊地說(shuō)：你背過(guò)我是不是？很熟悉呀。

　　小保安苦笑了一下：上次你摔傷腳，也是我背你的。

　　嘉惠“哦”一聲，更緊地?fù)ё∷弊?，像一只乖順的貓，不再說(shuō)什么。很快，他們進(jìn)了門(mén)，小保安背靠墻站一會(huì)，就跳過(guò)來(lái)，以急促又孟浪的方式，銜住她的唇。嘉惠愣一下，但很意外地，她沒(méi)有抵擋小保安的進(jìn)攻，反而用有些呢喃有些迷蒙的輕哼，撩撥了他更大熱情。

　　小保安感覺(jué)身體像被嘉惠藤蔓般鎖住，他有點(diǎn)匆忙地進(jìn)入了她，正在享受美妙感覺(jué)時(shí)，嘉惠竟然清晰而冰冷地問(wèn)：那些信，是你寫(xiě)的對(duì)吧？你想讓我慌張、害怕、恐懼，甚至趁著幫我收拾廚房的機(jī)會(huì)，將我鹽盒里的食鹽換成致幻藥粉，好讓我加速發(fā)瘋，對(duì)嗎？

　　小保安瞪大眼珠，當(dāng)他剛想申辯什么時(shí)，從緊閉的房門(mén)外，闖進(jìn)一群警察。

　　小保安被押走前，一直在跳著腳申辯：我沒(méi)有給你寫(xiě)信，不知道你在說(shuō)什么！原本只是想窺探一下古怪單身女人的隱私，又不由自主對(duì)你動(dòng)心，你為什么害我？

　　但來(lái)不及了，廚房有殘留的致幻藥粉，鹽盒上還有他的指紋，小保安真是跳進(jìn)黃河都洗不清了。

　　寶貝，你在天堂還好嗎

　　小保安被警察帶走了，嘉惠一身輕松地坐下來(lái)，鋪開(kāi)雪白信箋，開(kāi)始寫(xiě)信。

　　她很快就進(jìn)入角色，用另一種字體，在稱謂處寫(xiě)下了自己名字。

　　她寫(xiě)著：

　　嘉惠，你還好嗎？我在天堂很好，這里很美，相信你會(huì)喜歡。不開(kāi)心的事已經(jīng)過(guò)去一年了，當(dāng)時(shí)，我買(mǎi)了結(jié)婚用品回家，無(wú)意看見(jiàn)你和陌生男人在床上糾纏，讓我悲傷莫名，所以才會(huì)在不清醒的狀態(tài)下被車撞死。

　　你說(shuō)在我一周年祭日時(shí)，再等不到我回家就跟我走，但那天小保安來(lái)了，他擾亂了你的計(jì)劃。從他貪婪的眼神，你看到年輕男子對(duì)單身女人的好奇，這好奇，曾經(jīng)害你出軌，害得你成為孤單痛苦女人，還間接害死我。你怎么能容忍對(duì)我一再背叛呢？所以，你選擇了懲罰他，猶如懲罰一年前借著幾封情信就勾引你上床的男人，是不是？

　　你好聰明，寶貝，總是寫(xiě)信給自己，讓小保安有機(jī)會(huì)一再接近，他對(duì)你的渴念越是深刻，你就越能利用他的弱點(diǎn)，讓他掉進(jìn)你的完美陷阱。

　　現(xiàn)在，寶貝，夜深了，我還在天堂等你。

　　落款處，嘉惠鄭重其事地寫(xiě)上了“廬州”兩個(gè)字。她靠向椅背，心滿意足地笑了。

　　這一年來(lái)，她都在玩這種游戲，和一個(gè)已經(jīng)離開(kāi)的人通信，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)走在小區(qū)身后總有一雙窺探和追逐的目光后，她有了一個(gè)很好的點(diǎn)子，以為這樣就懲罰了當(dāng)年騙她失身的男人，又給自己犯下的錯(cuò)有一個(gè)交代。不知就里的小保安無(wú)法抗拒她的柔弱，漸漸淪陷。

　　四周靜寂，嘉惠開(kāi)始是微笑著，但很快就笑出眼淚，她將門(mén)窗關(guān)嚴(yán)，進(jìn)廚房擰開(kāi)某個(gè)開(kāi)關(guān)，轉(zhuǎn)身回到沙發(fā)，面帶笑容地躺下來(lái)，蜷著身子，猶如躺在誰(shuí)的懷中。

　　第三天，證明是一場(chǎng)誤會(huì)的小保安氣急敗壞地沖上樓，他看到的，是一個(gè)面如桃花的女子，表情安詳，眉目幸福。一張紙，從滿室煤氣味飄落在小保安腳下，他撿起，上面只寫(xiě)了短短一行字：對(duì)不起，因?yàn)槲易類?ài)的永遠(yuǎn)不能是你。

　　得知她竟愛(ài)過(guò)他，小保安怔怔的，為這個(gè)活在幻境的女人，流下惟一一滴淚。