那歲月已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了,遙遠(yuǎn)得如同藍(lán)天盡頭的一片云,滄海遠(yuǎn)望的一葉舟,睡眼朦朧的一個(gè)夢(mèng)。
沒(méi)有耀眼的光輝,沒(méi)有絢麗的色彩,更沒(méi)有振聾發(fā)聵的驚世駭俗。盡管如此,卻給我留下了歷久彌新的記憶,心馳神往的恬然與溫馨。故鄉(xiāng),那皎潔的月亮;童年,那祥和的燭光。
那是一段清貧的歲月,那是一段冰乍融春初萌的歲月,那是一段充滿生機(jī)與希望的歲月。就是在這樣的歲月中,孕育出了滿腔熱情,不務(wù)虛名,不謀私利,腳踏實(shí)地,為實(shí)現(xiàn)中華民族的繁榮富強(qiáng)夢(mèng)想,默默奉獻(xiàn)的一代優(yōu)秀炎黃子孫。
在這一代優(yōu)秀的人群中,使我魂?duì)繅?mèng)縈,倍感親切和崇敬的是我的那些小學(xué)老師。歲月已經(jīng)非常遙遠(yuǎn),他們的音容笑貌,依然那么親切那么暖人身心。
我已年逾古稀,他們又是我的前輩。遐思,展開(kāi)飛翔的翅膀。遙望著故鄉(xiāng)的月亮,追趕著心中的燭光。洗刷去年輪的印痕,穿越過(guò)歲月的云遮霧障。眼前浮現(xiàn)著那些樸實(shí)文靜,又朝氣蓬勃的身影。
您是郭愛(ài)文老師,是我學(xué)子生涯的第一位師尊。您教我們語(yǔ)文,也是我們的班主任。從一年級(jí),到三年級(jí),整整帶了我們?nèi)?。作為一名鄉(xiāng)村小學(xué)教師,您是樸實(shí)無(wú)華,和藹可親的。但是,作為一名有文化的知識(shí)女性,您在大家心目中,又是新奇的,可敬的,與眾不同的。
當(dāng)時(shí),擁有數(shù)千人口,偌大的一個(gè)八公橋鎮(zhèn),除了屈指可數(shù)的,幾個(gè)在舊社會(huì)讀過(guò)私塾的老學(xué)究之外,很難再找到識(shí)文斷字的人了。您作為一個(gè)女性,能識(shí)文斷字,還可以當(dāng)老師。難免令人驚嘆,贊賞!
還有您的發(fā)型,齊頸,濃密烏亮,梳理得一絲不亂,兩鬢別著亮晶晶的發(fā)卡。今天看,是最普通的婦女發(fā)型了。在當(dāng)時(shí)的八公橋鎮(zhèn),可是格外引人注目的。于是,大家把您的發(fā)型,稱(chēng)之為漂亮洋氣的“剪發(fā)頭”。
那時(shí)鎮(zhèn)子里的小女孩,頭上都是螞蜂翅小辮。未出閣的青年女子,額前有劉海兒,腦后梳著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子。女子出嫁,便把那根辮子盤(pán)在腦后,梳成發(fā)髻,再用一只黑絲線做的發(fā)網(wǎng),把發(fā)髻網(wǎng)起來(lái)。到了老年,頭發(fā)稀少了。腦后烏亮的,燒餅大的發(fā)髻,變成了灰白的,雞蛋大小的小紐紐。發(fā)網(wǎng)失去意義,棄之不用。老太太的發(fā)髻不再稱(chēng)之為發(fā)髻,而稱(chēng)作“唐紐兒”。
您那秀美,飄逸,又簡(jiǎn)潔,灑脫的發(fā)型,令大家贊許,也讓少婦長(zhǎng)女們競(jìng)相效仿。還不到半年時(shí)間,除了那些“螞蜂翅”依然精神抖擻地在小女孩頭上支棱著,那些雞蛋大小的“唐紐兒”依然頑固地在老太太腦后揪揪著之外,那些青春少女的大辮子,中青婦女帶網(wǎng)子的發(fā)髻,漸漸地淡出八公橋鎮(zhèn),被您那灑脫飄逸的剪發(fā)頭取而代之。
令大家感到新奇的還有您的服裝,與當(dāng)時(shí)流行的農(nóng)村婦女的衣服也形成了鮮明的對(duì)比。無(wú)論春夏秋冬,棉衣單衣,農(nóng)村婦女的上衣一律是偏襟的,人工縫制的。衣料,也是手工的老土布。顯得粗糙而笨拙,更談不上形狀和線條了。而您的服裝是對(duì)襟的,布料和縫制都是機(jī)制的??钍叫路f,剪裁合體,簡(jiǎn)潔明快,質(zhì)地精致細(xì)膩,把渾身的線條勾勒得優(yōu)雅裊娜。俗話說(shuō),愛(ài)美之心人皆有之。尤其是女人,更是如此。有了美好的樣板,便會(huì)學(xué)習(xí)模仿。
當(dāng)然,您更讓大家敬佩仰慕的是溫文的氣質(zhì),寬厚仁慈的教養(yǎng),和藹可親,平易近人的性格,以及愛(ài)清潔愛(ài)美麗的良好習(xí)慣。您的氣韻,發(fā)型,衣著的確是與眾不同的。但是,您和大家的感情卻是親密無(wú)間的。對(duì)于您的學(xué)生,我們這些農(nóng)村少年兒童,您是老師,也是長(zhǎng)輩。因?yàn)槟呐畠汗匦?,就是我們的同班同學(xué)。對(duì)于村民,我們的父母,您是他們敬慕的文化人,也是他們貼心知心的好姐妹,好朋友。您向?qū)W生傳授著文化知識(shí),和優(yōu)良的道德品行,也通過(guò)自己的言行舉止,向村民傳播和熏陶著社會(huì)的進(jìn)步和文明。
“師者,所以傳道受業(yè)解惑也”。這一神圣使命和優(yōu)秀品質(zhì),在您身上,可以說(shuō)體現(xiàn)得淋漓盡致。
難忘啊,我平生以來(lái)的第一堂語(yǔ)文課。您讓我們打開(kāi)課本,第一頁(yè),是一面鮮亮的五星紅旗。您向我們講“五愛(ài)”精神,講如何做一個(gè)好學(xué)生。第二頁(yè),是毛主席的彩色畫(huà)像。您向我們講毛主席的故事,講沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó),講做共產(chǎn)主義事業(yè)接班人。
難忘啊,您教我們學(xué)習(xí)的語(yǔ)文第一課課文,“開(kāi)學(xué)了”;第二課課文,“我們上學(xué)”;第三課課文,“學(xué)校里同學(xué)很多”;第四課課文,“老師教我們,我們用心學(xué)”……就這樣一課又一課,引領(lǐng)著我們?cè)谥R(shí)的海洋里暢游,在新中國(guó)的陽(yáng)光下成長(zhǎng)。
難忘啊,您那慈祥甜潤(rùn)的嗓音,您那熟悉親切的身影。課堂上,您孜孜不倦,循循善誘。板書(shū)娟秀,朗讀抑揚(yáng)頓挫,講解生動(dòng)活潑,引人入勝。下課后,您喜歡撫摸著我們的頭發(fā)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。問(wèn)我們的學(xué)習(xí),問(wèn)我們的家庭,還要檢查我們的個(gè)人衛(wèi)生。尤其對(duì)我們男生檢查得特別仔細(xì),不僅看臉蛋兒,還要看指甲和脖頸。放學(xué)后,星期天,我們?cè)阪?zhèn)子的街頭巷尾,經(jīng)??吹侥p捷端莊的身影。您就像春天里一只辛勤的燕子,依然在忙碌著,操勞著。您在走訪學(xué)生家長(zhǎng),也在和村民交朋友。您把社會(huì)的文明進(jìn)步帶給村民,村民向您呈現(xiàn)的是一顆淳樸善良熱忱的心。在我的記憶里,您的音容笑貌,已經(jīng)和故鄉(xiāng)三月的熏風(fēng),朦朧的月光融和在一起,和刻骨銘心的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁融和在一起。
難忘啊,十年后的那一天。那時(shí),我已經(jīng)在安陽(yáng)市一中讀高二了。放暑假,我在回家鄉(xiāng)的路途上遇到了您。您依然那樣端莊秀雅,依然那樣精神抖擻,依然那樣慈祥和藹。只是您烏黑的鬢發(fā),間雜了幾莖銀絲,在您眼角旁,增添了幾根柔細(xì)的魚(yú)尾紋。您已是年逾不惑,往半百奔的人了。得知我在省重點(diǎn)高中讀書(shū),您高興地鼓勵(lì)我,好好學(xué)習(xí),將來(lái)做一個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人。您說(shuō)您依然在八公橋完小教著一到三年級(jí)的語(yǔ)文,依然擔(dān)任著班主任。“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”。您如同春蠶,把全部心血,奉獻(xiàn)給了農(nóng)村的小學(xué)教育事業(yè)。您好像蠟燭,耗盡青春和生命,去溫暖農(nóng)民的心,去點(diǎn)燃他們的夢(mèng)想和希望,去照亮民族和國(guó)家的未來(lái)。
燭光比不得明星皓月,顯得微弱,低調(diào),甚至默默無(wú)聞。但是,眾多的燭光匯集在一起,堪比輝耀大地的太陽(yáng)。一個(gè)人,由小學(xué)到大學(xué),需要多少支燭光??!再卓越,再燦爛的人生,沒(méi)有那一支支燭光的輝映,也會(huì)變得黯然無(wú)光。
那遙遠(yuǎn)溫馨的燭光,那眾多的可親可敬的笑貌音容。
您是王富榮老師,是我小學(xué)四年級(jí)的班主任,您教我們的算術(shù)和音樂(lè)。您中上等個(gè)頭,身材勻稱(chēng),相貌英俊,舉止灑脫,是全校公認(rèn)的美男子。你不僅向我們傳授知識(shí),還給我們帶來(lái)更多的快樂(lè)和笑聲。
每當(dāng)看到您,我們就感到心情歡愉,精神振奮。因?yàn)槟偸菨M面笑容,一副充滿自信的樣子。
您的教學(xué),很有個(gè)性和特色。您特別喜歡用歌聲代替枯燥的說(shuō)教,即便給我們上算術(shù)課,也讓我們先唱一首歌:“大家都快坐好,看誰(shuí)做得最好!啦啦啦,我們上課了!”您用歌聲教育我們愛(ài)學(xué)習(xí)愛(ài)勞動(dòng):“紅公雞叫咯咯,抓抓臉蛋兒笑話我。笑我不學(xué)習(xí),笑我不干活。只知道伸手要饃饃,羞也羞死啰!”
您特別崇拜周總理,給我們講周總理的故事。講周總理在對(duì)敵斗爭(zhēng)中和外交場(chǎng)合的機(jī)敏和睿智,講愛(ài)國(guó)主義精神,講領(lǐng)袖與人民群眾水乳交融的親密關(guān)系。您教我們的這首兒歌,已經(jīng)六十余年過(guò)去了,依然耳熟能詳:“花喜鵲,叫喳喳,周總理訪問(wèn)到我家。娘做飯,爹沏茶,我把板凳兒拿!”
您語(yǔ)言幽默,說(shuō)話風(fēng)趣,給我們留下深刻而美好的印象。記得我們由四年級(jí)升五年級(jí),亦即由初小升高小考試,您監(jiān)考算術(shù)。正值盛夏,同學(xué)史鳳寶伸了個(gè)懶腰,打了哈欠,有些犯困。您給他含了十粒仁丹,使他倦意頓消。您笑著說(shuō):“十粒仁丹,送你上高級(jí)班?!焙髞?lái),這件事在同學(xué)中成為趣談。
升入小學(xué)五年級(jí),進(jìn)入高小,我們感到自己突然長(zhǎng)大了許多,也成熟了許多。功課增多了,除了語(yǔ)文,算術(shù),珠算,美術(shù),音樂(lè),體育外,還增加了自然,地理,歷史等課程。那些奶聲奶氣的兒童歌曲,漸漸遠(yuǎn)離,那些韻律悠揚(yáng),感情真摯熱烈,令人心潮澎湃的歌曲,使我們產(chǎn)生了濃厚的興趣。當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全國(guó)的《我的祖國(guó)》《我們新疆好地方》兩首歌,曾讓我們?nèi)缱砣绨V。向我們教唱這兩首歌曲的就是您,我們五年級(jí)的班主任,教我們語(yǔ)文和音樂(lè)課的李菊英老師。
當(dāng)時(shí)您芳齡十九,走出師范學(xué)校的大門(mén)才一年時(shí)間。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)憑什么把班主任的重?fù)?dān),壓在您這位全校最年輕的女老師身上?憑的是您對(duì)小教工作的無(wú)比熱愛(ài),憑的是您朝氣蓬勃滿腔熱情,憑的是您對(duì)工作的高度事業(yè)心責(zé)任感,憑的是您天資聰穎,作風(fēng)細(xì)膩。您以優(yōu)異的教學(xué)成績(jī),回報(bào)了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的慧眼。
那年,學(xué)校嘗試對(duì)小學(xué)生實(shí)行“四集體”管理,即集體學(xué)習(xí),集體勞動(dòng),集體吃,集體住。前兩個(gè)“集體”是沒(méi)問(wèn)題的,后兩個(gè)“集體”動(dòng)機(jī)和愿望是美好的,實(shí)行起來(lái),顯然脫離了農(nóng)村實(shí)際,也不符合學(xué)校人力財(cái)力和管理能力情況。所以,勉勉強(qiáng)強(qiáng)支撐了一年,便中止了。
這一年,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)是緊緊張張的一年;李老師您,則是最勞心費(fèi)神的一年;不當(dāng)家不知柴米貴,我們倒無(wú)憂無(wú)慮,是充滿新奇和快樂(lè)的一年。
您要給我們上語(yǔ)文和音樂(lè)課,要組織班務(wù)活動(dòng),還要繼續(xù)走訪學(xué)生家庭,更要關(guān)心學(xué)生的學(xué)習(xí)、生活和健康。白天,您依然聚精會(huì)神地給我們授課。夜晚,您備完課,擬妥教案,還要去察看宿舍。
我們男孩子,愛(ài)動(dòng)愛(ài)熱鬧。晚自習(xí)后回到宿舍,又說(shuō)又笑,鬧個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。到了九點(diǎn)半鐘,您會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到宿舍,看著我們一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)被窩,然后幫我們把燈熄滅。那時(shí)鎮(zhèn)子里還沒(méi)通電,用的可是煤油燈?。?/p>
到了夜深人靜,您拿著手電筒,還要再來(lái)我們宿舍一次。幫睡覺(jué)不老實(shí)的同學(xué)蓋被子,輕輕喚醒有尿床毛病的同學(xué)及時(shí)起來(lái)小解。無(wú)論風(fēng)雨交加,還是大雪紛飛,您每晚準(zhǔn)時(shí)來(lái)我們宿舍兩次,是雷打不動(dòng)的。
多年后,當(dāng)我們小學(xué)同學(xué)聚會(huì),憶起往事,念叨起您時(shí),有同學(xué)說(shuō)當(dāng)時(shí)的您如同慈愛(ài)的母親。心情可以理解,比喻似乎不妥。因?yàn)槟菚r(shí)您還是一位剛走出師范學(xué)校大門(mén)不久,尚未出閣的大姑娘呢!
您那飄逸的秀發(fā),彎彎的黑黑的眉毛,大大的,溫柔美麗的眼睛,紅潤(rùn)的滿月一樣的臉龐,匆匆走路時(shí)快捷裊娜的身影,銀鈴一樣的笑聲,悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)的歌聲,給我留下了終生難忘的印象。我讀初中進(jìn)了縣城,讀高中去了安陽(yáng)市,接著開(kāi)始了漫長(zhǎng)的軍旅生涯,再也沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到您。所以,在我記憶里,您永遠(yuǎn)是一位年輕漂亮,滿腔熱忱,朝氣蓬勃,可親可敬可愛(ài)的鄉(xiāng)村女教師!
我小學(xué)的最后一個(gè)班主任,是您,陳澄清老師。您教我們語(yǔ)文,是您親手把我們送進(jìn)初中的。您個(gè)子高高的,勻稱(chēng)而健美,是學(xué)校籃球隊(duì)的骨干。您是山東人,師范畢業(yè)后分配到八公橋鎮(zhèn)附近的一個(gè)小型村莊任教。后來(lái),成立八公橋鎮(zhèn)完小,才調(diào)到鎮(zhèn)里來(lái)的。還不到而立之年,您對(duì)鄉(xiāng)村小學(xué)教育,已經(jīng)積淀了相當(dāng)深厚的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。這大概也是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)讓您擔(dān)任畢業(yè)班班主任的原因之一吧!
籃球場(chǎng)上,您斗志昂揚(yáng),龍騰虎躍。日常生活中,您文靜沉穩(wěn),不茍言笑。有的老師說(shuō),班主任應(yīng)有一張婆婆嘴??赡皇?,您對(duì)學(xué)生觀察得很細(xì),但嘴卻不碎。您基本上不太當(dāng)眾大聲訓(xùn)斥學(xué)生,對(duì)有過(guò)錯(cuò)的同學(xué),您喜歡用溫和睿智的目光去詢問(wèn)和觸摸他的心靈。直到他認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤,有了改悔之意。您方親切一笑,說(shuō),馬上就是初中生了,可不能再像小孩子一樣幼稚不懂事了。
您酷愛(ài)文學(xué),尤喜小說(shuō)與詩(shī)歌。課余時(shí)間,您和我們聊天,聊得最多的是古今中外文學(xué)名著和文學(xué)大師。在詩(shī)人中,您最推崇的是李白。談起李白的詩(shī),您就津津樂(lè)道。說(shuō)起李白的故事,素常不茍言笑的您,也會(huì)談笑風(fēng)生。對(duì)古典小說(shuō),您對(duì)《西游記》情有獨(dú)鐘。您向我們聊寫(xiě)作,也聊人生。教育我們向唐僧師徒學(xué)習(xí),走正路,修正果。千里之行始于足下,選準(zhǔn)了奮斗目標(biāo),就要腳踏實(shí)地,一步一個(gè)腳印,百折不撓,不達(dá)目的,決不罷休。要像孫悟空那樣,一身正氣,渾身是膽。既練就一身過(guò)硬本領(lǐng),又善于動(dòng)腦筋,充滿聰明和智慧。您還用保爾·柯察金的名言告誡我們,不因“虛度年華而懊悔,碌碌無(wú)為而羞愧”。今天,當(dāng)我以古稀之年,回首您的諄諄教誨時(shí),更感悟到“古之學(xué)者必有師”的深切涵義。
六年小學(xué)結(jié)束了,那一支支溫馨明亮的燭光,深深地融入我的生命,伴隨著我的人生,凈化滋潤(rùn)著我的靈魂。老師是蠟燭,燃燒著自己,照亮著他人,也照亮著社會(huì)。社會(huì)的主體是人,講文明,素質(zhì)高的人多了,社會(huì)才會(huì)光明。從這個(gè)意義上講,老師是人類(lèi)靈魂的工程師,也是社會(huì)靈魂的工程師。因?yàn)樗^社會(huì)的靈魂,其實(shí)就是構(gòu)成這個(gè)社會(huì)人群的總體靈魂。文明美好的靈魂,構(gòu)成文明美好的社會(huì);野蠻丑陋的靈魂,構(gòu)成野蠻丑陋的社會(huì);沒(méi)有靈魂的群體,便構(gòu)成行尸走肉的社會(huì)。小學(xué)教師,在眾多的靈魂工程師中,擔(dān)負(fù)著啟蒙打基礎(chǔ)的神圣使命。萬(wàn)丈高樓平地起啊,基礎(chǔ)如何至關(guān)重要。
俗話說(shuō)得好,打鐵還需自身硬。蠟燭之所以能照亮他人,照亮社會(huì),是因?yàn)樗旧砭褪怯晒饷鳂?gòu)成的。光明耗盡了,它的生命也就結(jié)束了。就拿我的小學(xué)老師而言,他們高尚的情操,無(wú)私忘我的奉獻(xiàn)精神,就常引發(fā)我“高山仰止,景行行止”的感慨!他們當(dāng)中,不少是外地人。是千里迢迢,遠(yuǎn)離自己的家鄉(xiāng),甚至離開(kāi)繁華的鬧市,來(lái)到我的家鄉(xiāng),這個(gè)豫北偏遠(yuǎn)村鎮(zhèn),獻(xiàn)身鄉(xiāng)村小教事業(yè)的。
春夏秋冬,寒來(lái)暑往。悄然間,朝霞化為夕陽(yáng)。盡管已是雞皮皓首,遙望故鄉(xiāng),遐思悠悠,仿佛又回到童年。那一支支閃著深情淚花的燭光,雖然迷蒙遙遠(yuǎn),那一位位啟蒙恩師溫馨慈祥的目光,卻依然令我惶恐不安。因?yàn)榭偢械剑种羞€有一張未寫(xiě)完的考卷。
2017年5月17日草擬于上海長(zhǎng)征大廈
2017年12月30日修改于西安融僑城