1994年，《賭神2》的慶功宴上，眾星云集。
周潤發(fā)、王晶、李連杰等當(dāng)年一等一的紅星舉杯相慶。
邱淑貞等明星也美艷照人。
在衣香鬢影之間，年僅10歲的謝苗和他媽媽的心情卻有些沉重。
因為拍完這部戲，謝苗與王晶為期一年的合同就到期了。
是繼續(xù)簽合同留在HK拍戲，還是退出娛樂圈回學(xué)校讀書，就成了擺在謝苗面前迫切需要解決的問題。
當(dāng)時的謝苗可以用爆紅來形容。
在HK的大街上，隨處可見他的大幅海報。
雖然是童星，但他的表演和定位已經(jīng)超出了一般童星的范疇，可以算得上是主演之一了。
王晶希望他能留下來，繼續(xù)簽一年的合約。
“不是每個人隨時都能紅的，這樣的機(jī)遇不多。”
在娛樂圈里打滾多年的王晶知道，走紅是天時地利人和的事情，很多風(fēng)口只有那么短短幾年，錯過了就沒有了。
他建議，謝苗應(yīng)該趁熱打鐵拍兩年戲，反正10歲年紀(jì)也不大，又有母親跟在身邊，品性也不會變壞。
等過了這兩年，再回去讀書也不遲，何況就是這兩年也可以請私人補習(xí)。
但周潤發(fā)當(dāng)時卻有不同的看法。
周潤發(fā)沒有給出具體意見，但卻告訴謝苗媽媽，自己因為讀書少了，在事業(yè)上吃了很多虧，所以如果要他選，他會選擇讓謝苗讀書，不要當(dāng)文盲。
經(jīng)過衡量，謝苗媽媽的天平偏向了周潤發(fā)的想法。
她不顧王晶的挽留，堅持領(lǐng)著謝苗回到了北京。
走的時候，周潤發(fā)給了謝苗媽媽5000元錢，叮囑謝苗要好好讀書。
王非常遺憾，他對謝苗說：“你要有主見，不然以后會后悔的”。
謝苗自己并不愿意離開，但作為一個10歲的孩子，他能做的也實在有限。
就這樣，他就從當(dāng)紅童星一下變成了普通孩子，徹底消失在人們的視線里了。
01、
謝苗父親是國企干部，母親是醫(yī)生。
在上世紀(jì)80年代的北京，這樣的家庭是非常不錯的家境。
謝苗的父母都是讀書人，因此一直對謝苗的學(xué)習(xí)看得很重。
從謝苗讀書開始，他們就對謝苗寄予厚望。
上學(xué)沒多久，他們就給謝苗報了興趣班。
一開始報的是舞蹈，最后在謝苗的堅持下改成了武術(shù)。
因為自己喜歡又有天賦，謝苗練武的時候比其他孩子都要認(rèn)真，姿態(tài)和動作也要漂亮得多。
1993年，《邊城浪子》劇組需要個小演員，訓(xùn)練班推薦了謝苗。
這是謝苗第一次接觸影視劇，但小小年紀(jì)的他極能吃苦耐勞，贏得了劇組的一至好評。
而他自己也對影視表演產(chǎn)生了濃厚的興趣。
次年，《新少林五祖》來選演員。
選角導(dǎo)演在一眾孩子中一眼就看中了謝苗。
相比還有些稚氣的同齡人，謝苗身上有種超出年紀(jì)的硬朗氣質(zhì)。
通過初試后，謝苗被通知第二天前往電影廠進(jìn)行復(fù)試。
那天回家，謝苗很淡定地對媽媽說：“我明天要去電影廠參加復(fù)試”。
誰也沒想到這次復(fù)試成了謝苗事業(yè)的分水嶺。
選角導(dǎo)演原本打算讓謝苗扮演片中的一個富家小少爺。
但在復(fù)試現(xiàn)場，王晶發(fā)現(xiàn)，謝苗身上有著練武之人獨有的英氣。
雖然年紀(jì)不大，但他的眼神非常凌厲，氣質(zhì)與外形與李連杰也有幾分相似。
便當(dāng)場拍板，讓他扮演片中李連杰的兒子洪文定。
為此，謝苗從學(xué)校請了假，跟著王晶去拍戲了。
考慮到孩子小，謝苗的媽媽也請了假，一直跟著謝苗。
當(dāng)年拍電影都是流水化的趕工作業(yè)，并沒有完成的劇本。
所有的臺詞都是提前一天才能給出來，留給演員消化的時間不多。
但謝苗在現(xiàn)場，無論是表演還是背臺詞都毫無障礙。
因為表現(xiàn)出色，戲播出之后，王晶開始大力栽培這個小男孩。
在短短的一年內(nèi)，謝苗拍了包括《赤子威龍》《賭俠》等作品，成了當(dāng)時最被看好的童星。
因為和李連杰搭檔了好幾次，他也一直被視為李連杰的接班人，還有了“李連杰”兒子的別稱。
在這一年里，除了拍戲，謝苗還要抽空學(xué)習(xí)。
他不僅回住處，就是在片場也是見縫插針的學(xué)習(xí)，寫作業(yè)。
在媽媽的輔導(dǎo)下，他的功課并沒有落下。
但謝媽媽擔(dān)心長此以往，謝苗沒有接受正規(guī)的教育，以后讀書會跟不上。
便萌生了讓謝苗退圈讀書的念頭。
實際上，當(dāng)時謝苗在《赤子威龍》播出之后前途一片大好。
但最終，謝苗還是被媽媽領(lǐng)回了北京讀書。
02、
回到北京的謝苗心中并不甘愿，實際上，他是很喜歡在片場拍戲的。
雖然拍戲很苦，一邊拍戲一邊學(xué)習(xí)更辛苦，但他很有成就感。
謝苗媽媽是個好母親，回到北京后，她依舊風(fēng)雨無阻的送謝苗去參加興趣班。
培養(yǎng)謝苗的各種才能。
在很長一段時間里，謝媽媽以為孩子已經(jīng)完全忘記了小時候拍戲的經(jīng)歷。
直到一天，謝苗一家人在吃飯的時候，電視上播放了《新少林五祖》。
正在吃飯的謝苗沒有說話，默默地放下筷子，回到了自己屋里。
謝媽媽這時候才知道謝苗并沒有放下。
但她依舊堅定地認(rèn)為只有讀書才是正途，所以她告訴謝苗，都過去了，要往前看。
謝苗知道媽媽都是為他好，所以盡管心有遺憾，他還是默默的將失落放到了心底，開始好好讀書。
也按照媽媽的意思，對外絕口不提自己拍過戲。
他一邊讀書，一邊堅持參加各種武術(shù)比賽，得了不少獎。
2002年，謝苗在高考前夕接到了《南北雄獅》劇組的邀請。
他猶豫再三，和媽媽保證不會耽誤學(xué)習(xí)，然后進(jìn)組。
拍完片子之后，他再三叮囑，劇組宣傳的時候不要宣傳自己。
對他來說，拍這部戲更像是滿足一下自己多年想拍戲的心愿。
在隨后的高考中，他考上了首體民族運動專業(yè)。
2003年，梅艷芳去世的消息傳來。
謝苗看著梅艷芳與自己的合影，感慨萬千。
但直到此刻，學(xué)校里的同學(xué)都不知道他們面前這個同學(xué)就是當(dāng)年那個在熒幕上叱咤風(fēng)云的小男孩。
聽話的謝苗按照媽媽規(guī)劃好的路線一路按部就班的學(xué)習(xí)，對過去只字不提，似乎已經(jīng)忘了過去。
但只有謝苗知道，他從來沒有忘記過自己的夢想。
2005年，因為一檔節(jié)目，闊別熒幕很久的謝苗重新與李連杰相聚在節(jié)目中。
李連杰問謝苗畢業(yè)之后有什么打算，謝苗脫口而出“拍戲，拍武打片”。
大學(xué)畢業(yè)時，成績很好的謝苗順利考取了小學(xué)老師。
謝媽媽也很高興，因為這正是她心中最好的路。
她一直希望謝苗當(dāng)老師能有個鐵飯碗，覺得這才是人生最穩(wěn)妥的過法。
但對謝苗來說，他始終沒辦法完全放棄夢想，可為了照顧母親的感受他一直還是認(rèn)真的讀完了大學(xué)。
在當(dāng)了一陣子老師后，他終于忍不住和媽媽談了一次。
謝媽媽表示：“演戲可能有成就感，但是不穩(wěn)妥，教師才是鐵飯碗，你走下去可以做得很好?！?/p>
但謝媽媽明白，謝苗現(xiàn)在長大了，所以這次謝媽媽尊重了謝苗的意見。
得到母親的理解后，謝苗終于在2006年重返了娛樂圈。
03、
但此時已經(jīng)今非昔比了。
謝苗在跑了一段時間的龍?zhí)缀?，?006年等來了自己的機(jī)會《少林寺傳奇》、《戚家軍》。
雖然在謝苗沒能重現(xiàn)當(dāng)日的輝煌，但他讓人們看到了他身上的可貴之處。
在不知道還會不會繼續(xù)拍戲的情況下，他這么多年一直堅持默默的練習(xí)武術(shù)，保持了極好的體能。
他在拍攝的時候，不用替身。
在年輕一輩里，還能如此硬橋硬馬真刀真槍拍動作片，還能把套路做得如此好看又到位的不多了。
他也不計報酬和番位。
對他來說，拍戲不僅僅是工作，更是他這么多年來的心愿。
與其他演員還會考慮要不要拍其他風(fēng)格的戲不同，謝苗從復(fù)出以來，拍攝的基本都是動作戲。
才復(fù)出的他沒有選擇，從大銀幕退到網(wǎng)大，還一度讓人擔(dān)心，害怕他會沉溺于小成本的網(wǎng)大掙快錢，沒了初心。
但謝苗沒有讓人失望。
他從網(wǎng)大起步，一步一個腳印拍了《辛棄疾1162》《東北警察故事》《血戰(zhàn)虎門》等作品。
每一部作品都看得見他的成長，憑著扎實的基本功，他有了知名度與號召力。
即使是網(wǎng)大，即使沒有宣傳他也演出了千萬票房的爆款。
而今，謝苗38歲了，作為一個武打明星他已經(jīng)不年輕了，但他依舊拿出了高水準(zhǔn)的《目中無人》。
這部片子的豆瓣開分7.1，這個成績也足以說明它的質(zhì)量了。
在劇中，謝苗扮演一位盲俠成瞎子，巧遇酒家女結(jié)婚，被邀進(jìn)去喝杯喜酒，成瞎子喝過喜酒欣然醉去。
但不料，酒醒后卻發(fā)現(xiàn)酒家女兒一家被害，她被糟蹋。
作為江湖人，他本能的第一反應(yīng)是走開，遠(yuǎn)離是非。
但習(xí)武之人，心中終歸是有著豪情與俠義的。
于是成瞎子就為了這一頓酒，為酒家女一家討了公道。
故事不復(fù)雜，所以作為主要看點的動作戲就成了重點，而謝苗的表演則成為全劇成功與否的關(guān)鍵。
在戲中，謝苗的表演幾乎完美展現(xiàn)在傳統(tǒng)武學(xué)中的“功夫”。
沒有眼花繚亂的特技，沒有故弄玄虛的轉(zhuǎn)圈圈，全部打斗幾乎都是貼身近戰(zhàn)。
一招一式，都生生的砸在人身上。
出刀入鞘，只一個瞬間，就是生死抉擇。
這種近乎寫實但又充滿詩意的武打展現(xiàn)是在謝苗扎實的基本功之上的。
他一出手，就知道有沒有。
有觀眾評價：“在現(xiàn)在還能看到這么好看的武俠片，真的太不容易了”。
這話聽起來夸張，但想一想，竟然是真的。
20年前，武俠片、動作片輪番走紅，隨時打開電視，走進(jìn)影院看到的都是快意江湖。
但隨著整個時代的變遷，審美趣味的轉(zhuǎn)移以及行業(yè)的發(fā)展，純粹的武打片、武俠片已經(jīng)衰退了。
其次是因為特接及拍攝技術(shù)的發(fā)展，替身的普遍使用，很多毫無武術(shù)功底的演員也可以借助各種科技手段做出漂亮的動作。
這也進(jìn)一步積壓了動作片演員的空間。
如此種種，不一而足。
在全方位的積壓之下，選擇做純動作片演員是一條肉眼可見艱難的路。
這導(dǎo)致在李連杰成龍之后，好的動作演員屈指可數(shù)。
老當(dāng)益壯的甄子丹、趙文卓雖然還在努力，但他們可以算是動作演員最后的榮光了。
曾被成龍寄予厚望的安志杰也早早淡出，2018年他在《將夜》中的身手是近幾年來武俠劇中少有的驚喜。
原本以為《將夜》也許會重新樹立起動作片的標(biāo)準(zhǔn)，但事實卻是后繼乏力。
西裝暴徒張晉名氣雖然不小，但產(chǎn)量并不高，現(xiàn)在的主業(yè)幾乎是和妻子蔡少芬秀恩愛了。
曾經(jīng)的機(jī)靈小和尚郝劭文，已經(jīng)放棄很久了。
前不久才和妻子結(jié)婚的他已經(jīng)是個小胖子了。
伸手矯健的釋小龍也早早隱退，做起了生意。
最近又傳出了隱婚生子的消息。
這些曾經(jīng)紅極一時的武打童星，要么是用早期的積累做起了生意，要么是用早期的名氣開始帶貨，都遠(yuǎn)離了武打演員這個行業(yè)。
做動作演員這條路相比其他的路徑，要辛苦得多。
但離開這個行業(yè)最早、回來最晚，幾乎沒有吃到行業(yè)紅利的謝苗卻成了為數(shù)不多還在堅持的人。
04、
在《目中無人》的發(fā)布會現(xiàn)場，謝苗穿著黃色的T，普通的黑褲子，打扮隨便，毫無明星的樣子。
記者問謝苗現(xiàn)場能不能打一套拳，沒有準(zhǔn)備的謝苗猶豫了一下，還是出手了。
姿態(tài)伸展，騰挪之間與剛才判若兩人。
有人問謝苗，關(guān)于走武術(shù)這條路他是怎么堅持下來。
謝苗說，在這條路上，他遇到了一個又一個對的人，只要一步一步走下去，就覺得有希望，如果再遇到幾個成瞎子這樣的角色，人們再說起謝苗，就是只是站在李連杰肩膀上的人了。
其實他早就不是站在誰肩膀上的人了。
李連杰是武學(xué)奇才，少年成名，容貌演技俱佳，又趕上了武俠片的黃金時代，天時地利人和都集于一身了。
在事業(yè)上，他是開了金手指的幸運兒。
而謝苗身上卻有著很多普通人的影子，有天分有勤奮，但也有失落和低谷。
他像極了為理想努力的我們，盡管前路未知，卻依舊滿懷希望，愿意做得多一點再多一點。
希望他有所成，希望他不僅僅是曾經(jīng)武俠時代的繼承者，更是未來新武俠時代的開拓者。
