文丨檸一
編輯丨娛阿姨
1961年,正在上大學(xué)的魏宗萬(wàn)放假回家。
本來(lái),孩子在外上學(xué),好不容易回趟家,家里人應(yīng)該高興才對(duì)。
可魏宗萬(wàn)回到家里,家里人不僅不高興,而且還非常嫌棄。
正巧那個(gè)時(shí)候,魏宗萬(wàn)的大哥要結(jié)婚。
于是,大哥就對(duì)魏宗萬(wàn)說(shuō):“我要結(jié)婚了,家里房子不夠住,你搬出去吧?!?/p>
魏宗萬(wàn)心里也知道,大哥這只不過(guò)是隨便找了個(gè)理由而已。
他想,既然家里不歡迎他,那他就搬出去好了。
沒想到這一搬出去,還給搬出一段姻緣來(lái)。
不過(guò)話又說(shuō)回來(lái),畢竟是流著同樣的血的一家人,魏宗萬(wàn)為什么這么不受待見呢?
現(xiàn)在聽起來(lái),理由其實(shí)非??尚?。
原因竟是家里人覺得他丟人。
1
1938年,魏宗萬(wàn)出生在上海。
和當(dāng)時(shí)大多數(shù)一出生就食不果腹的人不同,魏宗萬(wàn)的家境非常殷實(shí)。
可以說(shuō),魏宗萬(wàn)小時(shí)候過(guò)得是“少爺”般的日子。
但是,大戶人家,一般都規(guī)矩森嚴(yán),甚至喜歡什么,都要先考慮能不能“配得上”自家的身份。
那個(gè)時(shí)候,人們的休閑娛樂(lè)活動(dòng)很少。
唯一的全民娛樂(lè)就是聽?wèi)颉?/p>
然而,大戶人家喜歡聽?wèi)?,卻瞧不起戲子。
在他們看來(lái),只有家里窮得揭不開鍋了,才會(huì)把孩子送到戲班,學(xué)一門手藝。
但魏宗萬(wàn)不同,他常常跟著家里的大人去戲園子里聽?wèi)颉?/p>
時(shí)間久了,他對(duì)戲曲產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣,并將成為一名戲曲演員作為自己的目標(biāo)。
可想而知,他的想法自然是遭到了家里人的強(qiáng)烈反對(duì)。
家里人覺得他有這種想法簡(jiǎn)直是丟人,對(duì)他冷嘲熱諷。
但也沒有真的往心里去,因?yàn)樵谒麄兛磥?lái),這只不過(guò)是小孩子一時(shí)興起罷了。
可他們不知道的是,學(xué)戲,魏宗萬(wàn)是認(rèn)真的。
既然家里不讓他學(xué),他就偷偷學(xué)。
魏宗萬(wàn)常常從家里偷跑出去,模仿戲臺(tái)上演員的神情動(dòng)作。
要是被家里人發(fā)現(xiàn)了,他就跑,有時(shí)能跑得了,那就沒事。有時(shí)候跑不掉,被抓回去就得挨一頓打。
在磕磕絆絆中,魏宗萬(wàn)居然學(xué)得有模有樣。
從來(lái)沒有得到過(guò)專業(yè)指導(dǎo)的他,居然能一字不落地唱完好幾出戲。
但這些在家里人看來(lái),都是沒有用的。
中學(xué)畢業(yè)后,擺在魏宗萬(wàn)面前的有兩條路。
一是繼續(xù)上學(xué),等大學(xué)畢業(yè)后找個(gè)穩(wěn)定的工作,娶妻生子。
二是放棄學(xué)業(yè),進(jìn)工廠當(dāng)工人,早早掙錢。
對(duì)于魏宗萬(wàn)這種學(xué)習(xí)成績(jī)不算特別好的學(xué)生來(lái)說(shuō),進(jìn)工廠是最劃算的。
只不過(guò),做了工人,就沒有機(jī)會(huì)繼續(xù)學(xué)唱戲了。
好在魏宗萬(wàn)有自?shī)首詷?lè)的精神,沒法學(xué)習(xí),他就在每天工作之余唱上兩嗓子。
當(dāng)工人是非常光榮的事情,但魏宗萬(wàn)卻過(guò)得不開心。
因?yàn)樗幌矚g這份工作,所以學(xué)得很慢,常常被師父取笑“腦袋笨”。
即使如此,魏宗萬(wàn)在工廠里一待就是四年。
直到有一天,他走在大街上,看見上海戲劇學(xué)院的招生廣告。
埋藏在心底的關(guān)于表演的火苗又燃燒了起來(lái)。
魏宗萬(wàn)知道,要是家里人知道,他不好好安心當(dāng)工人,還想著學(xué)唱戲,一定會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)的。
所以,他瞞著家里人,偷偷報(bào)了名。
但是,由于時(shí)間緊迫,準(zhǔn)備不充分,第一次考試,魏宗萬(wàn)落榜了。
不過(guò),他并沒有氣餒,第二年又接著考。
考了三次,終于通過(guò)了。
拿著上海戲劇學(xué)院的錄取通知書,魏宗萬(wàn)才敢回家跟父母說(shuō)實(shí)話。
面對(duì)魏宗萬(wàn)的先斬后奏,父母生氣卻又無(wú)可奈何。
在他們看來(lái),學(xué)戲是最末等的事情,自己家里條件也不差,小兒子非要去學(xué)表演,這讓他們以后臉往哪里擱。
就在老兩口唉聲嘆氣時(shí),魏宗萬(wàn)的哥哥找了個(gè)理由把魏宗萬(wàn)給趕了出去。
他說(shuō)自己馬上就要結(jié)婚了,家里房子不夠住,讓魏宗萬(wàn)搬出去住。
魏宗萬(wàn)也知道,自己給父母丟人了,父母也不希望自己待在家里,于是就同意了搬出去。
沒想到,從這次搬出去,魏宗萬(wàn)在出租屋里一住就是一輩子。
更沒想到,被家人“拋棄”的他,在出租屋里邂逅了自己的真愛。
2
在上戲,因?yàn)橛袘騽〉牡鬃樱鹤谌f(wàn)如魚得水,成了老師眼里的“香餑餑”。
學(xué)校每次排話劇,魏宗萬(wàn)總是毫不意外的男主角。
每次班里有哪位同學(xué)表演上有問(wèn)題,都會(huì)找魏宗萬(wàn)給自己指導(dǎo)。
這種“風(fēng)云人物”般的生活一直持續(xù)到畢業(yè)。
畢業(yè)之后,魏宗萬(wàn)被分配到上海人藝話劇團(tuán)。
可在這里,他卻坐了將近10年的冷板凳。
無(wú)論什么時(shí)候,對(duì)于演員來(lái)說(shuō),顏值都是第一道門檻。
當(dāng)時(shí),對(duì)于男演員的標(biāo)準(zhǔn)是:高大,威猛,帥氣,一臉正氣。
而魏宗萬(wàn)的長(zhǎng)相跟這幾個(gè)詞都不沾邊。
當(dāng)年在學(xué)校里的“尖子生”卻淪落到了無(wú)戲可拍的境地。
這一度讓魏宗萬(wàn)非??鄲溃踔练昴赀^(guò)節(jié)時(shí)他都不敢回家。
父母本身就不看好他做演員,他本來(lái)想著,等自己做出成績(jī)來(lái)再回家,也許爸媽就能接受了。
沒想到面臨的卻是無(wú)戲可拍的尷尬境地,。只能靠著話劇團(tuán)微薄的基礎(chǔ)工資度日。
逢年過(guò)節(jié)無(wú)處可去的魏宗萬(wàn)只能窩在出租屋里。
一來(lái)二去,認(rèn)識(shí)了房東的女兒周惟明。
當(dāng)時(shí),周惟明已經(jīng)結(jié)婚,并且還有一個(gè)女兒。
但是,她跟丈夫的感情很不好,三天兩頭吵架。
每次吵架后,周惟明就會(huì)帶著女兒來(lái)娘家住上幾天。
時(shí)間長(zhǎng)了之后,周惟明漸漸發(fā)現(xiàn),有個(gè)租住在自己家里的,十天半個(gè)月都不出一次門。
逐漸對(duì)他產(chǎn)生了好奇心。
兩人經(jīng)常在樓道里碰面,但因?yàn)椴皇?,即使見了面,也只是打個(gè)招呼而已。
但隨著周惟明對(duì)魏宗萬(wàn)越來(lái)越好奇,她實(shí)在是忍不住了。
于是趁著兩人再一次碰面,她在樓道里攔住了魏宗萬(wàn),好奇地問(wèn)道:“過(guò)年你也不回家嗎?”
魏宗萬(wàn)則不好意思地回答道:“沒混出名堂,沒臉回家?!?/p>
周惟明一聽就笑了,她以為魏宗萬(wàn)只是單純的郁郁不得志,于是邀請(qǐng)他去自己家里做客。
周惟明特別熱情好客,并把女兒叫到跟前招呼魏宗萬(wàn)。
自從搬出來(lái)之后,魏宗萬(wàn)已經(jīng)很久都沒有感受過(guò)家庭的溫暖了。
在周惟明這里,魏宗萬(wàn)感受到了久違的家庭的溫暖。
一頓飯過(guò)后,兩人漸漸熟悉起來(lái),相互傾吐心事。
魏宗萬(wàn)給周惟明講自己在演藝道路上的苦悶,周惟明向魏宗萬(wàn)傾吐生活上的雞毛蒜皮。
魏宗萬(wàn)聽到周惟明過(guò)得不幸福,很是心疼她,尤其心疼她的女兒。
因此,每天下班回來(lái)的路上,總會(huì)順手給周惟明的女兒買個(gè)糖果或者小禮物之類的。
慢慢地,周惟明發(fā)現(xiàn),自己對(duì)魏宗萬(wàn)的關(guān)心已經(jīng)超過(guò)了朋友的界限。
魏宗萬(wàn)也察覺到,自己總是忍不住想幫助周惟明。
又過(guò)了一段時(shí)間,周惟明實(shí)在受不了整日吵架的婚姻生活,和丈夫離了婚,帶著女兒徹底搬回了娘家。
魏宗萬(wàn)聽說(shuō)后,立即向周惟明表明了自己的心意。
但周惟明卻拒絕了,她對(duì)魏宗萬(wàn)說(shuō):“我離過(guò)婚,還帶著孩子,跟你不合適。”
魏宗萬(wàn)卻笑著說(shuō):“那不是正好,你離異帶孩子,我光棍又沒錢,咱倆正好湊一起過(guò)日子?!?/p>
周惟明知道,魏宗萬(wàn)是為了減輕她的心理負(fù)擔(dān),才故意這樣說(shuō)的。
魏宗萬(wàn)看著周惟明依然不說(shuō)話,想了想,對(duì)她承諾道:“你放心,咱倆在一起后,我一定會(huì)將女兒視如己出的,絕不會(huì)虧待她?!?/p>
魏宗萬(wàn)知道,周惟明最害怕的,就是重新找的丈夫?qū)ε畠翰缓谩?/p>
果然,聽到魏宗萬(wàn)的承諾,周惟明才認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
兩人就這樣領(lǐng)了結(jié)婚證。
婚后,魏宗萬(wàn)真如自己承諾的那樣,將周惟明和前夫的女兒視如己出,當(dāng)自己的親閨女一樣。
即使后來(lái)他們有了自己的孩子,對(duì)大女兒的愛依然沒有變。
對(duì)妻子,魏宗萬(wàn)更是做到了幾十年如一日,從結(jié)婚第一天起,魏宗萬(wàn)就把自己的工資全部上交。
而周惟明則全力支持丈夫,即使丈夫堅(jiān)持不拍廣告,導(dǎo)致他們并沒有掙到多少錢,周惟明也堅(jiān)決支持丈夫的決定。
正是魏宗萬(wàn)有一些別人看來(lái)難以理解的堅(jiān)持,讓他本就不好走的從藝之路顯得更加艱難;但也正因如此,他才更值得觀眾欽佩。
3
1984年,張藝謀籌拍電影《一個(gè)和八個(gè)》。
不得不說(shuō),張藝謀的眼光真的毒辣。
他邀請(qǐng)從來(lái)沒有演過(guò)電影的魏宗萬(wàn)出演一個(gè)配角。
雖然是配角,魏宗萬(wàn)卻演的異常認(rèn)真。
以至于拍每場(chǎng)戲結(jié)束,張藝謀都忍不住過(guò)來(lái)跟他討論表演方面的知識(shí)。
張藝謀崇拜地對(duì)他說(shuō):“我真看不出來(lái),您是第一次拍電影?!?/p>
為了這第一次機(jī)會(huì),魏宗萬(wàn)已經(jīng)在話劇舞臺(tái)上磨練了將近20年。
之后,魏宗萬(wàn)又出演了《湘西剿匪記》,《海灘》等電影。
不過(guò),由于他過(guò)于低調(diào),觀眾只記住了他的角色和演技,很多人連他的名字都記不住。
1987年,對(duì)魏宗萬(wàn)來(lái)說(shuō)是改變命運(yùn)的一年。
由他主演的話劇《想入非非》取得了巨大的成功。
此后,他又主演了話劇《單間浴室》等等。
魏宗萬(wàn)一人獨(dú)自表演了兩個(gè)多小時(shí),演完之后直呼“過(guò)癮”。
他這種“燃燒自己”塑造角色的方式,也給他帶來(lái)了巨大的回報(bào)。
不久之后,他就被評(píng)為國(guó)家一級(jí)演員。
1992年,導(dǎo)演張建亞打算籌拍《三毛從軍記》,準(zhǔn)備讓魏宗萬(wàn)飾演“老兵油子”這個(gè)角色。
剛開始,魏宗萬(wàn)拒絕了。
理由是和孩子搭戲難度太大了,而且自己年紀(jì)大了,拍攝每天都要扛著兵器到處跑,他怕自己吃不消。
但導(dǎo)演張建亞就看上他了,非要他出演不可。
魏宗萬(wàn)拒絕了好幾次,還讓張建亞不要再打電話過(guò)來(lái)了。
之后,張建亞真的就沒再打過(guò)電話,魏宗萬(wàn)還以為他真的放棄了。
誰(shuí)知道,張建亞居然帶著副導(dǎo)演親自上門拜訪。
即使兩位導(dǎo)演親自登門,魏宗萬(wàn)也沒有立刻答應(yīng)。
眼見著又要被魏宗萬(wàn)拒絕,導(dǎo)演張建亞心一橫,“撲通”一聲,單膝跪在了魏宗萬(wàn)面前。
把魏宗萬(wàn)嚇了一跳,連忙問(wèn)他什么意思。
張建亞笑著說(shuō):“魏大哥,您可一定要答應(yīng)我,你不答應(yīng)我就不起來(lái)了?!?/p>
魏宗萬(wàn)沒辦法,只好說(shuō):“我答應(yīng),我答應(yīng),你先起來(lái)?!?/p>
連魏宗萬(wàn)的老伴都在旁邊感慨:“只聽說(shuō)過(guò)演員求導(dǎo)演加戲的,沒聽說(shuō)過(guò)導(dǎo)演求演員去演戲的。”
這樁事后來(lái)一直被傳為佳話。
最終,這部劇一口氣拿下了7個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),魏宗萬(wàn)本人也憑借精彩的表演獲得金雞獎(jiǎng)最佳男配角。
值得一提的是,“老兵油子”這個(gè)角色在原著里是沒有的,是劇組專門為魏宗萬(wàn)量身定做的。
足以想見劇組對(duì)魏宗萬(wàn)表演的認(rèn)可。
這不是魏宗萬(wàn)第一次拒絕導(dǎo)演,早在1988年拍攝《三國(guó)演義》時(shí),魏宗萬(wàn)就干過(guò)這事。
當(dāng)時(shí),張紀(jì)中想讓魏宗萬(wàn)來(lái)演司馬懿。
魏宗萬(wàn)一聽,直接拒絕。
第一是因?yàn)椋@部劇有大量的騎馬戲,自己從小在上海長(zhǎng)大,根本沒有摸過(guò)馬。
第二是因?yàn)椋鹤谌f(wàn)覺得,司馬懿是個(gè)“白臉”,而在戲劇藝術(shù)中,白臉都是壞人。
張紀(jì)中見魏宗萬(wàn)拒絕,于是天天往魏宗萬(wàn)家里跑,并且給他承諾,騎馬的戲份可以找替身完成,不會(huì)讓他冒險(xiǎn)。
而且還承諾,他出演的司馬懿和戲劇舞臺(tái)上的完全不一樣,是個(gè)有血有肉的人物。
看著導(dǎo)演親自到家里來(lái)請(qǐng),魏宗萬(wàn)不好意思接著拒絕,只好答應(yīng)出演。
不過(guò),他也有自己的原則,既然答應(yīng)出演,那就要好好塑造角色。
雖然從沒摸過(guò)馬,但魏宗萬(wàn)堅(jiān)持不用替身,所有的戲份都親自上陣。
為了讓馬對(duì)自己溫柔點(diǎn),他沒事的時(shí)候,就去喂馬,跟馬培養(yǎng)感情。
正是因?yàn)槲鹤谌f(wàn)對(duì)自己的嚴(yán)格要求,才成就了“司馬懿”這一角色。
以至于有觀眾揚(yáng)言:“魏宗萬(wàn)之后再無(wú)司馬懿”,“這是最經(jīng)典的司馬懿”。
魏宗萬(wàn)飾演的雖然常常是配角,但他卻憑借精湛的演技讓觀眾記住了他。
而在角色之外,幾乎見不到他的身影。
他很早就給自己立下規(guī)矩:不接任何廣告和代言。
有許多廣告商拿著高額的廣告費(fèi)登門拜訪,均被他拒之門外。
很多人不理解,因?yàn)槲鹤谌f(wàn)出道很多年,除了給兩個(gè)女兒買了房子外,他和妻子一直住在租來(lái)的房子里。
應(yīng)該說(shuō),他們并不是很有錢,既然有人送錢上門,為什么還要拒絕呢。
對(duì)此,魏宗萬(wàn)說(shuō),自己是有編制的,一個(gè)月4000塊的生活費(fèi)足夠了,要那么多錢干啥?
雖然演了一輩子配角,但魏宗萬(wàn)無(wú)愧于“老藝術(shù)家”的稱號(hào)。