文丨路西法爾

承認(rèn)吧，人類對(duì)恐龍已經(jīng)厭倦了。

2015年的《侏羅紀(jì)世界》第一集中，為了挽救侏羅紀(jì)公園日漸下滑的客流量，吳博士憑空造出了「塊頭更大、叫得更響、牙齒更多」的混血恐龍，「它根本就不是恐龍」。

《侏羅紀(jì)世界》

不幸地是吳博士的臺(tái)詞也適用于這個(gè)經(jīng)典系列重啟后的命運(yùn)：銀幕上的恐龍動(dòng)作更流暢、皮膚更細(xì)膩（隨科學(xué)與時(shí)俱進(jìn)加入羽毛和絨毛）甚至更有人性，但觀眾們對(duì)此已經(jīng)麻木。

《侏羅紀(jì)世界3》中的人類威脅被悄悄換成了變異蝗蟲：什么都吃、特別能生而且根本不會(huì)死，厲害吧？似乎連環(huán)球影業(yè)自己都相信：恐龍已經(jīng)過氣了。

《侏羅紀(jì)世界3》

在《侏羅紀(jì)世界2》的結(jié)尾，恐龍涌向人類居住的城市。人龍相遇會(huì)是怎樣的光景？這是上一部留下的懸念。

然而當(dāng)我們真地在《侏羅紀(jì)世界3》里看到這個(gè)世界時(shí)，無疑會(huì)失望于它的平庸：恐龍被用于地下賭場(chǎng)或訓(xùn)練成殺手，除此之外，人類社會(huì)好像沒有太多變化，似乎地球上只不過又增加了一種大型犬。

近景是顫抖不已的人類，遠(yuǎn)景是霸王龍的低垂的鼻孔，它緊貼著地面搜以尋獵物的氣味——這是新老六部曲中反復(fù)出現(xiàn)的經(jīng)典構(gòu)圖，雖然只露出一鱗半爪，但這個(gè)畫面中恐龍給觀眾造成的壓迫感是全景式攝影無法比擬的。

老式的拍攝手法喚醒了人類對(duì)于自身渺小的記憶和對(duì)龐然大物的原始敬畏。相比之下，CG動(dòng)畫讓觀眾的目光得以全方位地凝視、撫摸巨龍的各個(gè)細(xì)節(jié)，這種近乎神明般的全視視角將觀眾引向?qū)τ诩夹g(shù)的崇拜與陶醉，與崇高、敬畏等情緒本質(zhì)上是相悖的。

因此《侏羅紀(jì)公園3》中沒有任何一場(chǎng)恐龍大戰(zhàn)的趣味性能超過它的先導(dǎo)短片《大石之戰(zhàn)》——確切地說是未能超過《大石之戰(zhàn)》的片尾花絮。

《大石之戰(zhàn)》的制作者設(shè)想了好幾種恐龍闖入人類世界的場(chǎng)景：公路上揮舞尾巴的劍龍、追逐小女孩的伶盜龍、婚禮上吃掉鴿子的翼手龍……與追求視覺轟炸的正片相反，這些段落粗糙得就像手機(jī)攝像頭拍出來的一樣，也許這才是將感官歸還給觀眾的正確方式？

問題也不僅僅出在泛濫成災(zāi)的CGI上。如今對(duì)于好萊塢商業(yè)大片的情節(jié)合理性，觀眾已經(jīng)足夠?qū)捜萘?，但是《侏羅紀(jì)世界3》情節(jié)安排的缺陷還是多到讓人難以忽略。

比如影片的核心情節(jié)之一是綁架小女孩梅西——第一代侏羅紀(jì)公園聯(lián)合創(chuàng)辦人班杰明外孫女的克隆人，吳博士說她身上藏著拯救世界的未解技術(shù)。既然如此，坐下來和梅西的養(yǎng)父母友好地交涉一番不是比派出雇傭兵綁架更好的選擇嗎？歐文和克萊爾總不至于頑固到坐看世界毀滅的地步。

況且研究克隆技術(shù)也不是非要一個(gè)完整的大活人不可，從梅西身上弄一個(gè)細(xì)胞問題不就解決了？編劇大概是把克隆和3D打印弄混了，更可能的是《侏羅紀(jì)世界3》的編劇覺得科幻片里科學(xué)概念根本不重要，只需要有一個(gè)聽起來拉風(fēng)的詞。

回憶一下《侏羅紀(jì)公園》第一部花了多少時(shí)間解釋科學(xué)家如何從琥珀蚊子里提取恐龍的DNA，又用青蛙的DNA將其補(bǔ)全，不能不讓人為好萊塢編劇能力的全面退化而唏噓。

更不能容忍的是，反派把如此重要的小孩弄到手之后竟然沒有任何看管手段，連根繩子都舍不得用。于是毫不意外地，梅西大搖大擺地跑出了實(shí)驗(yàn)室，連反派花大價(jià)錢買來的小盜龍都被放跑了。

如果拉姆齊把艾倫和艾莉送上列車之后轉(zhuǎn)身露出一個(gè)邪惡的笑容，接下來的情節(jié)可能還會(huì)稍稍有點(diǎn)波折。這個(gè)角色之前的所作所為怎么看都像是別有深意，無奈他的膚色已經(jīng)出賣了他——人家真地只是潛伏得很深的隊(duì)友而已。

「我去辦點(diǎn)事，半個(gè)小時(shí)以后回來?！埂€有比這更放水的臺(tái)詞嗎？就差把「你們?cè)谥\劃什么就趕緊去干吧，我給你們打掩護(hù)」直接說出來了。

主角團(tuán)新增的三人組都來自「洗白」的反派：拉姆齊、吳博士以及黑人女飛行員凱拉，他們的轉(zhuǎn)變都同樣莫名其妙，而為了打情懷牌被拉來的《侏羅紀(jì)公園》老年組也同樣缺乏化學(xué)反應(yīng)。

艾倫和艾莉在臺(tái)詞里講著互相的掛念，但觀眾根本不明白是什么讓他們耽誤了這么多年。至于馬克西姆博士，也許讓南方巨獸龍把他一口吃掉是個(gè)更好的選擇，這樣觀眾們才好記起來主人公們正處于極度危險(xiǎn)之中。

當(dāng)然，觀眾也知道編劇舍不得干掉主角團(tuán)中的任何一個(gè)。所以當(dāng)影片進(jìn)入高潮，恐龍向著主角團(tuán)步步逼近時(shí)，我們不僅知道主角們都不會(huì)死，還知道會(huì)他們都會(huì)毫發(fā)無傷。

緊張?bào)@悚的氛圍是貫穿《侏羅紀(jì)公園》三部曲的特色，《侏羅紀(jì)世界3》卻在最后關(guān)頭回歸于好萊塢最熟悉也最平庸的大團(tuán)圓。在恐龍已經(jīng)讓出了主角位置后，人類之間的恩怨情仇并沒有補(bǔ)足影片的看點(diǎn)，這才是《侏羅紀(jì)世界3》的最大問題。

也許《科洛弗檔案》式的偽紀(jì)錄片才是救贖這個(gè)系列的最佳方式。想象一下，在一個(gè)對(duì)于恐龍已經(jīng)失去了興趣而僅僅將之視為麻煩的世界上，某個(gè)一心搞個(gè)大新聞的YouTube主播受陰謀論的驅(qū)使而展開調(diào)查，艾倫、艾莉、馬克西姆這些影迷們熟悉的傳奇角色依次登場(chǎng)，手機(jī)視頻里的他們流露出不被理解的無奈與凡人的庸常……一部將CGI比例壓縮到最不起眼地步、讓所有角色褪去了神性的《侏羅紀(jì)世界》或許才是告別「侏羅紀(jì)」系列的最佳方式。

歷史上的豐功偉業(yè)往往轉(zhuǎn)瞬即逝，讓位給無數(shù)細(xì)小瑣碎的碎片。1993年，斯蒂芬·斯皮爾伯格的《侏羅紀(jì)公園》石破天驚，電腦技術(shù)「復(fù)活」的遠(yuǎn)古巨龍震驚了銀幕前的無數(shù)觀眾，從此拉開了電影特效的新紀(jì)元。

今天，大投入、特效密集的奇觀電影正在變成和侏羅紀(jì)世界中的恐龍地位相當(dāng)?shù)臇|西，追求更多的爆炸、更強(qiáng)烈的音響刺激和追求更多牙齒的恐龍沒什么區(qū)別，是進(jìn)化上的死胡同。借用馬克西姆的名言「生命會(huì)找到自己的出路。」在疫情期間遭到重創(chuàng)的電影業(yè)同樣需要進(jìn)化上的一次飛躍。