“你爺爺他……他身體挺好的，不用擔(dān)心，兒子你在西藏要照顧好自己，今年早點(diǎn)休假回家吧，有個(gè)電話進(jìn)來(lái)了，先掛了……”
在電話被掛斷的“嘟嘟”聲中，我的思緒也乘著高原的晚風(fēng)飄向遠(yuǎn)方。我不知道如何去描述思念蟄伏的長(zhǎng)短，或許是一瞬間，或許是長(zhǎng)久棲息在心底。我唯一能講出來(lái)的便是深夜邊防哨位上的靜謐和漫天星河下璀璨。
在我的印象中父親一直是一個(gè)要強(qiáng)的人。那年送我去軍校，站在街口的我向他們敬了一個(gè)不怎么標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，母親泣不成聲，而父親只是笑著向我招手。
隨著年齡的增長(zhǎng)，我的腳步離家越來(lái)越遠(yuǎn)，從成都到合肥再到西藏，隨著我腳步遠(yuǎn)離的，還有父親漸漸花白的頭發(fā)和慢慢變多的“謊言”。
那次我問(wèn)到爺爺，從父親急匆匆掛斷的電話中，我知道，父親又對(duì)我“撒謊”了。
我沒(méi)有多問(wèn)，因?yàn)槲抑栏赣H是不想讓我擔(dān)心。后來(lái)從親戚口中得知，那時(shí)爺爺生病住院了，所幸就診及時(shí)沒(méi)有大礙。
這已經(jīng)不是父親第一次對(duì)我“撒謊”了。記得那年國(guó)慶節(jié)，我剛剛完成五公里訓(xùn)練回到宿舍，就接到了父親的電話：“兒子，國(guó)慶節(jié)可以回家嗎？你怎么喘得那么厲害，是不是最近學(xué)習(xí)訓(xùn)練太緊張了？”
“爸，我們今天休息，剛剛組織完籃球賽回來(lái)。最近一切都好，不用擔(dān)心。國(guó)慶節(jié)我回不了家啦，今年只有寒假才能回去?！辈幌敫赣H擔(dān)心的我故作輕松，卻沒(méi)有注意到父親語(yǔ)氣中的疲憊。
“嗯，你最近都好我就放心了，兒子，我們等你寒假回家?！备赣H笑著掛斷了電話，然后被緩緩?fù)七M(jìn)了手術(shù)室。
那一年國(guó)慶，父親因?yàn)榉伟┣腥チ俗髠?cè)半塊肺，而因?yàn)橐咔槲乙矝](méi)能回家過(guò)年。
直到畢業(yè)時(shí)我遞交了赴邊申請(qǐng)書，趁著七天的路程假回了一次家，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了父親胸前和背后的刀口時(shí)，他才向我道出實(shí)情，“沒(méi)事，你爸命硬，也就切了半塊肺，癌沒(méi)有轉(zhuǎn)移?！?/p>
聽(tīng)父親說(shuō)得如此淡然，我的眼淚卻瞬間止不住地流了出來(lái)，緊緊抱住父親：“爸你怎么能不告訴我啊！”父親擦去我的眼淚，說(shuō)：“孩子，你現(xiàn)在是一名軍人，你有更重的使命，更大的責(zé)任，我現(xiàn)在身體恢復(fù)得好著呢……”
當(dāng)我畢業(yè)來(lái)到部隊(duì)后，慢慢地，我開(kāi)始理解父親的“謊言”。明明熬了好幾天夜，但還是會(huì)笑著對(duì)父親說(shuō)“爸，你放心，我在這一點(diǎn)都不累?！泵髅鞅活I(lǐng)導(dǎo)批評(píng)得紅透了臉，但還是微笑著告訴父親，“我在部隊(duì)進(jìn)步很快，大家都很關(guān)心我?！泵髅鞴馐亲邘撞铰范紩?huì)因?yàn)槿毖醵簧蠚?，但還是會(huì)忍著不適安慰父親，“爸我現(xiàn)在已經(jīng)適應(yīng)高原的環(huán)境了，沒(méi)啥問(wèn)題?！蔽乙查_(kāi)始學(xué)著對(duì)父親“撒謊”了。
在龍應(yīng)臺(tái)的《目送》中這樣寫道，“所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！蔽遗c父親似乎在我成年的那一天慢慢分離，回頭看，我們卻一直在一起。
