01、倪匡在三藩市的家
香江三大才子黃霑、倪匡、蔡瀾最后一次同框,是在《蔡瀾人生真好玩》的節(jié)目中。
三人以前經(jīng)常聚會(huì),因?yàn)橐黄鹬鞒智逭勵(lì)惞?jié)目《今夜不設(shè)防》的緣故。
后來(lái)倪匡搬去三藩市,除了買菜買報(bào),一門不出。
再想邀其回香港錄節(jié)目,更是難上加難。
老友蔡瀾有心讓大家再重聚一番,下定決心:
“既然和尚不到廟里來(lái),我們就把廟搬到和尚處!”
于是讓無(wú)線電視臺(tái)派出了外景隊(duì)。
翌日,大批人馬一齊殺到三藩市倪匡的老巢。
誓要讓倪匡出鏡不可。
倪匡的家在三藩市的新唐人埠,與金門大橋相互遙望。
蔡瀾還未進(jìn)屋,就面對(duì)鏡頭調(diào)侃道:
“這里就是倪匡在三藩市的家,看看像不像一個(gè)多士爐?”
因?yàn)辄S霑不能直飛三藩市,要從香港坐飛機(jī)到大阪換機(jī),
再飛洛杉磯,然后再坐幾個(gè)小時(shí)的車到三藩市,此時(shí)還未到。
蔡瀾借此機(jī)會(huì),先帶領(lǐng)外景隊(duì),參觀了倪匡深居簡(jiǎn)出的家。
倪匡的家是一個(gè)二層的別墅。
高二十多尺,兩層打通,中間有個(gè)懸空。
值得一提的是屋頂上面的大天窗,可以打開(kāi)。
蔡瀾贊美稱,這樣的設(shè)計(jì)全美國(guó)只有一間的。
“哈哈…是的,因?yàn)闀?huì)漏水…”倪匡自嘲道。
說(shuō)著,用遙控器把天窗打開(kāi)給大家展示了一番。
廚房是必須要參觀的。
因?yàn)槟呖镫[居三藩市后,曾夸口自己現(xiàn)在的狀態(tài)是:
“廚藝第一,園藝第二,文藝僅是第三?!?/p>
走進(jìn)廚房,倪匡有點(diǎn)不好意思,
稱四處都是亂糟糟的,只圖拿起來(lái)順手。
蔡瀾答道,沒(méi)關(guān)系的,倪太不在家嘛,倪太在家的話就不同了。
環(huán)顧廚房四周,蔡瀾忽然被一本掛歷所吸引。
因?yàn)閽鞖v的封面是香港的一位女明星。
蔡瀾故意發(fā)問(wèn):
“哇!這個(gè)是誰(shuí)啊,我不認(rèn)識(shí),哈哈…”
這位女明星是周慧敏,
也是倪匡早已認(rèn)定的兒媳婦。
倪匡滿臉幸福的“哈哈哈”的陪笑。
這時(shí),畫面外突然也傳來(lái)一陣“哈哈哈哈…”的笑聲。
聲音比倪匡和蔡瀾不知高出多少。
中氣十足,鏗鏘有力,豪氣與嬉鬧并進(jìn)。
黃霑到了。
02、配額
三人坐定,清談也就此開(kāi)始了。
黃霑一路雖辛苦之極,
但剛吃完倪匡為其親手煮的螺頭雞湯面,
又淺呷著蔡瀾為其泡好宋聘普洱茶時(shí),
狀態(tài)卻也是極好。
黃霑率先問(wèn)倪匡,你現(xiàn)在都在做什么呢?
沒(méi)想到倪匡抱怨道,我現(xiàn)在好忙的。黃霑一臉詫異,完全不敢相信。
倪匡掰著手指解釋道,
自己現(xiàn)在要買菜、煮飯、掃地、倒垃圾、種花、養(yǎng)魚、
看書、聽(tīng)音樂(lè)、看錄像帶,再加上睡覺(jué)和發(fā)呆……
一天24個(gè)小時(shí),根本不夠用。
黃霑手握茶杯,已然聽(tīng)呆,忽然大笑:
“你現(xiàn)在比在香港時(shí)還忙啊?!?/p>
倪匡也承認(rèn),因?yàn)樵谙愀鄞蟛糠?span id="ywcvrd9" class="wpcom_tag_link">時(shí)間都用來(lái)寫稿和喝酒。
一喝醉了,時(shí)間就都沒(méi)了。
現(xiàn)在喝酒的配額用光了,時(shí)間自然多了起來(lái)。
“你現(xiàn)在都戒酒了?。俊秉S霑問(wèn)道。
倪匡稱,不是戒酒,是喝酒的配額用光了。
蔡瀾不相信,叫道:“什么叫飲酒配額用光了?”
倪匡口中的配額,指的是一個(gè)人一生之中可以喝多少酒,是有定數(shù)的。
是老天爺冥冥之中已經(jīng)決定好了的。
“我現(xiàn)在已經(jīng)用完這個(gè)定數(shù)了,所以現(xiàn)在一喝酒就面紅耳赤,像小朋友一樣,沒(méi)有酒量了。”
真不敢相信,這話竟出自曾一天要喝掉一公升白蘭地的倪匡之口。
蔡瀾打趣道,我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)那種東西有配額。(找準(zhǔn)機(jī)會(huì)就開(kāi)車)
“那種東西的配額早就用光了?!蹦呖锊恍嫉馈?/p>
由此事,倪匡又道出一件趣事,倪匡的女兒倪穗有一天問(wèn)倪匡:
“阿爸,你知道我昨晚干了些什么?”
“什么?”
“大戰(zhàn)了三百回合!”
“那你比你媽幸福多了,你爸現(xiàn)在只三個(gè)回合就潰不成軍了”
倪匡講完,三人又大笑一番。
說(shuō)道配額,黃霑同樣有所悟。
黃霑稱,自己之前最愛(ài)吃的就是海鮮。
如今,但凡是有殼的海鮮都不敢吃了,一吃腳就腫了,因?yàn)橥达L(fēng)。
海鮮的配額用光了,只有不吃了。
蔡瀾瀟灑道,幸好我們?cè)谶€能吃的時(shí)候,
都幸運(yùn)地吃過(guò)了,而且是肆無(wú)忌憚地吃過(guò)了。
黃霑很同意:“配額一定用光用盡才對(duì),不然剩下的死后也帶不走?!?/p>
03、情婦
蔡瀾問(wèn)道,包養(yǎng)二奶你們贊不贊成,黃霑和倪匡異口同聲:
贊成!
只是我們老婆不答應(yīng)。
蔡瀾又問(wèn)道:
“假如你們老婆包二公呢,你贊不贊成?”
“老婆怎么可能包二公,我們這樣的男人,去哪里能找到第二個(gè)?!”倪匡自信道:
黃霑在一旁笑著附和。
一會(huì)兒又弱弱道,
“我可不敢這樣講,我怕,真去包了,那可就慘了!”
倪匡忽然轉(zhuǎn)向黃霑,問(wèn)道
聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在經(jīng)?;卮箨?,每次老婆都跟你一起去,是怕你另有發(fā)展嗎?
黃霑一臉茫然。
倪匡繼續(xù)道,據(jù)說(shuō)香港的男人去大陸,
另有發(fā)展的情況占百分之九十以上,有沒(méi)有這個(gè)數(shù)據(jù)。
黃霑啞口無(wú)言,一時(shí)竟不知如何做答。
“沒(méi)有那么多,主要是太麻煩了!”蔡瀾插話道:
“包情婦,不比召j,情婦的責(zé)任太長(zhǎng)了?!?/p>
倪匡稱,這就是我們之前一直討論的問(wèn)題,
所有的麻煩都出在“一夫一妻”這個(gè)婚姻制度上。
真奇怪,人類不知道從什么時(shí)候開(kāi)始實(shí)行這種制度的。
中國(guó)一向都不是這么傳統(tǒng)的,都是因?yàn)檠笕恕?/p>
“不是,是那個(gè)女議員!”黃霑大叫:
“你們忘了?我們以前說(shuō)好的,要去她墳前小便來(lái)的!”
黃霑稱,其實(shí)一夫多妻這個(gè)制度,大清律例是允許的。
只不過(guò)那時(shí)的女人是很辛苦,我媽媽就是。
(黃霑是其父親的第四個(gè)老婆所生,但他卻是長(zhǎng)子,備受寵愛(ài)。)
我看見(jiàn)我媽媽真的會(huì)吃醋的,還不能出聲,真的很辛苦!
“不公道,不公道,所以男人還是要規(guī)行步矩的好!”倪匡最后總結(jié)稱。
04、痛苦
蔡瀾又想到了配額一事
問(wèn)道,為什么我痛苦配額已經(jīng)用了這么多,
快樂(lè)怎么也不說(shuō)給回我自己呢?
黃霑打斷蔡瀾,直呼:
“人生痛苦的配額是怎么用也用不光的,快樂(lè)少呀!”
倪匡卻不同意,倪匡認(rèn)為人生沒(méi)有痛苦,只有快樂(lè)。
因?yàn)橥纯嗪涂鞓?lè)都是一種感覺(jué),是你自己想出來(lái)的。
這種事大腦是可以控制的,任何事,你都可以選擇快樂(lè),不選痛苦。
蔡瀾不懷好意問(wèn)道:
“那你被你女朋友拋棄了呢?”
“那要看是誰(shuí),有時(shí)會(huì)很快樂(lè)”黃霑一臉壞笑向蔡瀾說(shuō)道:
“想方設(shè)法都想被拋棄,好快樂(lè),哈哈…”
蔡瀾笑稱,所以說(shuō),女人被男人拋棄也是一樣的。
“被異性拋棄,其實(shí)是人生中最小的挫折來(lái)的?!蹦呖镎f(shuō)道:
“你本來(lái)就沒(méi)有這個(gè)戀人的,又不是你出生就帶來(lái)的。”
說(shuō)起失戀,霑叔最有資格講。
黃霑和林燕妮這對(duì)情侶,剛分手之際。黃霑近乎于失控的狀態(tài)。
剛在萬(wàn)眾矚目的金針獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)眾表白。
轉(zhuǎn)眼見(jiàn),又曝出酒后狂踢林燕妮家的房門,最后被警察帶走的消息。
兩人的感情糾葛,曾充斥各大報(bào)紙頭條一年之久。
此時(shí)的黃霑早已從失戀中走出,再講起往事有如旁人。
“我痛苦了兩年,后來(lái)想了想,我脫身了,哈哈哈哈…然后就笑了”
倪匡不屑道:“你只是做戲給人家看而已!”
黃霑大笑,用泡著普洱的茶杯,碰向倪匡裝著飲料的玻璃杯,說(shuō)道:
“我自己都不知道,你卻知道,你真行!”又轉(zhuǎn)向鏡頭:
“難怪你的本名叫倪亦聰,太聰明了!”
說(shuō)起自己的本名,倪匡毫不謙虛,
原來(lái)倪匡的本名叫倪亦聰,字亦明?!奥敗焙汀懊鳌倍加辛?。
所謂,見(jiàn)聞則聰,見(jiàn)事則明。
黃霑大為不解,問(wèn)道:
“這么好的名字為什么要改叫倪匡呢?”
倪匡稱自己那時(shí)想取個(gè)筆名,但自己取名的水準(zhǔn)一般。
不像古龍,又是西門吹雪又是楚留香的。
我只有去翻字典,一翻就翻到個(gè)“匡”字,所以就叫倪匡了。
“你運(yùn)氣真好”黃霑喃喃道:
“幸好沒(méi)有翻到個(gè)‘屎’字,不然該叫‘倪屎’了…”
三人又聊到人生最痛苦的事:死。
大家一致認(rèn)為死亡是最公平的。
黃霑稱,自己以前覺(jué)得時(shí)間是公平的,
后來(lái)發(fā)現(xiàn)時(shí)間也不公平。
有些人是很聰明的,他們是真的可以超越時(shí)間。
譬如李白。
死了那么多年,我現(xiàn)在還在看他的作品。
而且,只要有他在,我根本不敢炫耀自己的作品,真的很慘。
死的確是沒(méi)辦法超越了,李白也不行,最公平的一件事了。
倪匡突然說(shuō)道,有一種情況是真的痛苦的:就是沒(méi)有了自由。
這是真的痛苦,我沒(méi)辦法解決。
雖然我現(xiàn)在的狀態(tài)大家認(rèn)為像是在坐牢,
但這只不過(guò)是我可以去而不去,不是不可以去。
就跟銀行卡里有錢不用,和銀行卡里沒(méi)錢用,
是兩回事一樣。
倪匡稱,自己曾看過(guò)一個(gè)坐牢很久的人寫的一本書,
里面說(shuō)我身體在坐牢,我思想都是自由的。
“這點(diǎn)太偉大,我做不到?!蹦呖锾寡?。
黃霑接話稱,胡志明的《獄中詩(shī)》說(shuō)的就是:
“囚困住我的身體,卻囚困不了我的心?!?/p>
“病痛呢?得了病會(huì)怎樣?會(huì)不會(huì)選擇死?!辈虨懹謫?wèn)道。
倪匡稱,如果真是那種治不好的病,當(dāng)時(shí)會(huì)選擇死。
黃霑從沙發(fā)上坐起來(lái),也說(shuō)道,
雖然我很貪生,
如果真是那種病,最好還是快點(diǎn)去了。
05、創(chuàng)作
談及創(chuàng)作時(shí)喜歡上廁所,黃霑很有心得。
上廁所時(shí)想出的主意,被香港人稱作“屎坑橋”(含貶義之意)
霑叔稱,說(shuō)這種話的人,其實(shí)根本不明白創(chuàng)作。
創(chuàng)作一定要放松大腦,靈感的汁液才會(huì)流出來(lái)。
上廁所,下面一放松,上面也就放松,這點(diǎn)真的很重要的。
歐陽(yáng)修就曾說(shuō)過(guò)“枕上、馬上、廁上”這幾個(gè)地方都是最適合創(chuàng)作的地方。
倪匡稱,自己創(chuàng)作的很多小說(shuō)都是做夢(mèng)夢(mèng)到的。
夢(mèng)里有各種古靈精怪,平時(shí)想不到的東西。
但是你睜開(kāi)眼后,要努力去想,
然后記錄下來(lái),不然等到天亮就什么都沒(méi)有了。
蔡瀾感覺(jué)這種事太匪夷所思,不敢相信。
霑叔插話道,做夢(mèng)也是放松的過(guò)程,也就是歐陽(yáng)修說(shuō)的“枕上”。
黃霑又講起自己開(kāi)廣告公司時(shí)的一段往事。
在廣告公司跟同事開(kāi)會(huì)時(shí),黃霑經(jīng)常橫躺在沙發(fā)上。
這絕不是擺老板的架子。
而是這橫躺著讓他感覺(jué)很放松,
創(chuàng)作的腦汁特別容易汩汩而流,好的主意也特別多。
雖然這種姿勢(shì)看起來(lái)很不嚴(yán)肅,卻是最有效率的一種方式。
06、信者得救
蔡瀾忽然轉(zhuǎn)變?cè)掝},講起了信仰問(wèn)題。
蔡瀾稱,z教其實(shí)就是一個(gè)信念來(lái)的。
所以不是說(shuō),你信了以后,它就會(huì)給予你什么的。
倪匡很謹(jǐn)慎,稱在電視上不適合討論z教。
黃霑及時(shí)接話,用幽默化解了尷尬,滔滔不絕地講個(gè)沒(méi)完。
霑叔首先否定了蔡瀾的看法:
“信者得救!無(wú)論信什么都可以?!?/p>
黃霑解釋道,有人信關(guān)云長(zhǎng),有人信齊天大圣。
關(guān)云長(zhǎng)還算真有其人,但齊天大圣,
不過(guò)是吳承恩筆下的人物,根本不存在。
不過(guò),這些都不重要。
只要信,精神就會(huì)進(jìn)去狀態(tài),發(fā)揮出平日發(fā)揮不出的能量來(lái)。
又舉例稱,自己在學(xué)生時(shí)代,信雞精。
一到臨考試時(shí),要熬夜看書,就一瓶一瓶的喝。
果然精神奕奕,一整晚都沒(méi)有困意。
后來(lái)發(fā)現(xiàn),雞精的成分,百分之九十八都是水,于是再也不喝雞精了。
所以說(shuō),你信雞精,它就靈。
不信雞精,改信精神了,也靈。
隨后,霑叔又講到一件趣事,同樣是學(xué)生時(shí)期。
黃霑與其室友在宿舍用天文望遠(yuǎn)鏡,望向西環(huán),偷看人家洗澡。
看了一個(gè)多月,什么都沒(méi)有看到。
忽然有一天晚上,鏡頭里出現(xiàn)了一個(gè)p股。
大家興奮之極,爭(zhēng)先恐后去看。結(jié)果那人一轉(zhuǎn)身,室友瞬間飆起了臟話。
原來(lái)是個(gè)男人。
但是在他沒(méi)有轉(zhuǎn)身之前,大家個(gè)個(gè)都有了生理沖動(dòng)。
“這不就是信者得救嘛!”霑叔大笑道:
“等了一個(gè)多月,結(jié)果是個(gè)男人,我不如自己去照鏡子,切…”
在三人的歡笑聲中,清談也接近了尾聲。
只是當(dāng)時(shí),三人并不知這將是最后一次同框。
否則,一定會(huì)聊的更久些,玩的更開(kāi)心些…
倪匡曾稱贊蔡瀾
“雖魏晉名士,猶有不及。”
用魏晉之風(fēng),形容這三人,簡(jiǎn)直再合適不過(guò)了。
往期精彩:港片時(shí)代的一代梟雄,晚年來(lái)大陸拍片竟無(wú)人認(rèn)識(shí),黃霑為其寫挽聯(lián)
“一代鬼才”黃霑的博士論文究竟寫了什么?交付港大,卻無(wú)人敢看