“每個(gè)人都有自己的顏色，燦爛并有序，互相不侵犯，而我的顏色與他人無(wú)關(guān)”，吳越如是說(shuō)。

如果人生有顏色的話，她絕不是深而沉的莫蘭迪色系。

在大眾印象里，吳越身上總氤氳著一種疏離感，就像不經(jīng)意間附在衣抉上的皂角香，隱隱若若的，但細(xì)嗅起來(lái)，卻又讓人很舒服。

大多時(shí)候，她喜歡在人群里，安靜地唱自己的歌，不逢迎，也不屈就，按照自己的節(jié)奏，一點(diǎn)一點(diǎn)往前走。

正如馬伊琍評(píng)價(jià)她道：“吳越是演員中少數(shù)始終保持自我的一股清流，出淤泥而不染”。

如今50歲的她，就像開(kāi)在庭院里的薔薇花，芬芳自來(lái)，熱烈依舊。

一、名門(mén)之女深閨藏

1972年，吳越出生在上海一個(gè)書(shū)香世家，父親吳頤人是著名書(shū)畫(huà)家，師從豐子愷的大弟子錢(qián)君陶，并十分擅長(zhǎng)書(shū)法和篆刻，母親也是一位新時(shí)代的女性。

記憶中，父母的感情非常好，每當(dāng)父親拿起小刀，埋頭篆刻時(shí)，母親就坐在一邊，安靜地織著毛衣，而她看向父親的眼里，卻寫(xiě)滿了溫柔和幸福。

從小，吳越就跟著父親出席大小的展覽，家里也常常賓客盈門(mén)，在耳濡目染下，她很自然地拿起刻刀，刀就好像一只畫(huà)筆，在圖章里銀蛇狂舞。

身為家中獨(dú)女，父親對(duì)女兒的教育十分用心，用自己編寫(xiě)的讀本啟蒙孩子，6歲時(shí)，女兒就能吟誦百詩(shī)，13歲時(shí)，她便拿下全國(guó)篆刻比賽少年組的金獎(jiǎng)。

上三年級(jí)時(shí)，吳越就被父母送到北京讀書(shū)，從小學(xué)到中學(xué)再到大學(xué)，她一直住校，獨(dú)立在外，雖然性子沉靜，但是骨子里卻有一種不服輸?shù)捻g勁。

愛(ài)上表演這件事，不知道從何時(shí)而起，只曉得，每次從電影院出來(lái)，她總是興奮難安，腦補(bǔ)各種故事情節(jié)，好像自己就是主人公。

或許，天賦使然，一次，日本交流團(tuán)探訪父親的見(jiàn)面會(huì)上，吳越表演了默劇《聽(tīng)無(wú)線電》，靈動(dòng)自然的表演，引起雷鳴般的掌聲。

后來(lái)，她順從心意，報(bào)考了上海戲劇學(xué)院，并以專(zhuān)業(yè)第一的成績(jī)被錄取。

大學(xué)4年，她把所有的時(shí)間都放在表演上，不談戀愛(ài)，也不接戲，畢業(yè)之后，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，她被分配到上海話劇中心，成為一名話劇演員。

時(shí)光交錯(cuò)，大兩歲的陳建斌，出生在烏魯木齊，其父親是體育局的干部，母親則是教師，在廣闊的大西北長(zhǎng)大，他的性子被磨得有點(diǎn)糙。

18歲高考落榜之后，他沒(méi)有選擇復(fù)讀，而是待業(yè)在家，直到2年后，中央戲劇學(xué)院來(lái)新疆招定向生，他才得以圓了大學(xué)夢(mèng)，和李亞鵬、王學(xué)兵等成為同班同學(xué)。

上大學(xué)之后，陳建斌開(kāi)始奮發(fā)圖強(qiáng)，專(zhuān)業(yè)成績(jī)名列前茅，之后考上研究生，被留校任教，同時(shí)在業(yè)余時(shí)間通過(guò)演話劇來(lái)貼補(bǔ)用度。

90年代末，李亞鵬與王學(xué)兵已經(jīng)走紅，而陳建斌卻一直精耕在話劇舞臺(tái)上，雖然也拿到過(guò)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)“中國(guó)話劇金獅獎(jiǎng)”，但日子卻過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。

有時(shí)，李亞鵬和王學(xué)兵請(qǐng)他吃飯，但要面子的陳建斌，回回都拒絕了，骨子里的“自卑感”常常作祟，讓他選擇了掙錢(qián)更快的影視賽道。

鏡頭一轉(zhuǎn)，這邊的吳越，剛出道就已經(jīng)登上珠穆朗瑪峰，19歲就被滕文驥看中，出演電視劇《北京深秋的故事》，合作陳寶國(guó)等一線演員。

第二年，她又搭檔張豐毅，飾演軍旅劇《和平年代》里的女記者“聞璐”，一個(gè)充滿陽(yáng)光的女孩子，青春靈動(dòng)，她憑借這個(gè)角色獲得了金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀女配角。

1999年，吳越還出演了話劇《戀愛(ài)的犀?！?，其中飾演清新柔弱，但具有殺傷力的“明明”，他和周濤是這一經(jīng)典劇目的首版演員。

那時(shí)，日子很簡(jiǎn)單，她拖著一個(gè)行李箱，一路建組，一路拍戲，再到殺青，雖然旅途顛簸，但心里裝著熱愛(ài)的東西，總是歡喜的。

直2000年，在拍攝《菊花茶》時(shí)，她遇見(jiàn)了陳建斌，于是放下一切，為他停留，狠狠地愛(ài)著，卻又被深深地傷著，仿佛經(jīng)歷了長(zhǎng)長(zhǎng)的一生。

二、情竇初開(kāi)遇才人

那年，吳越28歲，因?yàn)橐恢泵χ膽?，她幾乎沒(méi)有時(shí)間談戀愛(ài)。

而彼時(shí)的陳建斌，臉上沒(méi)有縱橫的溝壑，也沒(méi)有難敵的滄桑，長(zhǎng)得高大帥氣，有點(diǎn)像韓國(guó)歐巴“趙演成”，不僅如此，還非常有才，會(huì)寫(xiě)詩(shī)，還能搞創(chuàng)作。

從小眾劇場(chǎng)走出來(lái)的他，剛完成第一個(gè)電影劇本《菊花茶》，經(jīng)人推薦，他找到了吳越，邀請(qǐng)她出演女主角“李衛(wèi)華”。

一個(gè)患有先天性心臟病的青年女教師，在絕望的人生里，被鐵路工人馬建新義用真摯的愛(ài)拯救，從而擁有幸福的人生。

兩人純純的愛(ài)，也從戲里延續(xù)到戲外，溫柔似水的南方姑娘，讓嚴(yán)肅古板的北方大漢，不知不覺(jué)陷入了愛(ài)情里。

很快，兩人確定了戀愛(ài)關(guān)系，并開(kāi)始了5年的同居生活。

雖然，在事業(yè)上，吳越早已是家喻戶曉的明星，但她卻并沒(méi)有嫌棄剛起步的陳建斌，反而明里暗里地幫他，給他拉人脈，找關(guān)系，祝他一臂之力。

在愛(ài)情里的吳越，安心地依在陳建斌的肩膀上，做他的小女人，為他洗手做羹湯，挽袖剪花枝，處處照料著他的起居生活。

為了不傷害男友的自尊心，她悄摸摸地補(bǔ)貼他，也曾憧憬著婚姻，還買(mǎi)下一套婚房，準(zhǔn)備與他踏實(shí)過(guò)日子。

然而，2005年的一天，陳建斌卻給吳越留下一封分手信，帶走了所有的衣物，離開(kāi)了兩人的愛(ài)巢。

其實(shí)，兩人的矛盾早有端倪，外表看似柔弱的吳越，內(nèi)心卻十分倔強(qiáng)，一旦打定主意的事情，很難被改變，而一向強(qiáng)勢(shì)的陳建斌，常常撒火打在棉花上，有去無(wú)回。

再之，作為上海人，吳越生活很精細(xì)，而西北漢子陳建斌，生活不拘小節(jié)，兩人習(xí)慣上差異很大。

更重要的是，吳越顯赫的家世和優(yōu)秀的事業(yè)，都是扎在陳建斌心里的芒刺，讓他落荒而逃。

面對(duì)男友提出的分手，吳越也只是安靜地收下了，沒(méi)有歇斯底里，沒(méi)有大哭大鬧，好像他沒(méi)有走遠(yuǎn)，又好像他還會(huì)回來(lái)。

2006年，陳建斌接拍胡玫執(zhí)導(dǎo)的電視劇《喬家大院》，而正是這部劇，讓他認(rèn)識(shí)了“人間水靈”蔣勤勤。

第一次合作，兩人誰(shuí)也看誰(shuí)不順眼，因?yàn)殛惤ū笱輵蜻^(guò)于強(qiáng)勢(shì)，兩人常常在劇場(chǎng)吵得不可開(kāi)交。

隨著劇情的深入，陳建斌對(duì)蔣勤勤有所改觀，戲里也越來(lái)越像一對(duì)夫妻，戲外，他常常講點(diǎn)冷笑話，逗她樂(lè)，久而久之，兩人的關(guān)系越來(lái)越近。

殺青之后，陳建斌主動(dòng)要了蔣勤勤的聯(lián)系方式，經(jīng)常有感而發(fā)，作詩(shī)幾首發(fā)給她，隔三差五地約她出來(lái)吃飯，一來(lái)二往之下，兩人在一起了。

如今兩人結(jié)婚已有16年，還生了兩個(gè)兒子，也算十分圓滿。

多年以后，再談及往事，陳建斌說(shuō)，在自己沒(méi)有名氣的時(shí)候，感謝吳越給他的幫助和付出。

而吳越也早已不執(zhí)迷于過(guò)去，她表示：“就讓它過(guò)去吧，不必抱著不放，我沒(méi)別人想的堅(jiān)強(qiáng)，也沒(méi)別人想的脆弱”。

相濡以沫，不如相忘于江湖，各自安好便是更好，或許，這一切都是上天最好的安排，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，也沒(méi)有好壞，因?yàn)橛行┤私K究是用來(lái)錯(cuò)過(guò)的。

三、一路開(kāi)掛的人生

這些年，吳越越來(lái)越清楚自己想要什么，沒(méi)有婚姻的束縛，她的事業(yè)一路生花，創(chuàng)作出一部又一部?jī)?yōu)質(zhì)的作品，在自己的領(lǐng)域閃閃發(fā)光，也是業(yè)內(nèi)有口皆碑的好演員。

知乎上，有人曾提問(wèn)如何評(píng)價(jià)演員吳越的演技，其中一條評(píng)論簡(jiǎn)明扼要，“演什么像什么”，足以證明其演技之厲害。

2017年，在好友海清的引薦下，吳越接觸到沈嚴(yán)的電視劇《我的前半生》，得知合作的演員是靳東、袁泉等實(shí)力派，盡管劇中飾演一個(gè)“小三”，但是吳越還是非常心動(dòng)。

“凌玲”被稱(chēng)為地表最強(qiáng)小三，外表不媚俗，談吐不嬌嗲，甚至工作能力還很強(qiáng)，但只能算得上長(zhǎng)相普通，生活樸素的“勞動(dòng)?jì)D女”。

你幾乎很難把她與破壞別人家庭的第三者聯(lián)系到一起，就連劇中的女主“羅子君”也不相信會(huì)輸給這個(gè)帶著拖油瓶的中年婦女。

吳越的厲害就是，她不動(dòng)聲色地把人物的每一面都立起來(lái)了，那種隱而不發(fā)，那種假意討好，還有恰好的分寸感，以及處處藏著的心機(jī)，都演得絲絲入扣。

因?yàn)檠菁继?，?dǎo)致網(wǎng)友角色代入，對(duì)吳越進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)一年的網(wǎng)絡(luò)暴力，從謾罵上升到人身攻擊，讓吳越不堪其擾，只能默默關(guān)掉評(píng)論功能。

得知一切的吳頤人心疼不已，在從上海到廣州的高鐵上，他順手拾起一個(gè)垃圾袋，當(dāng)即寫(xiě)下：“演員生涯自風(fēng)流，生旦凈末刻意求。莫道常為座上客，有時(shí)也做階下囚”。

他用相聲大師侯寶林的一首小詩(shī)寬慰女兒，收到父親的小詩(shī)，吳越心頭的陰霾散去大半，慢慢地看開(kāi)了。

“作為演員，這是我該承受的，觀眾越恨這個(gè)角色，越說(shuō)明我演得好”。

在之后，吳越并沒(méi)有深陷類(lèi)型化角色中，而是穿梭在各個(gè)跨度極大的人物里，賦予他們更豐富的人生，完成了一次又一次的蛻變。

比如，電影《少年的你》中被生活毒打，卻堅(jiān)持咬牙前行的“中年媽媽”；

古裝劇《大明風(fēng)華》里豪爽潑辣，言辭犀利的太子妃“張氏”；

熱播劇《精英律師》里失婚又失業(yè)的單親媽媽“羅琦”；

還有情感劇《流金歲月》中殺伐果斷、干練瀟灑的職場(chǎng)精英“唐欣”……

雖然，大多影視劇中，吳越都以配角出現(xiàn)，但她卻從不在意番位，只要角色好，戲好，她就會(huì)全力以赴。

而最讓她出圈的角色就是《掃黑風(fēng)暴》中的黑警“賀蕓”，這個(gè)人物復(fù)雜又多面，如若拿捏不好，很可能會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難，然而，導(dǎo)演五百卻相信并堅(jiān)定這個(gè)角色非她莫屬。

一面是正直敬業(yè)的警察，一面又是包庇兒子犯罪的母親。

吳越的表演相當(dāng)高級(jí)，不顯山不露水，卻處處藏著謹(jǐn)慎與機(jī)變，讓觀眾看得凝神屏氣，大氣不敢出。

或許，這就是吳越，不管是演戲還是人生，她總能用手頭的材料，炒好一盤(pán)菜。

四、最美年華守本心

“吳越小時(shí)候乖，長(zhǎng)大后孝”，提及女兒，吳頤人總是非常欣慰。

到了晚年的吳頤人，女兒是他加厚版的羽絨服，非常孝順和貼心，而父女之間也有一種默契，沒(méi)有必須朝夕相處，各自忙碌，互不糾纏，但在需要的時(shí)候，一定會(huì)撐起對(duì)方。

2016年，在拍攝《我的前半生》時(shí)，吳越突然接到家里電話，父親中風(fēng)住院。

然而，劇組正在趕進(jìn)度，不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人而停工，幸好在上海拍攝，于是，吳越與導(dǎo)演商量，把自己的戲份全部放在白天。

那段時(shí)間，她穿梭在醫(yī)院與劇組之間，白天緊鑼密鼓地拍戲，晚上馬不停蹄地趕去醫(yī)院，寸步不離地照顧父親。

她第一時(shí)間給父親買(mǎi)了輪椅、拐杖和學(xué)步器，還不顧父親的反對(duì)，給老房子裝了電梯，并專(zhuān)門(mén)在每一節(jié)樓梯處放了防滑墊，細(xì)枝末節(jié)全考慮到了。

拍戲的壓力和父親的病痛，讓吳越日漸消瘦和疲憊，連續(xù)跑了一個(gè)多月，父親的病情總算穩(wěn)定，并慢慢轉(zhuǎn)好。

等《我的前半生》拍完，吳越便暫停手頭的工作，待在家里陪著父親做康復(fù)。

而父女倆之間，這樣的小事常有發(fā)生。

有一次，父親說(shuō)自己牙疼，在外地拍戲的吳越，立馬幫他買(mǎi)好最短最快的上午高鐵票，訂好車(chē)接他到虹橋火車(chē)站，還在北京安排了最好的醫(yī)院，幫他治療。

對(duì)于吳越來(lái)說(shuō)，父親是朋友，亦是老師，總能給她心靈上最大的溫暖。

自從與陳建斌分手之后，吳越已經(jīng)17年沒(méi)有談戀愛(ài)。

看在眼里的父親，并沒(méi)有頻繁催婚，或者給她壓力，他了解女兒，知道她有自己的想法，他只是默默守在孩子身邊，理解她，支持她。

如今，50歲的吳越，雖然沒(méi)有結(jié)婚，但生活卻過(guò)得很優(yōu)雅從容，十分高級(jí)。

沒(méi)有婚姻的束縛，沒(méi)有生活的茍且，獨(dú)身且快樂(lè)，有三兩好友作伴，有豐富有趣的書(shū)籍滋潤(rùn)，還有熱愛(ài)的表演，和疼愛(ài)她的至親密友，生活何處不快意。

不拍戲的時(shí)候，她喜歡研究書(shū)法，而她的書(shū)法造詣十分深厚，寫(xiě)得一手顏?lái)崥W骨的楷書(shū)和隸書(shū)，被網(wǎng)友們譽(yù)為“書(shū)壇奇女子”。

偶有閑時(shí)，她就搬個(gè)躺椅，坐在自家的小花園里，曬曬太陽(yáng)，擺弄花草，閑讀劇本，日子過(guò)得瀟灑愜意。

對(duì)于婚姻，她看得十分通透，曾說(shuō)到：“結(jié)了婚，沒(méi)有什么值得驕傲的，沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有什么值得自卑的”。

而嫁給生活，嫁給自己的她，永遠(yuǎn)保持學(xué)習(xí)，始終精神富足，迎風(fēng)而去，自在酣暢。

就像她說(shuō)的，獨(dú)立女性沒(méi)有饑餓感，安全感從來(lái)都是自己給的。