《擺渡人》中，有這樣一句經(jīng)典提問：

“如果生命是一條孤獨(dú)的河流，誰會(huì)是你靈魂的擺渡人？”

現(xiàn)實(shí)世界中，書中所寫的靈魂擺渡人并不存在。

真正的擺渡者，只能是我們自己。

生活的長(zhǎng)河里，不同的河段，有不同的使命，不同的難關(guān)。

人這一生，要三次渡自己。

– 1 –

年少渡情

前陣子，一則令人頗為痛心的新聞悄然爬上熱搜。

年輕的碩士生陳陸洋縱身一躍，跳入江水，生命戛然而止在29歲。

而在1個(gè)多月前，他剛剛同女友分手。

一路順風(fēng)順?biāo)拇竽泻?，因?yàn)橐淮胃星榈氖?，萬念俱灰，走上絕路。

多年的寒窗，大好的前程，父母的撕心裂肺，統(tǒng)統(tǒng)化作珠江上空沉重的嘆息。

生前的18篇日記里，寫滿了他對(duì)這段感情的難舍難分。

“我可能再也無法找回曾經(jīng)的你了，沒有了你我也無法找到我自己了。”“感覺每天就像行尸走肉一樣，我不知道還能堅(jiān)持多久?！?/p>

難過之余，亦有嘆息。

老話說得好：沒有少女不懷春，沒有少年不癡情。

年少的時(shí)候，愛與恨總是來的驚天動(dòng)地，沒人能逃得過一個(gè)“情”字。

總以為遇見一個(gè)人便是一生，殊不知人生的任何一個(gè)岔路口，兩人都可能走散。

就像李漁在《十二樓》中寫的：

“有緣人，頭頭相遇，費(fèi)盡造化苦心；無緣人，頭頭相左，亦費(fèi)盡造化苦心。孰為有緣?”

情深情淺，緣去緣來，正如花開花落，并非人力所能改變。

當(dāng)愛已成往事，再怎么長(zhǎng)夜痛哭，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也終究要接受漸行漸遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)。

而人生的第一次成長(zhǎng)，便是從渡過情關(guān)開始。

電影《阿飛正傳》里，張曼玉飾演的女孩愛上了男孩旭仔，一心想同他結(jié)婚。

然而，玩世不恭的旭仔很快便拋下她，開始了新戀情。

失落的她也曾卑微挽留過，但痛定思痛后，還是決定不再糾纏。

后來，當(dāng)被旭仔拋棄的新女友找上門來時(shí)，她也只淡淡回道：

“現(xiàn)在還在意他的，是你，不是我。”

過往的不甘與難過，終究還是被時(shí)光一一抹平。

年輕時(shí)所謂的“情關(guān)難過”，細(xì)細(xì)究來，就像林語堂先生說的：

“人之所以傷心，是因?yàn)榭吹貌粔蜻h(yuǎn)?！?/p>

決然而去的，不值得；愛而不得的，莫糾纏；有緣無份的，別執(zhí)著。

既然不能如愿相濡以沫，不如兩兩相忘于江湖。

渡過去，再回首，所有的愛恨情仇，都會(huì)變作云淡風(fēng)輕。

– 2 –

中年渡難

早前曾在網(wǎng)上看到過一張圖，感觸頗深。

人生恰如一座高山，我們每個(gè)人都是攀登者。

從上學(xué)工作，到結(jié)婚生子，每往前攀爬一段，山就陡峭一分，身上的負(fù)擔(dān)也隨之加重。

到了中年以后，登山的難度便達(dá)到了一生中的峰值。

抱著子女，背著雙親，牽著伴侶，還要時(shí)時(shí)警惕公司里時(shí)刻可能取代自己的年輕人。

生活的擔(dān)子像潮水般襲來，擊彎了少年的腰，吹皺了少女的臉。

每個(gè)“難”字當(dāng)頭的中年人，都有著不為人道的壓力，難以想象的焦慮。

有位醫(yī)生朋友曾講過這樣一個(gè)故事。

一個(gè)離異的中年女人，自小相依為命的母親查出了胰腺癌，家里孩子正讀高中。

早前的幾次手術(shù)已經(jīng)讓她幾乎傾家蕩產(chǎn)，后續(xù)的透析更是筆不菲的費(fèi)用。

因?yàn)檎?qǐng)不起護(hù)工，女人只好白天工作，晚上去醫(yī)院陪床，整個(gè)人瘦得脫了相。

好幾次晚上值夜班時(shí)，他和同事都聽到女人躲在走廊偷偷地掉眼淚。

可轉(zhuǎn)頭回到病房，她依然像個(gè)沒事人一樣，笑著給母親熱牛奶、剝橘子。

想起來小說《半生緣》在感慨過人到中年的孤獨(dú)后，緊接著寫道：

“中年不易，但你只能一步步走過去，不能停，也不能回頭。”

小孩子才會(huì)相信一定有騎士來救公主，中年人早就知道，生活的重重難關(guān)，唯有自渡。

渡過一關(guān)又一關(guān)，抬頭還有萬重浪，但那又如何？

人到中年啊，就像胡適說的，“做了過河卒子，只能拼命向前?！?/p>

渡過“忙的分不清歡喜與憂傷，忙的沒有時(shí)間痛哭一場(chǎng)”的艱難時(shí)光，有朝一日，你我終將像李宗盛一樣：

“望著大河彎彎，終于放膽，嬉笑面對(duì)人生的難。”

– 3 –

老年渡心

梁?jiǎn)⒊壬f：“少年人如俠，老年人如僧?！?/p>

一百歲那年，楊絳先生也在書中感慨道：

“一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)與效益。

好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。

我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，最后才發(fā)現(xiàn)人生最曼妙的風(fēng)景，不過內(nèi)心的淡定從容?！?/p>

山一程水一程，一路走來，邁過了年少情關(guān)，越過了生活難關(guān)。

人到暮年，千帆過盡，最后要渡的便是自己的心。

曾有人這樣描述林清玄的一生：

年少即成名，青年歷經(jīng)世事多變，中年清修得道，老年覺悟萬物。

這一生，他曾有過輟學(xué)打工擺攤、殺豬養(yǎng)家、遭遇婚變的幾多困頓。

也曾歷經(jīng)年少成名、前擁后簇、拿遍臺(tái)灣文學(xué)界所有大獎(jiǎng)的種種榮光。

到了后半場(chǎng)，他卻選擇避世而居，專心寫作，一步步修煉出一顆平靜之心。

晚年回首一生的起落悲歡時(shí)，他曾這樣寫道：

“人生五種，年少青澀，青春芳醇，中年沉重，壯年回香，老年無味?！?/p>

一句“老年無味”，是林老的智慧與心境，更是人到晚年最真實(shí)的寫照：

如果年輕是種一路奔流而去的不羈，中年是種歷經(jīng)萬水千山的滄桑。

那么老年，則是份抵達(dá)風(fēng)平浪靜處的平和淡然。

前半生的歲月，都在為工作所累，為家庭而戰(zhàn)。

經(jīng)歷了潮起潮落，看遍了人生百態(tài)，有不舍，有執(zhí)念，有掛礙。

但到了一定年紀(jì)，終究要學(xué)會(huì)放下。

俗世的名利，過往的得失，皆要看淡；生活的煩擾，兒女的糾葛，都隨他去。

余下的人生，只求內(nèi)心安寧，只為自己而活。

正如漫畫家大曾寫的：

“紅塵往事萬萬千，到頭終將化云煙。老夫愛把葫蘆抱，不辭長(zhǎng)作酒中仙。”

人生向晚，渡心，是一份看淡，更是一種灑脫。

回首一生，所有的放不下都可以放下，所有的看不開的都已經(jīng)看開。

心上沒了塵埃，日子也隨之靜了下來。

西方神話里，有個(gè)著名的“斯芬克斯之謎”：

“什么東西早上用四條腿走路，中午用兩條腿走路，晚上用三條腿走路？”

答案想必大家都熟稔于心。

少年時(shí)自己爬著蹣跚學(xué)步，長(zhǎng)大后自己孤軍奮戰(zhàn)闖世界，老年時(shí)自己拄著拐杖

走路。

所謂人生，便是一場(chǎng)場(chǎng)自渡。

年少渡情關(guān)，中年渡生活的難關(guān)，老年時(shí)渡心境。

在緣起緣滅中走過，在坎坎坷坷中穿過，我們一路活出無所不能的模樣。

最后，也終將在人生的彼岸，抵達(dá)內(nèi)心的平和。

來源：洞見

作者：洞見Autumn

編輯：鄧汝濛

【聲明：本號(hào)為“全民閱讀推廣”官方公益賬號(hào)，轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或涉嫌侵犯您的合法權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)系我們。我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。】