下面這兩件東西，如果你能認(rèn)識(shí)的話，應(yīng)該說(shuō)明你已經(jīng)老了……
這是上個(gè)世紀(jì)六、七十年代流行于國(guó)內(nèi)的護(hù)膚膏。小時(shí)候這就是我的護(hù)膚品和奢侈品。記得我還沒(méi)有上學(xué)的時(shí)候，每天都跟同院的小伙伴們?cè)趹敉饷罎L打，特別是在冬天，手總是被凍得通紅的如同小胡蘿卜。每天洗臉洗手也是糊弄，最后搞得自己的手都長(zhǎng)了皴，那手背上都裂成了一道道小口子。每次都是媽媽將我“抓”回來(lái)，將我那雙小黑手放入溫水盆中，先浸泡一會(huì)兒，然后進(jìn)行一陣搓刷。那時(shí)我的小手被搓擦得無(wú)限疼痛啊！有時(shí)候就情不自禁地發(fā)出“嗷嗷”的叫聲，那滋味兒真是太難受了。媽媽這時(shí)就說(shuō)了一句：這是在殺豬嗎？！經(jīng)過(guò)一陣煎熬過(guò)后，我終于解脫了！
看到自己的“小黑爪兒”變成了一雙小白手，內(nèi)心也是非常高興，但此時(shí)我的手還是在隱隱地作痛。媽媽給我一個(gè)蛤喇油，讓我涂抹在手上并讓其均勻。這就是我在幾十年前的經(jīng)歷?，F(xiàn)在回想起來(lái)依然是歷歷在目，那盆洗過(guò)我手的水，污垢泛在水的最上層，還不停地波動(dòng)著……蛤喇油實(shí)際就是蛤喇殼內(nèi)裝入護(hù)膚的油膏，人們購(gòu)買后就用其進(jìn)行護(hù)膚。記得那個(gè)時(shí)候，這種物品在東北地區(qū)零售價(jià)應(yīng)該是八分錢。這種護(hù)膚油的名字很多，比如： 貝殼油、口子油、歪子油、哈喇、哈利油、手油、嘎啦油……
另一種護(hù)膚膏就是非常高級(jí)的了，也是非常漂亮的。那種圓鐵盒畫(huà)的都是美麗花的護(hù)膚膏，我們輕易是不能動(dòng)的。有時(shí)媽媽用一用。如果我想用的話，我就自己將自己洗得干干凈凈，無(wú)論臉還是手，就站在媽媽面前請(qǐng)求抹一下那鐵盒里面的奢侈品。媽媽同意了，就讓我抹一下。媽媽說(shuō)，這是萬(wàn)紫千紅！當(dāng)時(shí)我也不知道是啥意思，就覺(jué)得很好！我看到那鐵盒上面寫(xiě)著四個(gè)字“萬(wàn)紫千紅”，可惜我只認(rèn)識(shí)一個(gè)“萬(wàn)”字，還有一個(gè)“紅”字。那“千”字寫(xiě)得如同“4”字。媽媽在沒(méi)有告訴我之前，我還以為叫：萬(wàn)什么4紅呢。
隨著光陰的流逝，我也漸漸地長(zhǎng)大了，那“萬(wàn)紫千紅”一直都印在了我的腦子里面。后來(lái)讀到朱熹寫(xiě)的詩(shī)《春日》，就知道這個(gè)詞句的出處了。
勝日尋芳泗水濱，無(wú)邊光景一時(shí)新。
等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬(wàn)紫千紅總是春。
后來(lái)還看過(guò)一部電影，名字就叫《萬(wàn)紫千紅總是春》。
在2019年那個(gè)春節(jié)剛過(guò)的時(shí)候，我去了天津，在天津一處老天津紀(jì)念館中，看到了這款“萬(wàn)紫千紅”鐵盒護(hù)膚膏，就覺(jué)得萬(wàn)分親切。于是就買了兩盒。以此作為對(duì)那些已經(jīng)失去的歲月的一種紀(jì)念吧！
由“萬(wàn)紫千紅”這個(gè)詞匯，總是能讓我聯(lián)想到“紅花綠葉”這個(gè)詞匯。也不知道是什么緣故，后來(lái)我終于想起來(lái)了。那是一家叫“紅花綠葉”的照相館。記得那還是在“知識(shí)青年在北大荒”的年月，當(dāng)時(shí)我很小，有一個(gè)上海知青跟我講一個(gè)故事，那個(gè)故事就發(fā)生在上?！?/p>
上海有一家名叫“紅花綠葉”的照相館，這家照相館的老板和攝影師就是一個(gè)人，照相館坐落在上海一個(gè)非常冷清的地方。在一個(gè)初冬的黃昏前夕，走進(jìn)一對(duì)年輕人，他們說(shuō)要拍攝一張訂婚照，攝影師將這對(duì)新人安置好，準(zhǔn)備給他倆拍照，覺(jué)得兩個(gè)人中間比較空，于是索性將一旁的一束塑料花遞給了那個(gè)女人，那個(gè)女人就將這束塑料花捧在了兩人之間。
攝影師覺(jué)得這樣挺好的，于是就將頭折回照相機(jī)的黑布中，他從鏡頭里面看不到那束花了，替代那束花的竟然是另外的一個(gè)男人！攝影師一驚，又將頭從黑布中探出來(lái)，看看這對(duì)新人，發(fā)現(xiàn)那女人手的花依然還在，也沒(méi)有見(jiàn)到另外的那個(gè)男人。攝影師又再次將頭鉆進(jìn)了黑布里，看著鏡頭：那束花不見(jiàn)了，那個(gè)陌生的男人依然還在。攝影師又急忙將腦袋探了出來(lái)，發(fā)現(xiàn)女人手中的那束花還在，沒(méi)有別的男人。這時(shí)攝影師又將頭鉆進(jìn)了黑布里，看到鏡頭里依然是沒(méi)有塑料花而有陌生男人…… 攝影師開(kāi)始緊張起來(lái)了，于是就匆忙地按下了快門。他跟這對(duì)新人說(shuō)，下周這個(gè)日子，你們來(lái)取照片吧，并帶上錢。今天暫不收錢。
當(dāng)兩位離開(kāi)照相館后，攝影師又仔細(xì)觀察了一下那束塑料花，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異樣。幾天之后他洗出了那幀照片，照片上沒(méi)有塑料花的蹤影，替代的是那個(gè)陌生男人的頭像……
第二天當(dāng)?shù)氐耐韴?bào)上刊登了一則消息，說(shuō)是一女子在半夜時(shí)分，從四層樓頂上跳下，報(bào)紙上也刊登了跳樓女子的照片，那女人和攝影師拍攝照片里面的女人長(zhǎng)得很像很像……
下一周約定來(lái)取照片的時(shí)間到了，并沒(méi)有見(jiàn)到那對(duì)男女來(lái)取照片。于是攝影師就將那幀照片給燒掉了。
不知道這個(gè)故事本身是否真實(shí)，但我的記憶一定是真實(shí)的。
孫雷
2021年11月21日星期日
