人的記憶或許也可以用事與愿違這四個字來形容，那些恨不得銘刻進腦子里的東西往往存在如薄霧，而那些不經(jīng)意間的見聞，原以為過目就忘，卻在無聲無息之間將根深深地植入了記憶中。
于我而言，記憶中就有這樣的兩個人。我都沒有跟他們說過話，可是隨著年歲的增加，有關他們的事非但沒有絲毫淡忘，反倒越發(fā)深刻。
大二的那年暑假，我沒有直接回家，而是應了朋友的邀請去了北京。
畢竟是第一次去首都北京，所以出發(fā)的時候心中充盈著說不出的激動。
可是還沒出發(fā)，我的這趟旅途就被潑了一盆冷水。火車晚點了整整兩個小時，我現(xiàn)在都能回憶起當初在火車站等到生無可戀之時的心情。
在我個人看來，一件事情的開頭如果不太好，那么結果也可能不會盡如人意。
后來的發(fā)展也驗證了我的想法。出了火車站，北京夏日里的高溫恨不得把人熱死，空氣中凝結了無數(shù)的細小的黏膩的水蒸氣，沒一會肌膚上就裹上了一層濕漉漉的汗?jié)n。
糟糕的是，我的肚子不知為何痛得要命，一度到了走不動道的時候。
我蹲在地上給我朋友打了好幾個電話，結果都無人接聽。
等了將近一個小時，始終聯(lián)系不到人，我當即決定買最快回鄭州的票。
排隊買票的時候，我一心看著顯示屏，查找我要買的票，所以這個時候我并沒有在意我的前后都是誰。
“我要一張到鄭州的票。”
帶著河南口音的普通話，我聽到之后，心中一動，猛地抬頭看去，心想這么巧排個隊竟然還能遇到老鄉(xiāng)。
我這才注意到排在我前面的是一位四五十歲左右的大叔，個子在一米七左右，身形很瘦。
這么熱的天，不僅穿著長褲，上身還穿著一件外套，我多看了兩眼之余，心中想著他不熱嗎？
緊接著他說他要一張最便宜的票。
這張票具體需要多少錢我已經(jīng)記不清了，大概記得應該是一百多元。
大叔黝黑粗糙的手從口袋中抓出了一把紙幣，全都一股腦地塞了進去。
有20元的，10元的，還有五元和一元的。
很快售票員就數(shù)完了，她把錢疊在一起又推了回來，回道你的錢不夠。
我心里一驚，隨即發(fā)現(xiàn)了大叔身上的不對勁處。
在火車站的人，都是帶著各式各樣的行李箱和背包，再少也都會背著一個小包。
可大叔身上空蕩蕩的，別說是背包了，就是一個多余的袋子都沒有。
大叔將錢放在中間的凹槽里，請求地對里面的售票員說，我就這么點錢，能不能給我一張去鄭州的票，最便宜的那種。
售票員沒接，一再強調(diào)他的錢根本不夠買一張最便宜的票。
干瘦滄桑的臉上滿是不知所措和茫然，他捏著那微薄的錢，一遍又一遍的請求。
售票員跟他僵持了半天，再也沒有了耐心，讓他離開不要影響后面的人買票。
大叔沒買成票，他握著錢，死心離開了。
我買的是高鐵票，時間就在半個小時之后，而高鐵站卻在另一個地方。
這就導致我一分鐘也不敢耽誤，收好票，拖著行李箱便要出發(fā)。
臨走之前，我下意識看向了剛才的那位大爺。
他靠墻蹲著，身形一下子顯得弱小。
頭靠在墻上，雙目無神地看著前方，攥著錢的一只手放在膝上。
我掃了一下，他的身邊果然沒有行李，我想他甚至連一個手機都沒有。
他身上唯一有的就是手里不夠買一張站票的幾十塊錢。
其實當時我看到他拿著幾十塊錢，執(zhí)拗地想買一張票的時候，心里一直在猶豫要不要幫大叔把票買了。
時至今日，我也能清晰記得自己當時的心情，我是想要幫他買票的。
我站在他身后，好幾次都張開了嘴巴，想要開口幫他買票。
但不管我心里有著怎樣高尚的想法，我的實際行動卻是什么都沒做。
直到今天，我依然還會時不時想起這位大叔，隨著而來的就是一陣陣內(nèi)疚，不知道他有沒有買到票？他有著怎樣的一個家？他又在北京經(jīng)歷了什么？他有沒有回到鄭州？
如果再來一次我會不會幫他買票？
可這世界上最廉價的東西就是如果。
每一次的回憶，都伴隨著對自己的唾棄。
靜女其姝
我不止一次跟身邊的人提到她，她叫小靜，在我大概三四年級的時候就已經(jīng)去世了。
她是在晚上下班回來的時候出了車禍，肇事司機逃了，她也因此錯過了搶救時間，我當時年紀小，只知道有人死了，隨之就是全村進行了為期很久的攔車。
當時我們村里幾乎每天都有人去警察局，我不知道警察做了些什么，我只記得我們?nèi)迦酥灰軇拥模褪卦诖謇锏牡缆穬深^攔車，好像還有收錢這一行為。當時只知道肇事車輛是個大卡車，就是當時隨處可見的拉石子的大貨車。當時村里每天24小時都有人輪流守著，攔到的錢最后都給了小靜的家人。
她出事時候不過19歲，當時都已經(jīng)說好婆家了，不久就要結婚了，這個我是在很久之后才知道的，我對她印象最深的一次是她捧著一碗白飯。
她家門口有一大片空地，既空闊又涼快，因此她家門口總是聚集著男女老少。那天我和小伙伴跟往常一樣在她家門口玩，身邊也圍坐著一團大人們。突然，她就從家門走了出來，我其實不怎么能看到她，她出來后大人們自然也看到了，她對著她媽媽說道，飯做好了。她媽媽正在打牌，就讓她先吃，身旁的大人們當然不會放過調(diào)侃小輩的機會，紛紛說道，你真有福，你閨女真懂事，你閨女都把飯做好了，諸如此類夸獎這類的。
當時我的眼神全都被她吸引了過去，我從小就黑，總是被嘲笑有多黑，就連我堂哥都說把你一層皮褪下來你會不會白這類的話。當時我看到她只覺得她可真是白啊，又白又好看，性子還那么溫和。
隨后，她進家門端了一碗白飯就出來了，在場的人都說這怎么吃得下去，都紛紛勸她進去添點菜，她只是笑了笑拒絕了，隨后便坐在一旁吃起來。
我當時完全被她吸引，滿腦子自由一個想法，她可真白，比白米飯都白，我就一直看著她，想知道她會不會只吃飯就把一碗飯吃完。她吃飯的時候跟她的名字一樣，安安靜靜的，一小口一小口，絲毫沒有難以下咽的感覺，最后她默默的一個人把一碗白飯吃完了，我的記憶也就戛然而止。
后來我也曾經(jīng)試過好幾次只吃白飯，但都堅持不下去。每年上墳的時候，好幾次隔著好遠，我都能聽到她媽媽痛苦哀嚎的哭聲，嗓子都快啞了。
很奇怪，當我每次回想起來她，腦海中出現(xiàn)的就是她端著一碗沒有一絲雜質的白米飯，安安靜靜地坐在大門口，看著眾人，邊笑邊一小口一小口進食。
以及在白米飯的映襯下，她潔凈純白的肌膚。
在我的記憶里，她停留在了最美的時候。
