前言

1985年12月6日，昆明。

馮鞏給他的朋友秋林留下了“遺囑”：萬(wàn)一我在前沿有個(gè)什么好歹，請(qǐng)你照顧好我的兒子。

當(dāng)時(shí)馮鞏只有28歲，為何會(huì)說(shuō)出這樣的話呢？這一切還要從30多年前說(shuō)起……

馮鞏

先投入戰(zhàn)斗，然后再爭(zhēng)分曉

馮鞏從小就是一個(gè)很有才華的人，學(xué)什么像什么。

1972年的一天，在天津演出的相聲演員馬季來(lái)到26中學(xué)，他聽(tīng)說(shuō)有倆孩子的相聲說(shuō)得挺像回事兒。

一位是早已名揚(yáng)四方的相聲前輩，一位是未出茅廬的毛頭小子。前輩瞅著后生可塑，決定收馮鞏為徒。

“一名好的相聲演員，不但要能說(shuō)，還得能寫(xiě)。”馬老師說(shuō)。馮鞏聽(tīng)完點(diǎn)點(diǎn)頭。

盡管他還不知道自己選擇的道路是否是一條成功之路，盡管他對(duì)相聲表演藝術(shù)的了解微乎其微，也還是點(diǎn)了頭。這是對(duì)相聲事業(yè)的承諾，言必行，行必果。

1973年，馮鞏正式拜師學(xué)藝，成為馬季的徒弟。同年，某工程兵的一個(gè)文藝團(tuán)體派人來(lái)到天津，點(diǎn)名招馮鞏當(dāng)文藝兵。接著，中央廣播文工團(tuán)通過(guò)了馮鞏的初試和復(fù)試……這一年，馮鞏只有16歲。

左為馮鞏

可就在馮鞏等待進(jìn)行人生的下一步時(shí)，一塊“黑色胎記”斷送了他的前程：只因?yàn)樗脑娓格T國(guó)璋曾任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)；他的祖父馮家遇是一位資產(chǎn)萬(wàn)貫的實(shí)業(yè)家；他的父親馮海崗是北京輔仁大學(xué)畢業(yè)的高才生；他的母親劉益素出生在“京津第一家”的豪華公館中……

現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)荒唐，當(dāng)時(shí)卻是殘酷的現(xiàn)實(shí)。

其實(shí)，馮鞏壓根兒就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)曾祖父，而祖父也已將全部家產(chǎn)獻(xiàn)給了新中國(guó)，父親正在用所學(xué)專長(zhǎng)報(bào)效祖國(guó)，做教師的母親曾將一屆又一屆畢業(yè)生送到高等學(xué)府深造，為祖國(guó)培養(yǎng)了大批人才……

一想到這些，年少的馮鞏就感到十分傷心郁悶。

馮鞏

當(dāng)時(shí)，駐在遼寧的基建工程兵某部派人找到馮鞏：“不政審，‘黑兵’，當(dāng)不當(dāng)？有合適的機(jī)會(huì)再辦手續(xù)?！?/p>

“黑兵”，說(shuō)白了，就是“偷著跑出去找八路”，管它東西南北中。

馮鞏想起了父親的話：認(rèn)準(zhǔn)了一條道就要堅(jiān)持走到底。他也想了自己的座右銘：先投入戰(zhàn)斗，然后再爭(zhēng)分曉。

最終，馮鞏決定了：去！

與馮鞏同行的還有新伙伴劉偉。

然而，就像母親擔(dān)心的那樣，馮鞏在部隊(duì)認(rèn)真干了兩年，也沒(méi)有等到那個(gè)“合適的機(jī)會(huì)”。當(dāng)時(shí)的他既無(wú)軍籍亦無(wú)檔案，部隊(duì)整編時(shí)不得不愧對(duì)馮鞏道一聲“再見(jiàn)”。

馮鞏和劉偉被迫回到天津。

馮鞏、劉偉演出

沒(méi)齒不忘的領(lǐng)導(dǎo)干部

正所謂不到黃河不死心?；氐教旖蚝蟮鸟T鞏全然不顧今后的生活、出路，一腦門子裝的依舊是相聲表演藝術(shù)。

當(dāng)年回到天津后，馮鞏一開(kāi)始在天津市紡織局工作，后來(lái)又被重新安排到天津制線廠工作。當(dāng)時(shí)，天津制線廠黨委書(shū)記陳逸民是一個(gè)有著共產(chǎn)黨員的真誠(chéng)正直無(wú)私無(wú)畏品格的德高望重的領(lǐng)導(dǎo)干部，他挽救了馮鞏的藝術(shù)生命。由于他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，使馮鞏這匹奔馳的駿馬得以在藝術(shù)的廣闊田野中馳騁。

馮鞏

馮鞏在天津制線廠干了兩年，他以自己出色的組織才干和藝術(shù)才干，將這個(gè)廠的文藝活動(dòng)搞得熱熱鬧鬧：宣傳隊(duì)、體工隊(duì)、美術(shù)講座、服裝裁剪培訓(xùn)班一一誕生，他甚至還架起一座“鵲橋”，專為大齡青年穿針引線。他以自己優(yōu)異的工作成績(jī)贏得了領(lǐng)導(dǎo)和工人師傅們的信任。后來(lái)，經(jīng)組織部門考察研究決定，準(zhǔn)備任命馮鞏為廠團(tuán)委書(shū)記的時(shí)候，中國(guó)鐵路文工團(tuán)的相聲演員侯耀文帶著該團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到廠里：商調(diào)馮鞏和劉偉去該團(tuán)任相聲演員。

陳逸民，這位令馮鞏沒(méi)齒不忘的領(lǐng)導(dǎo)干部，提議為馮鞏開(kāi)綠燈。他向中國(guó)鐵路文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)同志表示：如馮鞏赴京后一時(shí)解決不了戶口問(wèn)題，他的工資、獎(jiǎng)金、甚至煤火費(fèi)我們?nèi)恕?/p>

當(dāng)時(shí)，陳逸民的兒子兒媳正準(zhǔn)備外出旅行結(jié)婚，做父親的沒(méi)有給孩子送行，卻專程奔到廠里告訴馮鞏廠黨委的決定。

侯耀文

侯耀文聞聽(tīng)此訊異常激動(dòng)，本來(lái)靈巧的嘴巴一句話也說(shuō)不出來(lái)。

從這位可敬的人身上，馮鞏感覺(jué)到了真誠(chéng)的力量給人心靈的巨大的震撼。當(dāng)他拾級(jí)而上，走向?qū)I(yè)藝術(shù)殿堂時(shí)，他認(rèn)為自己的胸腔里跳動(dòng)的，應(yīng)該是一顆同樣真誠(chéng)的心。

老山前線的“日本人”

1985年12月6日，馮鞏受命去老山前線的貓耳洞為解放軍戰(zhàn)士們演出。

臨走前，馮鞏給他的朋友秋林留下的“遺囑”：萬(wàn)一我在前沿有個(gè)什么好歹，請(qǐng)你照顧好我的兒子……

沒(méi)有豪言壯語(yǔ)。也沒(méi)有“壯士一去不復(fù)返”的凜然氣概。因?yàn)檫@次走上前線并不是馮鞏一生中所面臨的第一次“風(fēng)險(xiǎn)”。

馮鞏

自1980年9月18日跨進(jìn)中國(guó)鐵路文工團(tuán)以后，馮鞏曾數(shù)次遇險(xiǎn)。

頭一回，是進(jìn)團(tuán)不久到東北加格達(dá)奇演出。氣溫降至零下43度，兩片嘴唇幾乎凍到了一起，用馮鞏的話說(shuō)：“幸虧我的血是熱的。”

后來(lái)他想：人家常年在此工作的工人是咋過(guò)的？他為自己的大驚小怪感到慚愧。

第二回和第三回，是1980年和1983年，四川和陜西兩次發(fā)生大水災(zāi)，鐵路大橋順?biāo)ィ嫔细邞抑鴥筛浾鎯r(jià)實(shí)的“鋼絲”。水流湍急，江風(fēng)也大，但必須通過(guò)鋼絲般悠悠晃晃的鐵軌跨越嘉陵江，然后再步行數(shù)百里給沿線抗洪搶險(xiǎn)的職工慰問(wèn)演出。

這時(shí)，倘若一失足，便絕對(duì)“壯烈”了。

馮鞏沒(méi)“壯烈”，他楞是和他的集體一起跟險(xiǎn)情玩了一回真格的。他和伙伴們是“贏家”。

但這回是上前線。

劉偉、馮鞏

這天，馮鞏和劉偉在昆明買了長(zhǎng)途汽車票，到了老山前線總指揮部所在地——麻栗坡，然后坐吉普車去前沿。

在他們慰問(wèn)演出期間，我軍截獲了越軍的一份情報(bào)。情報(bào)稱：中國(guó)前沿來(lái)了幾個(gè)穿著閃光軍服的人，估計(jì)是高級(jí)將領(lǐng)；另外還有兩名日本人……

毫無(wú)疑問(wèn)，越軍觀察是準(zhǔn)確的，但他們的所謂分析卻出現(xiàn)了令人啼笑的失誤：“高級(jí)將領(lǐng)”是身著演出服的歌唱演員張振富和耿蓮鳳；而“日本人”則是穿著藍(lán)豎條西服為指戰(zhàn)員表演相聲的馮鞏和劉偉（據(jù)說(shuō)日本人喜歡穿藍(lán)豎條西裝）。

這并不是一個(gè)值得人們?nèi)炭〔唤男υ?。由此推論，馮鞏他們正處于隨時(shí)都可能遭到不測(cè)的危險(xiǎn)之中。

劉偉、馮鞏

馮鞏并非沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)的嚴(yán)重性，當(dāng)時(shí)他的確有些壓力和負(fù)擔(dān)。他后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他坐在吉普車?yán)锏礁魈帪閼?zhàn)士們演出，心里異常清楚，他所到之處都處于越軍的炮火射程之內(nèi)。但既然事實(shí)如此，擔(dān)心也沒(méi)用，于是他一上車就閉上眼打盹兒，什么也不想。

馮鞏在6天的時(shí)間里，為戰(zhàn)士們演出了20多場(chǎng)，觀眾最少的一場(chǎng)只有兩位：在某哨位執(zhí)勤的山東籍戰(zhàn)士。

馮鞏的創(chuàng)作與表演有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。他的創(chuàng)作所表現(xiàn)出來(lái)的不僅僅是一種純凈的正直與真誠(chéng)，更重要的是體現(xiàn)了作品本身在表演當(dāng)中凝重與嚴(yán)肅的內(nèi)涵。

在這之后，馮鞏每年都有上乘之作奉獻(xiàn)給人們。自1986年，馮鞏首次登上中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)舞臺(tái)，搭檔劉偉合說(shuō)對(duì)口相聲《虎年說(shuō)虎》后，他便成為了央視春晚的“元老級(jí)”演員，有著33次難以被超越的記錄，成為億萬(wàn)中國(guó)人喜愛(ài)的相聲表演藝術(shù)家之一。

香港《文匯報(bào)》曾稱他和劉偉是“中國(guó)廣播文工團(tuán)崛起的第四代相聲新星”；新加坡《海峽時(shí)報(bào)》稱他們是“中國(guó)相聲藝術(shù)的希望。”

馮鞏

馮鞏和牛群

1988年，馮鞏與牛群走到了一起。他們其實(shí)是很偶然走到一起的：劉偉出國(guó)探親，馮鞏“獨(dú)居一隅”，恰巧牛群也沒(méi)搭檔，于是二人一拍即合。

他們的第一次合作，是江蘇電視臺(tái)主辦的“五?一”聯(lián)歡晚會(huì)。一段《出口成章》使他倆的創(chuàng)作激情一發(fā)而不可收，之后一鼓作氣，他們共同創(chuàng)作演出了20多個(gè)段子。

牛群、馮鞏

牛馮搭檔，真讓人覺(jué)得是可遇而不可求的一對(duì)兒。一句家常話，旁人說(shuō)起來(lái)平淡無(wú)奇，可到了他們嘴里竟妙趣橫生。說(shuō)學(xué)逗唱，你來(lái)我往，首尾咬合，時(shí)而讓人墜入迷宮，時(shí)而又使人豁然開(kāi)朗。針砭時(shí)弊，入木三分，幽默滑稽，毫不媚俗。放開(kāi)去縱橫捭闔，收回來(lái)游刃有余，幾近天衣無(wú)縫。

但他們的結(jié)合卻一波三折。

馮鞏是中國(guó)廣播說(shuō)唱團(tuán)的演員，而牛群卻是北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)的演員。軍、地兩方的“橫向聯(lián)合”在當(dāng)時(shí)尚無(wú)先例，戰(zhàn)友文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)很是為難。時(shí)間一拖，二位天才的笑星只有揣著苦笑。

馮鞏想不通：為什么非得有這么多的框框呢？他與牛群氣質(zhì)相近心靈相通，互相之間有一種使他們向上的吸引力，怎么就不能走到一起呢？再說(shuō)，二人的初步合作已得到成功的印證，觀眾喜歡他們，相聲藝術(shù)也需要他們二人的凝聚力呀！

牛群、馮鞏

人都說(shuō)同行是冤家，可馮鞏不，馮鞏佩服牛群。

馮鞏佩服牛群的執(zhí)著追求，當(dāng)他知道牛群一家擠在一間12平方米的連煤氣都沒(méi)有的斗室里，當(dāng)他知道牛群的絕大多數(shù)作品都是在這樣的環(huán)境里創(chuàng)作出來(lái)的，當(dāng)他知道當(dāng)時(shí)生活還不太富裕的牛群每年要用3個(gè)月的工資訂雜志，當(dāng)他知道牛群快40歲了還保留著對(duì)生活新奇的童心時(shí)，他感動(dòng)了。他認(rèn)為牛群連年來(lái)創(chuàng)作的《妻子褒貶》、《巧立名目》（即“領(lǐng)導(dǎo)，冒號(hào)！”）、《假話真情》等一批優(yōu)秀作品是牛群用心血凝成的，牛群是當(dāng)之無(wú)愧的當(dāng)代相聲表演藝術(shù)家之一。

馮鞏為與牛群合作的事奔走，找有關(guān)部門和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。終于不算問(wèn)題的問(wèn)題被當(dāng)時(shí)任北京軍區(qū)政治部副主任的徐壽增解決。

牛群、馮鞏

“牛馮現(xiàn)象”被事實(shí)承認(rèn)以后，許多相聲演員也開(kāi)始去尋求最合適自己的搭檔。當(dāng)時(shí)，馮鞏與牛群有一個(gè)“契約”：

我們要不斷地超越自己，要不斷地吸引對(duì)方，使兩人互相交替上升，形成一股向上的力，在藝術(shù)的追求與發(fā)展中求得穩(wěn)定。如果一方停滯了，不足以吸引對(duì)方、或合作形式成為一種模式而限制兩人的藝術(shù)發(fā)展，我們將愉快地分手。

無(wú)論如何分手也是不愉快的，這確有一種潛在的危機(jī)感。但也正是這種促人向上的危機(jī)感才使馮鞏不斷地更新和超越自我在藝術(shù)上追求更新更高的境界。

馮鞏

當(dāng)相聲表演進(jìn)行到一定程度后，馮鞏認(rèn)為自己需要更專業(yè)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)。于是在1988年，馮鞏考入中央戲劇學(xué)院影視編導(dǎo)專業(yè)學(xué)習(xí)。他是第一個(gè)為了相聲藝術(shù)去學(xué)影視編導(dǎo)的。這也許是他推崇的陸游的“汝欲學(xué)作詩(shī)，功夫在詩(shī)外”的具體實(shí)踐吧。他在學(xué)習(xí)中培養(yǎng)著一種新的思維方式，探索著新的藝術(shù)領(lǐng)域，為他的相聲事業(yè)不惜一切代價(jià)。

謝添的“最后通牒”

“不知足者常樂(lè)”，樂(lè)在追求和在追求中體味到的人生的艱辛與成功的誘惑。

這天，馮鞏和同為相聲演員的趙保樂(lè)在一起想事：以喜劇形式拍攝一部多集系列短劇，塑造一個(gè)名叫“阿O”的現(xiàn)代阿Q形象。

趙保樂(lè)、馮鞏

在此之前，中國(guó)的電視屏幕上還未出現(xiàn)過(guò)類似的系列短喜劇。在此之前，馮鞏已經(jīng)試過(guò)拍電影的艱辛，那是拍《業(yè)余警察》。但是馮鞏不滿意自己的電影處女作。他不僅感到物質(zhì)上（包括體力）付出的代價(jià)，也感覺(jué)到了心理上的不合轍。嚴(yán)格地說(shuō)，喜劇藝術(shù)和噱頭格格不入。

但這次嘗試使馮鞏萌發(fā)了強(qiáng)烈的愿望：向更高層次的喜劇藝術(shù)探索。

趙保東，這個(gè)在海水里泡大的孩子，身上散發(fā)著淡淡的海鮮味兒。在青島曲藝團(tuán)呆了10年，幸遇馮鞏，對(duì)事業(yè)的共同追求和氣質(zhì)品格上的相似，使這倆哥們兒3天3夜沒(méi)合眼，楞是琢磨出一?！肮治抖箖骸?/p>

《開(kāi)心阿O》以他們的嘔心瀝血為代價(jià)，成功了。在這過(guò)程中，馮鞏義不容辭地挑起了主演、制片、籌資金、搭班子等擔(dān)子，一雙肩膀不夠用的，再加兩只手。15集拍完，馮鞏成了個(gè)“衣服架”，20來(lái)斤肉給熬沒(méi)了。

《開(kāi)心阿O》劇照

1988年5月7日，《開(kāi)心阿O》在中央電視臺(tái)周六晚上的黃金時(shí)間開(kāi)始連播。自那時(shí)以至以后的時(shí)間里，“阿O”的形象久久留在觀眾心里。

這就是成功！由于成功地扮演了“阿O”一角兒，馮鞏以41萬(wàn)張選票捧得了全國(guó)第二屆電視十佳的金杯。

于是，又有人找馮鞏拍片了。不同的是，來(lái)請(qǐng)馮鞏的是中國(guó)電影界前輩，老資格的喜劇導(dǎo)演和有才華的著名電影演員謝添，拍的是根據(jù)著名作家鄧友梅的小說(shuō)《那五》改編的電視連續(xù)劇。

謝老是經(jīng)過(guò)再三斟酌才選下馮鞏的，他和馮鞏不熟悉，只是平平的前輩與晚輩之交。當(dāng)時(shí)謝老已有幾個(gè)挺紅的電影明星供選擇，但他就是定不下來(lái)。半個(gè)多世紀(jì)的藝術(shù)生活和一生的藝術(shù)結(jié)晶使這位老人的閱歷和經(jīng)驗(yàn)非常人可比。他必須選定藝術(shù)內(nèi)涵凝重和極有表演分寸的人。

謝添

幾天來(lái)，謝添老是下意識(shí)地叨念“馮鞏”，而“馮鞏”也隨他進(jìn)入夢(mèng)境又走出夢(mèng)鄉(xiāng)。在一個(gè)有圓圓月亮的夜晚，老人家披衣起床，讓幻影中的馮鞏定格在大腦的屏幕上。

于是，他決定了：由馮鞏飾那五。就沖馮鞏對(duì)藝術(shù)的刻意追求，不摻半點(diǎn)虛假的笑容，就定他了！

第二天一早，謝老去廣播電視部找馮鞏（那時(shí)馮鞏住在廣播電視部的一間小辦公室里），無(wú)奈衛(wèi)兵不讓進(jìn)，一指會(huì)客室：請(qǐng)?zhí)顣?huì)客單。待謝老填了單子又爬上樓找到馮鞏的小窩時(shí)，卻被大鎖頭擋住了。沒(méi)法兒，老頭兒給馮鞏留了一張條子：“我是70多歲的人，還從沒(méi)這樣找過(guò)演員吶！馮鞏，回來(lái)以后趕緊找我?！焙竺媸呛灻r(shí)間。

當(dāng)馮鞏看了這份“通牒”時(shí)，眼圈兒發(fā)紅了：一個(gè)在世界電影界也有一席之地的老前輩，竟對(duì)他這個(gè)剛涉足影視的學(xué)生如此器重，可見(jiàn)謝老的為人是多么令人敬佩。但是，馮鞏并未頭腦發(fā)熱，他謹(jǐn)慎地評(píng)價(jià)著自己，又多遍研究了原著和劇本，才堅(jiān)定了信念：謝老，我拍這個(gè)?。?/p>

《那五》劇照

從此，謝添把馮鞏帶進(jìn)了一個(gè)嶄新的藝術(shù)境界，在這個(gè)藝術(shù)境界中，馮鞏的聰慧與才能進(jìn)一步得到了驗(yàn)證。

謝添對(duì)藝術(shù)是一絲不茍的，尤其對(duì)馮鞏更為苛刻：為拍好一個(gè)那五吃多了打嗝但又想掩飾的鏡頭，不知重復(fù)了多少遍；而拍摔跟頭那場(chǎng)戲，馮鞏幾乎被飾演警察的兩條大漢摔成“肉餅”。

謝老的選擇沒(méi)錯(cuò)，馮鞏的努力沒(méi)白費(fèi)，《那五》播出后，受到了行家的一致好評(píng)。他們認(rèn)為，馮鞏扮演的那五形象逼真，表演自然流暢，沒(méi)有做作生硬之處，較準(zhǔn)確地把握了人物內(nèi)涵。

《那五》在首屆全國(guó)電影廠電視劇評(píng)比中獲一等獎(jiǎng)，馮鞏與謝老亦結(jié)為忘年之交。從此，馮鞏成了謝老一家人的朋友。謝老笑話兒多，一肚子故事；馮鞏悟性強(qiáng)，忙不迭地消化。藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)融入日常生活，君子之交成為世人美談……