人一旦油膩了就老了，我六十歲時(shí)寫一點(diǎn)人生感言，筆頭一定也素不了。我一直以為，人到六十應(yīng)回歸到本真的“知天命”年齡。查了一下孔老夫子的說(shuō)法，方知人到六十，便進(jìn)入了耳順之年。耳順，顧名思義，聽(tīng)什么都順耳。人只要在人生路上闖蕩六十年，都會(huì)經(jīng)歷若干風(fēng)起云涌的瞬間、飽嘗層出不窮的磨難。其耳道中灌滿人世間的軼事奇聞，接收聲音的纖毛磨成一叢叢老韭菜根，耳順之人的定力已經(jīng)修煉到一種無(wú)敵狀態(tài)。一句話，六十歲的人是到享有“老奸計(jì)滑”、“老賊”等榮譽(yù)稱號(hào)的時(shí)候了。
耳順之人的特征，已不隨便臉紅、不再恐懼放下、智慧和常識(shí)已經(jīng)不是他們的必修課。他們已經(jīng)開(kāi)始卸載各種希望、學(xué)會(huì)接納遺憾的人生。再美味的雞湯，對(duì)這些口重的人來(lái)說(shuō)顯得平淡無(wú)奇。
耳順之人在生理上會(huì)調(diào)整到一種斷崖式的衰老模式。他們健忘、抵抗力下降、寥寥可數(shù)的頭發(fā)已染鬢成霜。“三高”（血壓、血糖、血脂）或各種折磨人的東東接踵而至，耳順之人的芳華已經(jīng)喂了狗，行走在荒蕪孤獨(dú)的旅途上。我保證，當(dāng)我快走到路的盡頭，精力殆盡時(shí)，我會(huì)逐漸原諒社會(huì)曾經(jīng)對(duì)我的冒犯。幾年前，我已學(xué)會(huì)了原諒。當(dāng)我遇到曾經(jīng)向我和我戰(zhàn)友揮舞過(guò)屠刀的越南人時(shí)，已經(jīng)不再喊：“翠花，上地雷”。
我的基因很普通，系由兩個(gè)凡人的基因編輯而成，但不能因此就把“平庸”兩字簡(jiǎn)單地綁定在我身上，我有一些別人無(wú)法復(fù)制的閃光點(diǎn)。在我人生的連續(xù)劇中，導(dǎo)演和編劇最初只想讓我活不超過(guò)兩集，沒(méi)想到，我卻活了下來(lái)，并且一活就活成了一個(gè)耳順級(jí)的妖怪。
三十九年前南斯拉夫電影的戰(zhàn)爭(zhēng)元素讓我著迷，年輕人的心就像四月的氣候捉摸不定。一九八三年八月，我從云南大學(xué)物理系畢業(yè)后，選擇投筆從戎獻(xiàn)身國(guó)防，進(jìn)入桂林陸軍學(xué)院學(xué)習(xí)，這就是傳說(shuō)中的軍隊(duì)干部“4十1”培養(yǎng)模式。八四年八月自桂林陸軍學(xué)院畢業(yè)后，我順應(yīng)時(shí)代召喚、馬不停蹄奔赴南疆前線參加一場(chǎng)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)真人秀。時(shí)至今日，時(shí)光粉碎機(jī)輾碎了我很多的記憶，但“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒”這句南斯拉夫電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的經(jīng)典臺(tái)詞，卻始終流連在我大腦中。當(dāng)年陣地火線上，由槍、炮、地雷打造、構(gòu)筑而成的各種“顫抖”和“燃燒”，至今依然讓我難以忘懷，并且這些“顫抖”和“燃燒”常常使我感到莫名的心痛、肝顫、甚至熱淚盈眶！
當(dāng)年，老山前線并非每個(gè)陣地都是令人絕望的生死之地，但我堅(jiān)守的142號(hào)高地，三個(gè)方向都被居高臨下的越軍緊緊包圍并死死地盯著。142高地被中央軍委命名為“李海欣高地”，這個(gè)英雄高地，才是老山戰(zhàn)區(qū)真正的人間煉獄。作為一個(gè)年輕的學(xué)生官排長(zhǎng)，我在老山前線四個(gè)月的戰(zhàn)斗歲月里，分別帶領(lǐng)解放軍96團(tuán)四連三排和七連二排的勇士們，在142高地上與越南人展開(kāi)了殊死搏斗。當(dāng)年，解放軍如果在戰(zhàn)場(chǎng)上裝備了防彈背心的話，我可能會(huì)和戰(zhàn)友們一起站在陣地上，享受完成任務(wù)后的勝利喜悅。
八四年十二月四日這一天是我的受難日。這一天，越南人瘋了，他們?yōu)槲覀兘M織了一場(chǎng)空前的炮彈狂歡宴，每個(gè)人的胸膛都快被“咣 咣 咚 咚 ”的聲音炸裂了。那一天，我感覺(jué)天地早已經(jīng)崩塌，越南人絲毫沒(méi)有收手的意思。就在這天的戰(zhàn)斗中，一發(fā)炮彈落入了我身邊的塹壕，“轟”的一聲，我的生命差點(diǎn)化做了山脈。
幾十塊彈片、砂粒和石塊不規(guī)則地在我身體表面和內(nèi)部亂竄。伴隨著當(dāng)天吃的紅燒肉罐頭殘?jiān)?，流到腹腔?nèi)，產(chǎn)生刺激和疼痛。我很快就把持不住，視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)逐漸渙散起來(lái)。緊接著，周圍炮彈的沖擊波就像一個(gè)個(gè)變態(tài)的按摩師，揮舞著罪惡的巨手，打我的臉、錘我的心臟、戲弄我的神經(jīng)。它們讓我活著喘氣的目的，就是想讓我享受近乎休克的陣痛。我從昏迷中醒過(guò)來(lái)，目睹一群嗡嗡叫的蒼蠅，圍著我被炮彈炸開(kāi)并流出腸子的腹部，開(kāi)人肉Party。對(duì)即將到來(lái)的死亡，我有思想準(zhǔn)備，但當(dāng)看到這一幕時(shí)，我還是禁不住背脊發(fā)涼，大腦中閃現(xiàn)出幾絲驚慌。我這個(gè)長(zhǎng)著跟孫紅雷一樣小眼睛的帥哥，難道最后的交待，就是成為蒼蠅繁衍后代的培養(yǎng)基嗎？我心有不甘！誰(shuí)能體會(huì)我極度絕望的心情？
炮彈彈片打進(jìn)或穿過(guò)我身體的后果，是讓我痛失一些重要的組織和器官。我能從戰(zhàn)場(chǎng)上活下來(lái)，既是一種幸運(yùn)，也是一種悲哀。上世紀(jì)八十年代，我們國(guó)家還不富裕。改革開(kāi)放初期，當(dāng)“發(fā)家致富”的發(fā)令槍打響后，解放軍為了國(guó)家大局，在利益面前向后靠，每個(gè)參戰(zhàn)軍人都自覺(jué)響應(yīng)和踐行“無(wú)私奉獻(xiàn)”和“吃虧我一個(gè)，幸福十億人”的號(hào)召，積極為國(guó)分憂。殘廢軍人的待遇不是很高。殘廢軍人及其家屬們常在夜深人靜時(shí)，把心掏出來(lái)自己縫縫補(bǔ)補(bǔ)。寫到這里，我只想說(shuō)：中國(guó)有這樣一支拿槍桿子的軍隊(duì)，絕對(duì)是老百姓的福氣。
怎樣理解殘廢軍人，我想用生活中遇到的一件小事吐槽一下。一次，我到醫(yī)院看病，我左膝關(guān)節(jié)沒(méi)取出的彈片又開(kāi)始隱隱作痛，迫使我亮出《革命傷殘軍人撫恤證》，要求優(yōu)先服務(wù)。突然我背后一個(gè)聲音高叫著：“排隊(duì)去！老娘做過(guò)剖腹產(chǎn)，都還在排隊(duì)”，我背后，一個(gè)大肥鵝一樣的女人叫起來(lái)，她那張精心描繪過(guò)的臉已經(jīng)被憤怒給毀了。我牙根癢癢，但現(xiàn)場(chǎng)根本無(wú)法與她溝通。我認(rèn)為：此“剖腹產(chǎn)”女像一個(gè)病人戴著降落傘，從空中飛機(jī)上跳下去；殘廢軍人好比一個(gè)沒(méi)戴降落傘的健康人，從空中飛機(jī)上跳下去，兩者性質(zhì)完全不一樣。有些人并不知道殘廢軍人的痛苦有多深，造成了殘廢軍人的傷疤總是難以結(jié)痂。
一塊手表，缺一個(gè)零件不行，壞一個(gè)零件亦走不準(zhǔn)。天下殘疾人的生活都不容易，他們的窘境、痛苦和無(wú)奈只有天知、地知、自己知！有些傷殘等級(jí)很高（1到4級(jí)）的殘廢軍人僅僅是活著，就需要用盡全部的力氣。他們中有的人沒(méi)有到處游山玩水的福氣，國(guó)家免費(fèi)的公園和半價(jià)的高鐵對(duì)這些人無(wú)意義。以上是我這個(gè)殘廢軍人的體會(huì)，元芳，你怎么看？
抽血、拔膿、腸瘺、窒息、插管及手術(shù)……這些就是當(dāng)年我在野戰(zhàn)醫(yī)院的必做功課，每一門課都會(huì)產(chǎn)生觸及靈魂的痛感。當(dāng)我告別了這些功課、滿血復(fù)活后，身體已經(jīng)被貼上N個(gè)殘次品的標(biāo)箋。從地獄重返人間的喜悅，讓我心花怒放。荷爾蒙的力量，要求我盡快把傷殘隱藏起來(lái)。我與躲在沙家浜蘆葦蕩里啃大閘蟹的傷病員已成為同類，尚未意識(shí)到其嚴(yán)重性及后果。有文化的人就是爛漫，爛漫的人總是希望有點(diǎn)追求。走出醫(yī)院，我就開(kāi)始與自己宣戰(zhàn)，嘴里開(kāi)始哼京劇《沙家浜》郭建光的唱段：“要學(xué)那泰山頂上一青松……”，同時(shí)，小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》主角保爾柯察金的英雄情懷也開(kāi)始在我心中激蕩。幾十年來(lái)，我總是彎著老腰，不自量力地朝泰山頂上攀登，不管我怎么“拉屎攥拳頭，暗暗使勁”，始終都沒(méi)有成為心目中的那顆“青松”（跟正常人一樣）。四十年時(shí)光，恍如隔世，人生也該放慢腳步，結(jié)一下賬。我發(fā)現(xiàn)：我人生收獲最多的財(cái)富總是在《大富翁》的游戲里，太多計(jì)劃好的簡(jiǎn)單目標(biāo)仍然未遂，存放在夢(mèng)中……。面對(duì)這樣的業(yè)績(jī)，我不好意思再唱：“我在風(fēng)雨中，這點(diǎn)痛算什么……”。
耳順之年，我從心底佩服《小草》歌曲詞作者，他是個(gè)高人，早就預(yù)見(jiàn)到殘廢軍人是一群沒(méi)有花香、沒(méi)有樹(shù)高，還是一群無(wú)人知道的小草。當(dāng)然，傷殘軍人中不乏身殘志堅(jiān)、不向命運(yùn)低頭者，但他們充其量只能算人參、蟲草或是瑪卡之類的稀罕品種，本質(zhì)上仍屬草本類。
“一番桃李花開(kāi)盡，惟有青青草色齊”，做一個(gè)綠色環(huán)保的小草亦無(wú)不可。 2022年3月21日這天的雨幕是模糊的，當(dāng)我和站在東航MU5735失事殘骸旁的人們一起潸然淚下時(shí)，我內(nèi)心明亮，更懂得惜福。我活了一個(gè)甲子，對(duì)世界的看法有了可以“阿Q”一下的資本。我認(rèn)為：人生真正的幸福，不過(guò)就是燈火闌珊的溫暖、柴米油鹽的充實(shí)，沒(méi)有必要為太多遙不可及的東西去拼命；我還認(rèn)為：人這一生，除了生死，其余都是擦傷；不管你是藏龍、還是臥虎，是快意江湖的高手、還是以別樣技能揮斥人生的贏家，最后都將由威風(fēng)凜凜的楊子榮，變成老氣橫秋的座山雕，只能在一聲嘆息中化作一縷青煙。最后，我還想再“阿Q”一下：在這個(gè)不公平的世界里，仍然存在著絕對(duì)公平，濃眉大眼的馬云，跟我這個(gè)普通人一樣，都是碳基生命，沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)更高貴。小馬哥的盡頭跟我盡頭一樣。
明天伊始，我正式跨過(guò)耳順之年，接著書寫從白天到黑夜、又從黑夜到白天的人生故事。此時(shí)此刻，走累的我，停下來(lái)仰望星空，想知道宇宙有幾維維度？真的還有比我目前生活的維度更好的去處嗎？想知道上帝是否賜給每人一張存單？如果有，為什么不把密碼告訴我？想知道是否存在一個(gè)平行宇宙？今生，我錯(cuò)失了夏花絢爛，生命歸零時(shí)，我能否穿越到另一個(gè)秋葉靜美的平行宇宙？古代人無(wú)超前意識(shí)，他們懵圈地提出了諸如：“千里眼”、“順風(fēng)耳”、“神行太保戴宗的甲馬”、“孫悟空一個(gè)十萬(wàn)八千里的跟斗”等神仙問(wèn)題，這些問(wèn)題現(xiàn)在我都能一一回答，但誰(shuí)能解答我今天的困惑？一想到這些云山霧罩、撲朔迷離的問(wèn)題，我把珍藏的好酒都快喝完了。
有些事，半壺老酒者不敢妄言，渺小的人在歷史的宏大敘事中微不足道，今天我這個(gè)文學(xué)素養(yǎng)有限的理工男，敢于未深思熟慮就啰啰嗦嗦地寫東西，說(shuō)明我對(duì)理想、對(duì)人性永遠(yuǎn)抱有信心。況且，六十歲的日子也應(yīng)該寫幾個(gè)字聊以交待。
我寫的東西，有點(diǎn)像一杯無(wú)添加劑的原味苦瓜汁。如果你覺(jué)得有營(yíng)養(yǎng)、味道還不錯(cuò)的話，可別忘了粉我哦，我這個(gè)耳順之人，特別歡迎你的吐槽。
老楊寫于寅虎年 四月生日
