“杰克遜是樂壇殿堂級的人物”；

“他的音樂一直會活下去，直到永遠”；

“我們失去的不僅是一位流行音樂界的天才與大師，而是所有音樂的天才與大師”

……

這是2009年6月25日，邁克爾·杰克遜突然逝世后，美國政界、娛樂界名流對他的評價。

而對中國人來說，正是他，讓國人打開了認識世界的一個窗口。

一、出身

1958年8月，杰克遜生于美國印第安納州一個鋼鐵工人之家，是家中的第7個孩子。

他幼年時，這個黑人家庭，靠他們組建的樂隊“杰克遜四兄弟”，來養(yǎng)家糊口。

6歲時，邁克爾·杰克遜加入，令人耳目一新。

他嗓音清澈而激情，音量充沛而嘹亮，極富穿透力。

而且，他很有樂感和表演天賦。

最關鍵的，是幼小的他卻唱大人的情歌，而且竟然唱得十分深情、可愛，很有趣。

觀眾很喜歡。

于是，“杰克遜四兄弟”，變成了“杰克遜五兄弟”。

父親也看到了他的天賦和誘人的“錢景”，對他管教很嚴，近乎虐待，常“用一只手拎著他的一條腿，把他倒提起來，另一只手對他后背和屁股猛打”。

為練習表演，他每天只有兩三個小時學習，其余全部是排練。

“如果不用心排練，他（父親）會把你撕了”。

多年后，成名的邁克遜說，自己從小沒有童年，這也是他喜歡孩子，為孩子們造夢幻王國的原因。

11歲，杰克遜就成為美國歷史上最年輕的冠軍單曲主唱。從此舞入美國演藝界的星光大道，直至2009年去世。

40年的音樂生涯，創(chuàng)造了他世界上獨一無二的音樂和舞步，成就了他流行音樂史上“最偉大的不朽形象”，留下了他令人“顫栗”的“流行音樂之王”的曠古傳奇。

不說他一人撐起39家慈善基金會，不說他一生為慈善捐款達3億美金。

單說他在全世界7.5億張的專輯銷量，就足以令人“顫栗”，估計永遠不會有人打破這個紀錄了。

二、不朽

邁克爾·杰克遜生于1950年代末，成長于1960年代，成名于1970年代，爆紅于1980年代，顛簸于1990年代，疲命于2000年代。

最終，在2009年6月25日（北京時間6月26日下午2點多），即13年前的今天，驟然而逝。

那天凌晨，他排練完演出回到家，很累，卻一直無法入睡。

長期服用鎮(zhèn)痛藥異丙酚，讓他已經(jīng)形成了藥物依賴。

私人醫(yī)生為了讓他入睡，在后半夜的幾個小時里，不斷增加不同種類的鎮(zhèn)靜藥物。

最后一次，終于讓他入睡了。

卻不一會兒又發(fā)現(xiàn)，他沒了呼吸。

各種搶救輪番上陣，但是，即便送到醫(yī)院，最后也沒能把他搶救過來。

杰克遜就這樣艱難、平靜、匆匆而意外地離開這個世界，享年51歲。

他的逝世帶給世界的影響，人們獲悉噩耗后對他的評價、肯定和懷念，遠超過了生前。

他用死亡反證了自己對世界音樂的重要性。

時至今日，他仍然是流行音樂界的不朽。

任何時候談之，都是令人“顫栗”的一代歌王——全世界范圍內(nèi)認可的。

《顫栗（Thriller）》是他的不朽之作，大概是世界上銷量最多的一張唱片了吧（1.7億張？）。

它首次用短故事的形式，把一組音樂串在一起，開創(chuàng)了MV的劇情時代。

這一年，他24歲。

這個MV中，他和一群僵尸跳舞，音樂節(jié)奏、舞步和劇情，都極富吸引力，即便今天打開聽，也毫不落伍。

之后，他首創(chuàng)的太空步、45 站立、群星交替大聯(lián)唱，都一次次刷新人們對他表演才能的新認知。

至今，這些極具開創(chuàng)性的表演，任何一招兒拿過來，都是打造爆款短視頻屢試不爽的套路。

不過，在這篇文章中，飛春探微并不想贅述其不朽的成就，或者整容什么的緋聞，而是想告訴大家?guī)讉€簡單又容易被忽略的道理：

一、英雄不問出處。

不管是黑人還是窮人，沒有人能阻擋一個人的努力，和他最終走向傳奇。

二、即便再有過人的天賦，也須有過人的努力、

每個耀眼之星的背后，都飽含不為人知的、為了目標付出過驚人犧牲的過去。

三、上述一二，必須建立在時代的土壤中，才能開花結(jié)果。

離開了時代，或降臨在一個糟糕的時代、遇人不淑的時代，天賦可能催生惡魔，努力可能走向悲劇。

三、時代

這第三點，是我想著重說的。

永遠不要小瞧了你的時代，無論個人做事、做人的小環(huán)境，還是人生長河之于歷史的大背景。

你無法選擇時代，可它就能寫就你的人生。

杰克遜之所以為王，并非天生宿命，而是他生于在這樣一個特殊的全球時代：

1 經(jīng)過20世紀瘋狂的戰(zhàn)亂后，人類普遍追求和平。

文化勃興，科技的發(fā)明，讓電腦科技、視頻技術(shù)、流行文化、全球娛樂、新聞傳播等，都迎來了蓬勃發(fā)展的時代。

這是杰克遜成功打造文化IP、讓顫栗的藝術(shù)表演和視覺形象在全球瘋狂流行的土壤之一。

2 “冷戰(zhàn)”結(jié)束，全球意識形態(tài)對抗的壁壘崩潰。

資本主義擴張帶來的文化沖擊，使他的創(chuàng)造、他的話題、他的視覺、他打破禁忌的一切style，都把西方世界的新鮮、新銳、新奇，帶給了新一代年輕人。

彼時開放的時代，驟遇這全新奇景，人人不可思議，卻又發(fā)現(xiàn)如此之真，而又如癡如醉。

實際上，和杰克遜一樣有天賦，一樣吃苦努力，一樣有創(chuàng)造力的明星，并不少。

但是，和他一樣恰好站在時代序列第一位，同時又有顯赫地位和才華天賦的人，并不多。

一個IP，只屬于那個時代，卻不只止于那個時代。

于是，我們看到了不朽。（完）

參考文獻：

《邁克爾·杰克遜的最后24小時》，Marry，《人物畫報》，2010-07-20

《座無虛席》，韓浩月，現(xiàn)代出版社 , 2020.06

《邁克爾·杰克遜何以稱王》，李皖，《讀書》，2009-12-15

《邁克爾·杰克遜訪談錄》，孫國男，中國宇航出版社 , 2010.03